পোস্টগুলি

মার্চ, ২০২৬ থেকে পোস্টগুলি দেখানো হচ্ছে

সাব-আম্ব্রা, অথবা শিনুডলসদের মধ্যে খেলাধুলা

ছবি
  মে মাস তার প্রফুল্ল প্রভাবের জন্য সবসময়ই বিখ্যাত , বিশেষ করে মেয়েদের কামুক অনুভূতির উপর। ১৮৭৮ সালের মে মাসে আমার সাথে ঘটে যাওয়া দু-একটি ছোট ঘটনা আমি আপনাদের বলবো , আমি সাসেক্সে আমার চাচাতো ভাইবোনদের দেখতে গিয়েছিলাম , বা আমি তাদের যেমন ভাবে ডাকি , ' শি-নুডলস ', কারণ তারা আমাকে বিভিন্ন সময়ে আনন্দ দিয়েছিল।

Le Jour de l'an de 1874 (১৮৭৪ সালের নববর্ষ)

ছবি
অধ্যায় ১ বিকাল চারটা বেজে গেছে , আর আমি কেবল বিছানা থেকে উঠেছি ; সেই দুষ্টু ফাকাতিল্লা সকাল ৭টায় আমাকে ছেড়ে যাওয়ার পর থেকে আমি কত ঘুমিয়েছি! যাই হোক , আমাকে পোশাক পরতে হবে এবং এমনভাবে সেজেগুজে নিতে হবে যেন আমি এইমাত্র এসেছি , যাতে বৃদ্ধা মাকে ধোঁকা দিতে পারি , সে যেন জানতে না পারে যে আমি সারারাত সুন্দরী সুসানের সাথে ঘুমিয়েছি। হা , সে কত চালাক ছোট ষড়যন্ত্রকারী , পরামর্শ দিয়েছিল যে সে আমার বিছানায় ঘুমাবে যাতে পরের দিনের জন্য এটি প্রস্তুত থাকে , যখন আমি শহরে ফিরে আসব , এবং তারপর আমাকে জানাবে যাতে বৃদ্ধা মহিলা বিছানায় যাওয়ার পর আমি নিজেকে ভেতরে ঢুকিয়ে নিতে পারি। হে ঈশ্বর! আমি মনে করি এটি এখন ভালোভাবে প্রস্তুত , আমরা এতে বাষ্পের মতো সঙ্গম করেছি , পুরোনো বছরকে বিদায় জানিয়ে নতুন বছরকে স্বাগত জানিয়েছি ; আমি বিশ্বাস করি আমাদের প্রথম সঙ্গম বিগ বেন বারোটা বাজার সাথে সাথে উভয় পক্ষের আনন্দদায়ক পরিতৃপ্তিতে শেষ হয়েছিল। এখন আমি দ্রুত করব , তারপর মিসেস চিলডিংসকে ডাকব এবং রাতের খাবার অর্ডার দেব ; আমার কী দারুণ চিন্তা , তাকে রিচমন্ডে আমার খালার বাড়িতে পাঠানোর প্রতিশ্রুতি দেওয়া , আমি ফ...

একটি মাছির আত্মজীবনী (The Autobiography of a Flea)

ছবি
  ১ আমার জন্ম হয়েছিল — তবে কীভাবে , কখন , বা ঠিক কোথায় , সে কথা আমি জানাতে অপারগ ; তাই পাঠককে আমার এই ' স্বতঃসিদ্ধ ' দাবিটি নির্দ্বিধায় মেনে নিতে হবে। অবশ্য তিনি চাইলে তা অবিশ্বাসও করতে পারেন। তবে একটি বিষয় নিশ্চিত: আমার জন্মের এই ঘটনা আমার এই স্মৃতিকথার বাস্তবতার চেয়ে বিন্দুমাত্র কম সত্য নয়। যদি এই কাহিনীর বুদ্ধিমান পাঠক বিস্মিত হন যে , আমার মতো সামান্য এক সত্তা — বা হয়তো , আমার বলা উচিত এক লম্ফমান প্রাণী — জীবনের পথে চলতে চলতে কীভাবে এমন গভীর জ্ঞান , পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা এবং বিস্ময়কর ঘটনাপ্রবাহ স্মৃতিতে ধরে রাখার ক্ষমতা অর্জন করল , যা আমি এবার বর্ণনা করতে চলেছি ; তবে তাকে কেবল মনে করিয়ে দিতে চাই যে এমন কিছু বুদ্ধিমান সত্তা এই জগতে বিরাজ করে , যারা সাধারণ মানুষের কাছে প্রায় অজ্ঞাত। প্রকৃতির এমন কিছু নিয়মও রয়েছে , যার অস্তিত্ব বৈজ্ঞানিক বিশ্বের উন্নত ব্যক্তিরাও এখনো আবিষ্কার করতে পারেননি।

অ্যারাবেলা (পার্ট ২)

ছবি
  অ্যারাবেলা (পার্ট ১) অধ্যায় ১০ পরদিন সকালে সবকিছুই ছিল অত্যন্ত শোভন। ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকদের পারস্পরিক আনন্দ উপভোগের পর , আমরা ব্রেকফাস্ট করলাম এবং Comte ও রোয়াল্ডকে সস্নেহে বিদায় জানালাম। কোনো ইঙ্গিতপূর্ণ আচরণ বা আদর ছাড়াই এটি সম্পন্ন হওয়ায় আমি খুশি হলাম। প্রথমে বাবার সাথে কিছুটা সংযত থাকলেও , পরে ইলেইন সবকিছুতেই সহজ হয়ে গেল যখন সে বুঝতে পারল যে আমরা কেবল তিনজন মহিলা ও একজন ভদ্রলোক আমাদের হোটেলে ফিরে যাচ্ছি এবং আমাদের মধ্যে কোনো অশোভনতা দৃশ্যমান ছিল না।

অ্যারাবেলা (পার্ট ১)

ছবি
  অ্যারাবেলা ১৮৯০   ভূমিকা " অ্যারাবেলা" একটি ভিক্টোরিয়ান যুগের পটভূমিতে লেখা ইরোটিক উপন্যাস , যেখানে ঐ সময়কার সমাজের কঠোর শিষ্টাচার ও দমনমূলক নৈতিকতার আড়ালে গোপনে ফুলে ওঠা কামনার জগৎ চিত্রিত হয়েছে। গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র অ্যারাবেলা — এক তরুণী , যার অভ্যন্তরীণ বাসনা , স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা এবং সামাজিক রীতিনীতির সঙ্গে তার লড়াই , উপন্যাসের মূল সুর বয়ে আনে। এই উপন্যাসে প্রেম , লালসা , আত্ম-অন্বেষণ এবং নারীর কামনাবোধ যেমন প্রকাশ পেয়েছে , তেমনি এক চাপা ভিক্টোরিয়ান সমাজব্যবস্থার দ্বিচারিতাও উন্মোচিত হয়েছে। সাহসী ভাষা এবং সূক্ষ্ম মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের মাধ্যমে এটি শুধু একটি ইরোটিক রচনা নয় , বরং একটি সময়ের সামাজিক এবং যৌন রাজনীতির দলিল হিসেবেও বিবেচিত হতে পারে।

পাপ ও প্রেমের গোপন অধ্যায় - সেলিয়া স্ট্র্যাপ

ছবি
প্রথম পর্বঃ   চ্যাপলিন দ্বারা পরীক্ষিত   অধ্যায় ১ মাদার সুপিরিয়র বললেন , ' এসো সিস্টার , ঠান্ডা থেকে বেরিয়ে এসো। আমার সামনের মহিলাটি ছিলেন স্লিম এবং কঠোর স্বভাবের। সেও আমার মতোই গাঢ় ধূসর রঙের উইম্পল পরেছিল , যদিও তার চারপাশে একটি জটিল সোনালী ছাঁট। এটি পাইকস্টো অ্যাবের সিস্টার্সের চিহ্ন , ইংল্যান্ডের কিংডমে প্রভুর সেবা করা নানদের প্রাচীনতম নিয়ম। ওয়েস্টহ্যাম্পটনের আমার হোম ডায়োসিসে বছরের পর বছর প্রশিক্ষণ ও সেবা করার পর , অবশেষে আমাকে পাইকেস্টোতে দীর্ঘ , অন্ধকার যাত্রা করার এবং পবিত্র সিস্টারহুডে যোগ দেওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়েছে।

সামুইতে লুকোচুরি - ভ্যালেন গ্রিন

ছবি
এক শুক্রবার সন্ধ্যায় ফোনটা বেজে উঠল এবং ক্লান্ত স্বরে মিসেস জিগস ফোনটা তুললেন। মাত্র ১৫ মিনিটের মধ্যে এটা তৃতীয়বার ফোনটা বাজল। "হ্যালো ," তিনি তার চিরচেনা আকর্ষণীয় কণ্ঠে বললেন। মুহূর্তের মধ্যে তার মুখের ক্লান্তি উচ্ছ্বাসে পরিবর্তিত হলো। আমি যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে তাকে দেখছিলাম , ভাবছিলাম কে ফোন করেছে। তিনি বসে আছেন — পুরোপুরি গুছিয়ে , তার হাত দিয়ে যেন কথোপকথন করছিলেন। আমি আবার আমার ম্যাগাজিন পড়তে শুরু করলাম। নিশ্চয়ই কোনো বন্ধু , আমি ভাবলাম।

আমি একজন খারাপ মেয়ে

ছবি
  আমি একজন খারাপ মেয়ে। কন আমাকে এটাই বলে যখন তার বেল্ট আমার নিতম্বে আঘাত করে: যখন সে আমাকে রান্নাঘরের টুলের উপর ঝুঁকিয়ে দেয় , আমার ট্রাউজার্স গোড়ালি পর্যন্ত নামানো থাকে , আর আমি এর পাগুলো আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে আঁকড়ে ধরি।

অল’স ফেয়ার - টিফানি অ্যাঙ্গাস

ছবি
  বিতর্কটা শুরু হয়েছিল একটা সামান্য , হাস্যকর বিষয় নিয়ে। সেই বিতর্কটা ছিল সবকিছু এবং কিছুই না। থালা-বাসন সিঙ্কে স্তূপীকৃত ছিল , বিলগুলো ডেস্কে অপ পরিশোধিত অবস্থায় পড়েছিল , জে ’ র কর্মক্ষেত্রে দিনটা বাজে গিয়েছিল , আমার নিজেরটা ছিল আরও খারাপ। কিন্তু এটা হতাশাজনক খোঁচাখুঁচি থেকে চিৎকার-চেঁচামেচি , তারপর যেন সবকিছুই মিলিয়ে গেল এক শক্ত দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজে এবং আমি স্নানঘরে গিয়ে কাঁদতে কাঁদতে আরাম করার চেষ্টা করেছিলাম। সে জানত আমি কোথায় আছি , এবং আমি তার জন্য অপেক্ষা করেছিলাম যে সে আমার কাছে এসে ক্ষমা চাইবে। আর আমি নিজেকে বলেছিলাম যে , যদি সে প্রথম পদক্ষেপ নেয় এবং দরজায় টোকা দেয় , আমি সানন্দে প্রথমে দুঃখিত বলব। আমার শুধু তার পক্ষ থেকে অনুশোচনার সেই প্রকাশটুকু দরকার ছিল। যখন আমি ক্লান্ত এবং আত্ম-করুণায় পূর্ণ থাকি , তখন আমার দরকার হয় সে যেন মুহূর্তের জন্য নিজের কথা ভুলে যায় এবং আমাকে দেখে — সত্যিই আমাকে দেখে — এবং আমার অনুভূতির তীব্রতা গ্রহণ করে।

খারাপ মেয়ে - অ্যালিসন টাইলার

ছবি
  আমার প্রাক্তন প্রেমিক এবং আমি এমন একটি খেলা খেলতাম যা আমার কাছে এত দুষ্টু মনে হতো যে , আমি এখনও সেই কথা ভাবলে লজ্জায় লাল হয়ে যাই। আমি নিশ্চিত যে অন্য লোকেরা আরও খারাপ কিছু করেছে , এবং আমি নিশ্চিত যে কিছু লোক মনে করবে যে এতে অপরাধবোধ করার কিছু ছিল না। কিন্তু আমার কাছে , মনে হয়েছিল যেন আমরা একটি সীমা অতিক্রম করেছি , শালীনতার কোনো সীমা। এই খেলা খেলার পর আমি পলকে হতবাক সন্তুষ্টির অভিব্যক্তি নিয়ে দেখতাম , খুশি হতাম যে আমরা আবারও বজ্রপাত থেকে রক্ষা পেয়েছি।

টিক সেক্স - ডেবরা হাইড

ছবি
  প্রথমবার যখন আমি রিচির হ্যালোপেরিডল লুকিয়ে রেখেছিলাম , সে রান্নাঘরেই আমার উপর ক্ষেপে গিয়েছিল। "কোথায় সেগুলো ? — কুক্কুরী! কুক্কুরী মুখ! — কোথায় ?" নগ্ন অবস্থায় আমি তার কাছে ঘেঁষে গেলাম , তার বুক আদর করলাম এবং আমার কুঁচকি তার সাথে ঘষা দিলাম। তার পাজামার মধ্যে তাৎক্ষণিক একটি উত্থান ঘটল। রিচি একটি বিষয়ে সঠিক ছিল: আমি একটি কুক্কুরী। বিশেষ করে যখন আমি এটি চাইতাম।

অ্যাডাম

ছবি
  একজন চমৎকার স্বামী , সুখী সন্তান , একটি সুন্দর বাড়ি , একটি প্রিয় পেশা এবং দারুণ বন্ধুরা। এর চেয়ে বেশি কিছু হলে আমাকে আরও বিশেষণ খুঁজতে থিসারাস দেখতে হতো। আমার জীবনের প্রতিটি দিকই নিখুঁত মনে হয়েছিল - আমার কোনো কিছুর অভাব ছিল না। এ কারণেই সম্প্রতি আমার জীবনে যে ঘটনাগুলো ঘটেছে , তা আমার কাছে এত আশ্চর্যজনক ছিল।

Tlayócoc গুহায় উর্বরতার আচার

ছবি
( প্রাচীন অ্যাজটেক সাম্রাজ্যে , যা এখন মেক্সিকোর গুয়েরেরো রাজ্য।) আমি আমার খালা এবং বোন জেনিয়াহ-এর পেছনে সরু বনের পথ ধরে হাঁটছিলাম। আমার ব্যাগে ছিল মোমবাতি , একটি সাধারণ শেলের ব্রেসলেট এবং আমার মধুচন্দ্রিমার সময়ের পোশাক , যা গত পাঁচ বছরে একবারও পরা হয়নি । আমার বোন আর খালা আসন্ন আচারের প্রকৃতি নিয়ে শান্ত ছিল। তারা বলেছিল এটি গ্রামের মহিলাদের একটি পুরনো গোপন আচার। বিজয়ীদের আগমনের পর যা প্রায় ভুলেই যাওয়া হয়েছে ।

১৯ বছর বয়সী কুমার - অর্থোস

ছবি
  এটা কি সত্যিই প্রায় ২০ বছর আগের কথা ? মনে হয় না। আমার মনে আছে... উনিশ বছর বয়সী এবং এখনও কুমার। এটা এমন কিছু যা আপনি আপনার বাকি জাহাজের সঙ্গীদের কাছে প্রকাশ করতে চান না। কিন্তু আরে , আমি কিছুটা মাতাল ছিলাম এবং যখন "শেষবার কবে" নিয়ে কথা উঠলো তখন সহানুভূতি খুঁজছিলাম। আমি কেবল সাময়িকভাবে জাহাজে নিযুক্ত ছিলাম এবং দলের অংশ ছিলাম না। তারা আমাকে মাঝে মাঝে সাথে যেতে দিত এবং সে কারণেই যখন বিষয়টি উঠলো তখন আমি সেখানে ছিলাম। তাই আমি তাদের বললাম যে আমি কুমার। অনেক সহানুভূতি পেয়েছিলাম। আমি শুধু খুশি ছিলাম যে বারটি ছোট ছিল। জায়গা থেকে বের হওয়ার সময় আমাকে বেশি হাসির মধ্যে দিয়ে যেতে হয়নি।

আমাকে তোমাকে দেখাতে দাও

ছবি
" ওহ আমার ঈশ্বর!" সে চিৎকার করে উঠল। সে নিজেকে ঢাকতে তাড়াহুড়ো করল যখন সে ঘুরে দাঁড়াল , " তুমি কি জানো না কীভাবে নক করতে হয় ?" সে রাগে বলল। " আমি কেবল তোমাকে দেখতে এসেছিলাম কারণ তুমি দুপুরের খাবারের জন্য নিচে আসোনি ," সে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করল , তার পিঠ তখনও তার দিকে। "আমি কীভাবে জানব তুমি এটা করছ ?"

অ্যালজেব্রা থেকে বায়োলজি

ছবি
টমি তার কলমটা ছুঁড়ে ফেলে দিল , হতাশ হয়ে যে সে তখনও বুঝতে পারছিল না পৃষ্ঠায় কী লেখা আছে। আগামীকাল তার পরীক্ষায় পাশ করতেই হবে , না হলে ফুটবল দলে থাকার জন্য প্রয়োজনীয় গড় নম্বরের নিচে নেমে যাবে। “ কার মাথায় এসেছিল যে গণিতের সমীকরণে অক্ষর ঢোকানো উচিত ? ” সে মনে মনে বিড়বিড় করল। তার চিন্তাভাবনা থেকে সে বেরিয়ে এল যখন দরজায় নক শুনতে পেল , শীঘ্রই অ্যালেক্সের মাথা ভেতরে এল। “ তোমার জন্য খাবার নিয়ে এসেছি , ” সে বলল। “ পেট ভরা থাকলে ভালো চিন্তা করতে পারবে। “

আপনার যা প্রয়োজন

ছবি
“ সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ , মাইক। “ “ এটা কোনো সমস্যাই নয়। ও আমাকে আমার ছোট ভাইয়ের কথা মনে করিয়ে দেয় , তাই ওকে দেখাশোনা করতে আমার সবসময় ভালো লাগে , ” নরম হেসে উত্তর দিল সে। “ আর না , ” সে দ্রুত যোগ করল। “ এটা আমার কলেজের কোনো কাজে ব্যাঘাত ঘটায়নি , তাই এটা নিয়ে বলার চিন্তাও করবেন না। “

হেট বিড়াল - জিন রবার্টা

ছবি
  স্যাক্সোফোনের আহ্বান আমাকে ঘরের ভেতরে টেনে নিল। সুরগুলি ছিল দুর্দান্তভাবে চতুর , এক ধরনের কম্পনীয় নিচু সুর যা আমার মধ্যরাত্রির নীল হলটার টপের নিচে স্লাইড করে চলে গেল , যার সাথে একটি অন্তর্নির্মিত ব্রা ছিল , এবং সেই সঙ্কুচিত সরং স্কার্ট আমাকে এমনভাবে দেখাচ্ছিল যেন আমি গ্রীষ্মমণ্ডলীয় কোনো বন্য নারী , যদিও পোশাকটি সঠিকভাবে সাজানো ছিল। আমি আমার লাল ঠোঁট চাটলাম এবং আমার ঢেউ খেলানো বাদামী চুলগুলো চোখ থেকে সরিয়ে নিলাম।

রুমমেটের চেয়েও বেশি কিছু

ছবি
  আমি এখন প্রায় তিন সপ্তাহ ধরে ফ্রেডের সঙ্গে দেখা করছি। সে আমার সাধারণ পছন্দের থেকে একটু আলাদা , কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি ওকে পছন্দ করি। সে বেশ রাগেড ধরনের , বুদ্ধিমান , ধনী , এবং সবচেয়ে বড় ব্যাপার — আমার পড়াশোনার দাস হতে রাজি। আমার থিসিস , ডিসার্টেশন , টার্ম পেপার , বুক রিপোর্ট — যে কোনো অ্যাকাডেমিক কাজ ও-ই করে দেয়। যেমনটা বলেছি , আমি পরিপক্ক পুরুষদের পছন্দ করি। যেহেতু ওর পকেট ভর্তি আর আমার জন্য সে ড্রাগন মারতেও রাজি , আপাতত ও-ই ঠিক আছে।

আমার ন্যান্সি

ছবি
  আমি কিথ। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে , আমি আমার ভাই পিটারের বেবিসিটারকে নিয়ে কল্পনা করছি। তার নাম ন্যান্সি ওয়াল্টারস। প্রায় কয়েক মাস হলো সে আমাদের সাথে আছে। শুরুতে আমি তাকে ঠিক খেয়াল করিনি , কারণ সে খুব চুপচাপ স্বভাবের আর মোটা দুধ-রঙের চশমা পরে থাকত। চুল সবসময় শক্ত করে বাঁধা থাকত আর সে ঢিলেঢালা পোশাক পরত। সত্যি বলতে , তার স্টাইলটা আমার একদম পছন্দের ছিল না। তবে তার মোটা ঠোঁট আর হালকা আন্ডারবাইট আমাকে অদ্ভুতভাবে আকৃষ্ট করত।

বেশ্যাবৃত্তির দুষ্ট জগৎ

ছবি
শোয়া পিরিয়ড। জাপান। ১৯৪৫ সালের ডিসেম্বর মাস। মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে মাত্র তিন মাস আগে। মিত্র বাহিনী জয়লাভ করেছিল। আমাদের মহান দেশকে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছিল। সেই সময়টা ছিল অতুলনীয় অবজ্ঞা , দারিদ্র্য ও অপমানের সময়। সেটা ছিল দখলদারিত্বের ও সময়। পরবর্তী সাত বছর আমেরিকান সৈন্যরা আমাদের দেশ দখল করে রেখেছে। ১৯৫২ সালে তারা আমাদের গৃহহীন , ভগ্ন ও নিঃস্ব রেখে চলে যায়। আমার লক্ষ লক্ষ জাপানি দেশবাসীর জীবন চিরতরে ওলটপালট হয়ে গেছে। নারীদের জন্য বেঁচে থাকাটা ভাগ্যের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়।

পরমানন্দের রেসিপি

ছবি
  প্রস্তাবনা   আমার নাম লি অ্যাম্বার।   আমি কুইন্সে বড় হয়েছি , প্রতিদিন পাড়ার নাটক এবং সহিংসতার মাঝে বেঁচে ছিলাম। সেখানে যারা সহিংসতা খুঁজে বেড়াত তারা বেশিরভাগই গ্যাংস্টার ছিল , এবং যদি তুমি আমার মতো "সুন্দর ছেলে" টাইপের কেউ হও , তাহলে সম্ভবত তোমাকে হয় মারধোর করা হবে অথবা হেনস্থা হতে হবে। আমার মনে পরে স্কুলে গিয়ে আমার লাঞ্চের টাকা এবং নতুন জিনিসগুলো কেড়ে নেওয়া হত , বাড়িতে পৌঁছাতাম নতুন একটা কালশিটে নিয়ে , এবং আমাকে ‘ ভীতু ’ বলা হত কিছু না করায়। প্রতিদিন এভাবে বেঁচে থাকা সহজ ছিল না – আসলে প্রতিদিনই এমনটা হত। এক সময় , আমি এমনকি চেয়েছিলাম যে আমি যেন অদৃশ্য হয়ে যাই যাতে ঐ বদমাশগুলো আমাকে না খুজে পায়।

লিটল ব্রাটস: সারা - সেলেনা কিট

ছবি
  বেকারিটা যেন জাদুময় ছিল। সারার নাকে ভেসে এল চিনি , ময়দা , আর মাখনের মাদক গন্ধ। এটাই যেন জাদু , যা তার ত্বকে বিদ্যুৎ তরঙ্গের মতো স্পর্শ করল , তার পেট যেন আনন্দে কেঁপে উঠল।   প্রতিবার যখন সে ওল্ড ও’ব্রায়েন’স বেকারিতে ঢুকত , জায়গাটার পুরনো দিনের অনুভূতি তাকে যেন এক সহজ-সরল যুগে ফিরিয়ে নিয়ে যেত। সেই সময় যখন হাতে ময়দা মাখানো হতো , বিবাহগুলো চিরস্থায়ী হতো , আর কেউ জানতে চাইত না , " এটা কি গ্লুটেন-মুক্ত ?"  

সামার। ভায়োলেট। জুলাই। রেইন

ছবি
  আমার সব মনে আছে যেন এটি গতকাল ঘটেছিল। এখন আর যোগাযোগ না থাকলেও তাদের প্রত্যেকের কথা আমার মনে আছে। আপনার জীবনে এমন সময় আসে যখন সবকিছু বোধগম্য হয় , আপনার কাছে এটি সব আছে বলে মনে হয় এবং তারপরে জিনিসগুলি রাতারাতি উল্টে যায়। হঠাৎ। কোনও সতর্কতা বা অবহিতকরণ ছাড়াই। কিন্তু এটাই জীবন। আপনি মুচকি হেসে তা সহ্য করেন ।

আ ডে'স এন্ড – নারীর দৃষ্টিকোণ থেকে

ছবি
হায় ভগবান , কি একটা দিন। আমি ক্লান্ত। কাজ খুব বাজে লাগছে। আমি দরজাটা জোরে বন্ধ করে দিই এবং তার গায়ে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করি। কয়েক সেকেন্ড পর চোখ খুলি এবং চারপাশে তাকাই। দেখি , সে আমার প্রিয় চেয়ারে বসে বই পড়ছে , হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে—চেয়ারটা বড় , মজবুত , যেটাতে ধপ করে বসা যায় আর বসার পর মনে হয় বসাটা সার্থক। " তুমি ঠিক আছো ?"

বিউটি অ্যান্ড দ্য বিস্ট - ন্যান্সি মাডোর

ছবি
আমার নাম বিউটি। সম্ভবত আপনি আমার কথা শুনেছেন। আমার গল্প , বা বরং , তারা আমার সম্পর্কে যা বলে ,   অনেকবার বলা হয়েছে। কিন্তু এটা আসলে আমার গল্প নয়। বিবরণ সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করা হয়েছে। আমি ভাবতাম যে এত কথা বলার পরেও কেউ একজন সত্যের সন্ধানে হোঁচট খাবে। এবং সম্ভবত আপনারা কেউ কেউ এই মায়াময় লাইনগুলির মধ্যে পড়েছেন এবং সত্য , অবিশ্বাস্য এবং মর্মান্তিক হিসাবে সন্দেহ করেছেন। অথবা হতে পারে সত্যটি বিশ্বাস করা খুব কল্পনাপ্রসূত। আমি স্বীকার করি যে এমন সময় আসে যখন আমি নিজে এটি বিশ্বাস করতে পারি না এবং এটি সমস্ত দূরবর্তী স্বপ্নের মতো মনে হয়।

মিঃ লিম আরও কিছু চায়

ছবি
    মার্চ ৭ , ২০১৪   আমি ঘরে ঢুকলাম , কিন্তু কী করব , তা ঠিকমতো বুঝতেই পারলাম না। সারা জীবন আমি কখনো কোনো প্রেমিকা পাইনি। স্কুলে থাকতে যদি কোনো মেয়ে আমাকে পছন্দ করত , ভালো হতো। কিন্তু তা কখনো ঘটেনি। স্কুলে আমাকে প্রায় অদৃশ্য মানুষ বলে ধরা হতো — এক কথায় , একটা বইপোকা। জীবন বেশ কঠিন ছিল , কারণ শুধু মেয়েরা নয় , বড় বড় ছেলেরাও আমাকে অবহেলা করত। তারা যখন খুশি আমাকে অপমান করত , শারীরিকভাবে আঘাত করত। আমি কিছুই করতে পারতাম না , কারণ এরা এতটাই প্রভাবশালী যে তাদের বিপক্ষে দাঁড়ানো অসম্ভব। এটা এক রকম রাজনীতি , বলতে পারেন।

দ্য টেমিং অফ টিনা

ছবি
টিনা আমার শ্যালিকা , আমার স্ত্রীর বোন।  আমাদের মধ্যে কখনোই ভালো সম্পর্ক ছিল না। সে একজন অহংকারী মহিলা। অতিথিপরায়ণ নয় , রক্ষণশীল , মতামতে দৃঢ় এবং আমার প্রতি আগ্রহী নয়। সে একজন রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব। আমি যতটা সম্ভব তার থেকে দূরে থাকি। এ ঘৃণা পারস্পরিক।   সে ঢিলেঢালা পোশাক পরে , যা তাকে আরও বেশি সাদামাটা দেখায়। আমাদের পরিবারের রীতি অনুযায়ী কেউ কাউকে আলিঙ্গন করে না , আর সেও তেমনই। তার স্বামী একজন ভালো মানুষ কিন্তু তার ওপর স্ত্রীর প্রভাব অনেক বেশি। তার সন্তানদের সে কঠোরভাবে বড় করেছে , বিশেষ করে তার মেয়েকে।  

ব্রীড বাই মাই বিলিয়নিয়ার ড্যাডি - লরেন্স ফোর্ড

ছবি
শ্যানন তার গোড়ালির উপর পা জুড়ে কোমলভাবে বসল , মসৃণ ত্বকের সংস্পর্শে স্বস্তি অনুভব করছিল। এত সহজ এক আনন্দ যেন তাকে ভুলিয়ে দিতে পারত বড় বিপদে পড়ার ভয়।  "ওহ ড্যাডি , কেন তুমি আমাকে চাকরি দিলে ? তুমি তো জানো আমি কতটা অগোছালো আর অসাবধানী।" সে মনের মধ্যে ভাবতে থাকল।  

পরী - ভিক্টোরিয়া ঢাল

ছবি
অধ্যায় ১   নিউ অরলিন্স , ১৮৭৪   মেলিসান্দে মাথায় একটি শাল জড়িয়ে কাঁধে পেঁচিয়ে নিল। দরজার পেছনে ঝুলে থাকা ছোট গোলাকৃতির আয়নায় এক ঝলক তাকিয়ে , সে শালের নীল অংশটি কপালের নিচে টেনে নিয়ে এল যেন শীতের কড়া বাতাস থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারে। তবে এটা তার নিজের মনকে সান্তনা দেয়ার জন্য বলা। মূলত শালটি তার মুখ আড়াল করতেই বেশি কাজে লাগবে। আজ বড়দিনের সকাল হতে পারে , কিন্তু তার জন্যে সবার মনে উদারতা জাগছে এমনটা ভাবা কঠিন , বিশেষত তার মতো একজন নারীর প্রতি।

স্বাগত কমিটি - ভ্যালেন গ্রিন

ছবি
“ তুমি কি জর্ডানকে ডেকে দিতে পারো ? ” মাইকেল ওউয়েনস তার নতুন বসকে দেখছিল , ফোনে তার সেক্রেটারির সাথে কথা বলছিলেন। সে একটি জাতীয় বিজ্ঞাপন সংস্থার প্রকল্প সমন্বয়ক হিসেবে কাজ করে , যার সারা দেশে অনেক শাখা অফিস ছিল , এবং সে নতুন শিকাগো অফিসে বদলি হয়েছে। এটি তার জন্য বিশাল এক সুযোগ , কারণ এটি শীর্ষ পাঁচটি শাখার মধ্যে একটি এবং কিছু নামকরা ক্লায়েন্টদের সাথে কাজ করতো। যে কেউ এই পরিবর্তনে হতবাক হতে পারত , বিশেষ করে সে মিউওয়াকি , উইসকনসিনের একটি ছোট শহরে বড় হয়েছে এবং এখন এমন একটি বড় শহরে আছে যেখানে সে প্রায় কাউকে চিনত না। কিন্তু মাইকেল তেমনটা ছিল না। সে কাজের ক্ষেত্রে বা বাড়ি থেকে এত দূরে থাকার যে কোনো চ্যালেঞ্জের জন্য প্রস্তুত ছিল।

লাভ চাইল্ড - কায়লা ডার্লিং এবং হানি হার্পার

ছবি
কেলসি তার মায়ের বাড়ির পেছনের উঠোনের দিকে তাকিয়ে ছিল , যখন তার মা তাকে ছোটবেলায় দোলনায় দোলাতেন। দোলনার দড়িটা পুরনো , আর বোর্ডটা হয়তো এখন বসলে ভেঙে যাবে , কিন্তু তার মা সেটা রেখে দিয়েছিলেন , বলেছিলেন এতে তাঁর অনেক আবেগ জড়িয়ে আছে।

বস এবং আমি - ভ্যালেন গ্রিন

ছবি
আমি যখন এসেছিলাম তখন বস আমার উপরে ছিলেন। তিনি ঘামছিলেন , ঘোঁৎ ঘোঁৎ করছিলেন এবং সংক্ষিপ্ত , তীক্ষ্ণ বিস্ফোরণে শ্বাস নিচ্ছিলেন। তার কালো চুল , ইতিমধ্যে শীর্ষে পাতলা হয়ে গেছে , ঘামে মিশে গেছে এবং তার স্ফীত কপালে লেগে আছে। তাঁর বয়স চল্লিশের কোঠার শেষের দিকে , এবং গত দশকে তিনি দীর্ঘদিন ধরে নিজের যত্ন নেওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন। পোঁদ দুটো ঠাপাতে লাফাতে ওর পেট দুলতে লাগল। কুৎসিত দৃশ্য তৈরি করেছে। তার ঘৃণ্য অন্ত্রটি তার গতির সাথে লাফিয়ে উঠার দৃশ্যটি আমার মধ্যে ঘৃণার একটি নতুন তরঙ্গ নিয়ে এসেছিল। কিন্তু ঘৃণার আড়ালেও করুণা ছিল। তিনি বৃদ্ধ হচ্ছিলেন , তবুও তার মেয়ে তখনও এত ছোট। তিনি বেশ তাড়াতাড়ি বিয়ে করেছিলেন , তবে তার স্ত্রী অনেক দেরিতে গর্ভধারণ করেছিলেন। তাদের মেয়ে পৃথিবীতে আসার পরে তারা খুব খুশি হয়েছিল , কিন্তু ভাগ্য ভয়ানক নিষ্ঠুর হতে পারে। তাদের মেয়ে ইসাবেলার বয়স যখন মাত্র তিন বছর তখন বসের স্ত্রীর মারাত্মক হার্ট অ্যাটাক হয়। এরপর থেকে তিনি একাই ইসাবেলাকে বড় করে তুলছিলেন। মর্মান্তিক ঘটনাটি ঘটেছিল পাঁচ বছর আগে। ইসাবেলা , এখন আট বছর বয়সী , একটি মিষ্টি , প্রফুল্ল শিশু হিসাবে বেড়ে উঠ...