মন্টে কার্লোর বিধবা

অনুবাদ: অপু চৌধুরী

প্রথম কালো ডজন এবং ছাব্বিশ নম্বর লাল। তার গভীর, দীর্ঘ চোখের চাহনি, মসৃণ কৃষ্ণ কেশ এবং শ্বেতপাথরের ন্যায় শুভ্র ত্বক যেন ডুনহ্যামকে ভুলিয়ে দিয়েছিল যে সে বিবাহিত; আর হাজার মাইল দূরে, নিউ জার্সিতে তাদের বাড়িতে, কোরা হয়তো এই মুহূর্তেও তাকে নিয়ে ভাবছে এবং স্বপ্ন দেখছে। পকেটে রাখা চিঠিটিতে সে একবার হাত বুলিয়ে নিল। পরক্ষণেই তার কপাল কুঁচকে এলো; কোরাকে নিয়ে ভাবা যেন মোনাকোর রাজপুত্রের এই জাঁকজমকপূর্ণ জুয়া খেলার প্রাসাদে এক চরম বেমানান ভাবনা।

বহু বছরের মধ্যে এই প্রথম ছুটিতে এসে, ডুনহ্যাম গভীর এক শ্বাস ফেলল। এমন জমকালো রূপসী নারীকে সে আগে কখনো দেখেনি, যেমনটি বসে আছে ঐ কালো পোশাকের রমণী। তার সেই বিদেশিনীসুলভ সৌন্দর্য, তার তীব্র, দীর্ঘ আঁখি, মসৃণ চুল এবং অ্যালাবাস্টার-এর মতো ত্বক তাকে বিস্মৃত করেছিল তার সমস্ত পরিচিত গণ্ডি। সে তার পকেটে থাকা চিঠিটিতে স্পর্শ করল। তারপর সে ভ্রু কোঁচকালো, কোরা সম্পর্কে চিন্তা করা যেন মোনাকোর রাজকীয় জুয়া খেলার এই প্রতিষ্ঠানে এক অযাচিত প্রবেশ।

ডুনহ্যাম একজন পরিচারকের দিকে এগিয়ে গেল।

“টেবিলের শেষ থেকে তিন নম্বর আসনে যে কালো পোশাক পরা মহিলাটি বসে আছেন, তিনি কে?”

যার দিকে প্রশ্নটি ছুঁড়ে দেওয়া হলো, সে কাঁধ ঝাঁকালেন। “আমি দুঃখিত, মহাশয়। আমি ঠিক জানি না। এখানে সকলে তাকে শুধু ‘মোনাকোর বিধবা’ বলে ডাকে।”

এক মুহূর্তের জন্য ডুনহ্যাম এই নামটি নিয়ে ভাবলেন। বিধবা। হয়তো সেই কারণেই পরিধান করেছেন কৃষ্ণ বসন। তিনি মহিলার জমকালো সান্ধ্য পোশাকের ভাঁজগুলোর দিকে তীক্ষ্ণ নজর দিলেন। শুভ্র কাঁধের ওপর দিয়ে চিকন, মণি-খচিত ফিতে প্রসারিত হয়েছে। পোশাকটি সামনে বেশ গভীর করে কাটা, যা তার সুগঠিত, ভাস্কর্যময় শরীরকে স্পষ্ট করে তুলে ধরেছে। কোনো এক অজ্ঞাত কারণে, তাকে দেখতে গিয়ে ডুনহ্যামের ভেতরে এক ধরনের উত্তেজনা সৃষ্টি হলো – সেই গোপন, চুরি করা অনুভূতির মতো, যা তাকে প্রথমবার কোরাকে নিয়ে সেই অবিস্মরণীয় আনন্দময় দিনটির পর আর কখনো আলোড়িত করেনি।

যেন তার দৃষ্টির কোনো চুম্বকীয় শক্তি ছিল, মহিলাটি হঠাৎ চোখ তুলে চাইলেন, সরাসরি ডুনহ্যামের দিকে। তার সুন্দর মুখটি ভাবলেশহীন, ঠোঁটের লাল ধনুকটি স্থির। তারপর তিনি তার সিগারেটের লম্বা ছাই ঝেড়ে ফেললেন এবং এক ইশারায় তার সমস্ত টোকেন বিশ্বস্ত ২৬ নম্বর লাল-এর ওপর রাখলেন।

উপস্থিত দর্শকদের মধ্যে মৃদু গুঞ্জন উঠল। ক্রুপিয়ার বোর্ডের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আর কিছু চলবে না!”

চাকা ঘুরল। মার্বেলটি সংখ্যায় ভরা খাঁজগুলোর মধ্যে ছুটে চলল। অবশেষে এটি একটি খাঁজে পড়ে স্থির হলো।

“সাত নম্বর, কালোর মধ্যে।”

মহিলাটি উঠে দাঁড়ালেন। একটি ছোট্ট কাঁধ ঝাঁকিয়ে তিনি একটি দরজার দিকে হেঁটে গেলেন, যা একটি বারান্দার দিকে উন্মুক্ত। দরজার কাছে পৌঁছে তিনি কাঁধের উপর দিয়ে একবার ফিরে তাকালেন। ডুনহ্যামের ভেতরে কিছু একটা স্ফুলিঙ্গ হয়ে জ্বলে উঠল। যখন তার চোখ দুটি এক মুহূর্তের জন্য তার চোখকে আটকে রাখল, তখন তার উজ্জ্বল লাল ঠোঁটগুলো প্রলোভনপূর্ণ, রহস্যময় হাসিতে সামান্য বাঁকা হয়ে উঠল।

ডুনহ্যামের সারা শরীর হঠাৎ গরম হয়ে উঠল। অনেক দিন হয়ে গেল কোনো মহিলা তাকে এমন হাসি উপহার দেয়নি। সে নিজেকে সেই একই দরজার দিকে হাঁটতে দেখল, যেখান দিয়ে তিনি অদৃশ্য হয়েছিলেন, যেন সে তার নিজের কার্যকলাপ সম্পর্কে সচেতন নয়।

সে চকচকে টালি দিয়ে তৈরি উঁচু বারান্দায় পা রাখল। প্রচুর গাছপালা রাতের বাতাসে তাদের সুবাস ছড়াচ্ছিল। চাঁদের আলোয় নীল ভূমধ্যসাগরের ওপর দিয়ে একটি রূপালী পথ তৈরি হয়েছিল। দূর থেকে মানডোলিন ও গিটারের সুর এক রোমান্টিক মূর্ছনা বাজাচ্ছিল। বাতাস ছিল স্নিগ্ধ, ঠিক যেমন মিষ্টি সুবাস ছড়ায় রিভিয়েরার ফুলগুলো।

তাকে খুঁজে পেতে ডুনহ্যামের এক মিনিট সময় লাগল। তিনি সমুদ্রের দিকে মুখ করে স্থির দাঁড়িয়ে ছিলেন। ডুনহ্যাম অস্বস্তিতে টাইলসগুলোর ওপর দিয়ে তার দিকে এগিয়ে গেল। তিনি মাথা ঘোরালেন এবং ডুনহ্যাম তার বিষণ্ণ চোখের ঝলক দেখতে পেলেন।

“আমি ভাবছিলাম,” তিনি নিচু, আকর্ষণীয় স্বরে বিড়বিড় করে বললেন, “আপনি কি বুঝতে পেরেছিলেন যে আমি আপনার সাথে কথা বলতে চেয়েছিলাম?”

ডুনহ্যাম ঢোঁক গিললেন। তিনি তার সাথে কথা বলতে চেয়েছেন! তার ভেতরের উত্তাপ আরও বাড়ল। তিনি তার পোশাকের কলারের চারপাশে একটি আঙুল বোলালেন। “আমি কি আপনার জন্য কিছু করতে পারি?” তিনি আনাড়িভাবে বললেন।

তিনি পাথরের রেলিংয়ের দিকে ঝুঁকে দাঁড়ালেন। “আমি খুব অসুখী, মহাশয়।”

“এটা খুবই দুঃখজনক। কী হয়েছে?” ডুনহ্যাম সহানুভূতিশীল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন।

তিনি একটি সরু হাত উপরে তুললেন। “আমি একা। বছরের এই সময়ে, আমার মন সবসময় মোনাকোর দিকে ফিরে যায়, এমন একজনের কাছে যে চলে গেছে—”

ডুনহ্যাম অস্বস্তিতে কাশলেন। “আপনার—আপনার স্বামী?”

তার হাতটি ডুনহ্যামের বাহু আঁকড়ে ধরল। “আমাকে বলুন, মহাশয়। আপনি কি কখনো পাগলামি ও আবেগ নিয়ে ভালোবেসেছেন? আপনি কি কখনো আনন্দের শিখর ও হতাশার গভীরতা অনুভব করেছেন? আপনি কি কখনো আপনার আত্মা, আপনার সব কিছুকে ভালোবাসার বেদিতে উৎসর্গ করেছেন?”

ডুনহ্যাম ঠিক কী বলবেন তা বুঝতে পারছিলেন না। তার মধুচন্দ্রিমার সময় তিনি বেশ উত্তেজিত ছিলেন। বিয়ের প্রথম রাতে তিনি আনন্দে কাঁপছিলেন, কিন্তু সেটা অনেক আগের কথা। ষষ্ঠ বিবাহবার্ষিকীতে তিনি এবং কোরা প্রায় অচেতনভাবেই সেই আরামদায়ক দাম্পত্য জীবনে প্রবেশ করেছিলেন।

“ঠিক আছে, হ্যাঁ এবং না,” তিনি সতর্কভাবে বললেন। তিনি তার সিগারেটটি অন্ধকারে ছুড়ে ফেললেন।

“মহাশয়, আমাকে আমেরিকান বারে নিয়ে চলুন। আমাকে একটি হাইবল কিনে দিন।”

ডুনহ্যাম একটি গভীর শ্বাস নিলেন। “সবচেয়ে আনন্দের সাথে।”

ক্যাফের আলোয় তাকে প্রথমবার দেখার চেয়েও বেশি সুন্দর লাগছিল। তার মুখ ও শরীরের সৌন্দর্য ছিল প্রায় চমকপ্রদ। তিনি একটি উঁচু টুলের ওপর বসেছিলেন, তার আকর্ষণীয় পা দুটিকে তার পোশাকের বাঁধন থেকে কিছুটা স্বাধীনতা দিচ্ছিলেন। যখন ডুনহ্যামের চোখ তার পায়ের দিকে ঘুরেছিল, তখন তিনি তার গোলাকার হাঁটুর ঝলক, সূচিকর্ম করা গার্টারের ইঙ্গিত এবং তার উপরের অংশের শুভ্র ত্বকের সামান্য আভাস দেখতে পেলেন।

“আপনি কি আপনার নাম বলবেন?” তিনি নিজেকে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পর জিজ্ঞেস করলেন।

“আমি মাদাম লোলা ফেভ্রিয়ের। আমার হতভাগ্য স্বামী ছিলেন ইন্টারন্যাশনাল ব্যাংকের মার্সেল ফেভ্রিয়ের। দুই বছর আগে তিনি গোর্জেস দু লুভের কাছে পাহাড়ে মোটরগাড়ির দুর্ঘটনায় মারা যান।”

ডুনহ্যাম তার পাতলা কালো মোজাগুলোর দিকে, তার ঝলমলে আভায় আবৃত পায়ের দিকে তাকাতে লাগলেন। তিনি অদ্ভুতভাবে উত্তেজিত বোধ করতে শুরু করলেন। তারপর তিনি তার কল্পনাকে উসকে দেওয়া ধারণাগুলো থামাতে চেষ্টা করলেন। যদি তিনি তার স্বামীর মৃত্যুতে এখনও শোকাহত হন, তাহলে তিনি অন্য কারো প্রতি আগ্রহী হবেন না। এটা প্রায় অসম্ভব যে তিনি কোনো প্রণয়ঘটিত ঘটনার জন্য প্রস্তুত হবেন।

“আপনি গ্র্যান্ড হোটেল দে লা মেরে থাকছেন?”

ডুনহ্যাম মাথা নাড়লেন। “রুম সাত-শূন্য-তিন।”

তার অন্ধকার, রহস্যময় চোখগুলো তার দীর্ঘ চোখের পাতার আড়ালে ঢাকা পড়ল।

তিনি তার পানীয় শেষ করলেন। “আমিও সেখানে থাকছি। আপনি একটি ঘোড়ার গাড়ি অর্ডার করতে পারেন, আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যান। আমি ক্লান্ত।”

ডুনহ্যাম বাধ্য হয়ে একটি ঘোড়ায় টানা গাড়ির ব্যবস্থা করলেন এবং তাকে তাতে তুলে দিলেন। তিনি তার আঙ্গুল ঝেড়ে বললেন। “যদি আমি আপনার জায়গায় থাকতাম,” তিনি বললেন, “আমি ওই ব্রেসলেটগুলো তালাবদ্ধ করে রাখতাম। আমি মনে করি আপনি সেই চালাক ইংরেজ বদমাশ বার্নার্ড ফুলারের কথা শুনেছেন। অন্যদিন হোটেলের লবিতে তার কথা বলা হচ্ছিল। তারা বলে তাকে নিসে দেখা গেছে, যে সমস্ত মহিলাদের গয়না আছে তারা সেগুলো সেফ ডিপোজিট বক্সে রেখে দিয়েছে।”

তিনি তার মখমলের আবরণের নিচে কাঁধ ঝাঁকালেন। “আমি নার্ভাস নই, মহাশয়। গয়না কী—খেলনা। ভালোবাসাটাই আসল।”

ডুনহ্যাম ভাবলেন যে তিনি অবশ্যই অদ্ভুত। তার বিষণ্ণ দুঃখের ভাব। তার ত্বকের শীতল অনুভূতি এবং তার চুলের রহস্যময় সুবাস। তিনি ভাবলেন, কীভাবে তিনি তার আগ্রহ জাগাতে পারেন, যদি এটা সম্ভব হয়। ছয় বছর আগে হয়তো তিনি পারতেন। এখন তিনি তা নিয়ে সন্দেহ পোষণ করলেন। অনেকদিন ধরে বিবাহিত, অনেকদিন ধরে প্রথা-গত জীবনের দাস। তিনি অধৈর্য হয়ে নিজেকে ঝাঁকালেন। এটা ঠিক সত্য ছিল না। তিনি তখনও আবেগ জানতে এবং তার শিখা অনুভব করতে পারতেন।

তারা বিশাল হোটেলটিতে পৌঁছালেন। “আপনি কি আমার সাথে একটি লিকার পান করতে ইচ্ছুক—আমার স্যুটে?” তিনি তার নিচু, প্রাণবন্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন।

“আমি পছন্দ করব,” ডুনহ্যাম দ্রুত উত্তর দিলেন।

তার ঘরগুলো সপ্তম তলায় ছিল, তার নিজের তলা। ড্রইংরুমের দরজাটি সেই একই বারান্দায় খুলত যেখানে তার দরজাটি খোলে। তিনি একটি বাতি জ্বালালেন, তার শালটি একটি নকশাদার সোফার ওপর রাখলেন এবং তার হাত দুটি তার কালো চুলের ওপর দিয়ে বুলিয়ে দিলেন। একজন হোটেল কর্মচারী লিকার ও সিগারেট নিয়ে এলেন।

ডুনহ্যামের রক্তে আলোড়ন উঠল। তিনি ভাবলেন কোরা যদি তাকে দেখতে পেত তাহলে কী বলত। তিনি একজন জাঁকজমকপূর্ণ সুন্দরীর পাশে বসেছিলেন, তার চোখ দুটি মহিলার নিচু-কাটা পোশাকের সামনের দিকে আটকে ছিল, সেই জায়গাটির দিকে, যা তার নিয়মিত শ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে উঠছিল ও নামছিল। তিনি কোরা সম্পর্কে চিন্তা করা বন্ধ করলেন।

হঠাৎ ডুনহ্যাম নিজেকে বললেন যে তিনি এক রাতের ভালোবাসা চান। তিনি এমনটা আগে কখনো চাননি। এটা তার হৃদস্পন্দনকে দ্রুত করে দিল, তার নাড়িতে স্পন্দন শুরু হলো, তাকে আকাঙ্ক্ষা ও বাসনায় পূর্ণ করে তুলল। কিন্তু কীভাবে এটি শুরু করবেন? লোলা ফেভ্রিয়ের যেন একটি মূর্তি ছিলেন। তাকে শীতল ও বিচ্ছিন্ন মনে হচ্ছিল, যেন বেগুনি সমুদ্রের ওপর ঝুলে থাকা তারাগুলোর মতো দূরবর্তী। ডুনহ্যাম জানতেন না কোন কৌশল অবলম্বন করবেন। তিনি অনুশীলনের বাইরে ছিলেন। এর দুই বছর আগে তার বীমা অফিসে কাজ করতে আসা স্বর্ণকেশী স্টেনোগ্রাফারের সাথে একটি ঘটনা ঘটেছিল। কিন্তু সেটা বেশ অশোভন ছিল, মেয়েটি তাকে সহজে রাজি করিয়ে ফেলেছিল। সেখানে আসার এক ঘণ্টার মধ্যেই সে তার কোলে চলে এসেছিল, তাকে চুম্বন করছিল, একটির বদলে দুটি করে দিচ্ছিল। সে একটি বিড়ালের মতো তার কাছে কুঁকড়ে গিয়েছিল, আদর পেতে ও ভালোবাসা পেতে সে খুব খুশি ছিল।

তিনি সেই বিষণ্ণ, কর্তৃত্বপরায়ণ মহিলার মতো ছিলেন না, যার সূক্ষ্মভাবে রঞ্জিত আঙ্গুলের ডগাগুলো ছোট লিকার গ্লাসের ক্রিস্টাল স্টেমটি ধরেছিল। তবুও, ডুনহ্যাম নিজেকে নিশ্চিত করলেন, বেশিরভাগ মহিলাই ভালোবাসার প্রেমে পড়ে থাকে। লোলা তাকে বলেছিলেন যে তিনি একা। এটা ছিল তাৎপর্যপূর্ণ। এবং তার চোখ ও হাসি তাকে বারান্দায় যোগ দেওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। এটাও ছিল তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি তাকেই বেছে নিয়েছিলেন, নিজের থেকে এগিয়ে এসেছিলেন। হয়তো তিনি তার প্রথম পদক্ষেপের জন্য প্রত্যাশা নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন।

ডুনহ্যাম ভ্রু কুঁচকে ফেললেন। তিনি তার মতো কাউকে কখনো দেখেননি। তিনি আনাড়ি ভুলে সব নষ্ট করে বোকা হতে চান না। তিনি এমন ধরনের মহিলা ছিলেন না যার রেশমি পায়ে স্পর্শ করা যায়, অনুভব করা যায়। তাকে উত্তেজিত করতে একটি শৈল্পিক অগ্রগতির প্রয়োজন ছিল। আপনি তাকে জাপটে ধরতে পারেন না, চুম্বনে ভরিয়ে দিয়ে তার ফল দেওয়ার আশা করতে পারেন না। সেটা কোরার সাথে কাজ করতে পারে, কিন্তু এখানে তা সবকিছু নষ্ট করে দেবে। ডুনহ্যাম নিজেকে বললেন, যা প্রয়োজন ছিল তা হল সেই লুকানো ফোয়ারা খুঁজে বের করা যা তার আবেগের জোয়ারকে মুক্তি দেবে।

তিনি একটি অস্থির ম্যাচের আলোয় তার জন্য একটি রাশিয়ান সিগারেট জ্বালালেন। তার কপাল ধড়পড় করছিল এবং তার রক্ত গরম হয়ে উঠেছিল। তিনি তার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যা তিনি তার চোখের সমতলে নিয়ে এসেছিলেন। তিনি তাদের স্বচ্ছ, নির্মল গভীরতায় কোনো প্রতিউত্তরের ইঙ্গিত খুঁজলেন। তিনি তার দিকে নিষ্ক্রিয়ভাবে, স্পষ্ট ও বন্ধুত্বপূর্ণভাবে তাকালেন কিন্তু কোনো ষড়যন্ত্রের চিহ্ন ছিল না।

“আপনি যখনই চান শুভরাত্রি বলতে পারেন, মহাশয়।”

“আর যদি আমি না চাই?”

তিনি হাসলেন। “আপনি কী বোঝাতে চাইছেন?”

“ধরুন,” তিনি কর্কশ স্বরে বললেন, “আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেতে চাই না।”

“আপনি বিবাহিত?”

যখন ডুনহ্যাম মাথা নাড়লেন, তখন তিনি ধীরে ধীরে বললেন। “আপনি কি সবসময় আপনার স্ত্রীর প্রতি বিশ্বস্ত ছিলেন? হয়তো আপনি একবার বা দুবার পিছলে গেছেন। পুরুষরা এমনটা করে, আমাকে বলা হয়েছে। কিন্তু এটা কোনো গুরুত্বপূর্ণ বা তাৎপর্যপূর্ণ কিছু ছিল না। একটি ক্ষণস্থায়ী আকর্ষণ। এটা কি ঠিক?”

“একেবারে,” ডুনহ্যাম বিড়বিড় করে বললেন।

“তাহলে কেন অন্য একটি ক্ষণস্থায়ী আকর্ষণ দিয়ে এটিকে নষ্ট করবেন?”

তিনি তার দিকে ফিরলেন। “কারণ আপনি আমার দেখা সবচেয়ে সুন্দরী মহিলা। কারণ আমি দু'দিনের মধ্যে প্যারিসে চলে যাচ্ছি। আমি আগামী মঙ্গলবার শেরবার্গ থেকে বাড়ির উদ্দেশ্যে যাত্রা করব। আমি আমার সাথে একটি স্মৃতি নিয়ে যেতে চাই, এমন কিছু যা আমি কখনো ভুলব না।”

তিনি তার কালো মাথা নাড়লেন। “কিন্তু আমি একটি স্মৃতি হতে পছন্দ করব না।” তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “আমার নিজেরই তাদের অনেক আছে।”

“আমাকে এক ঘণ্টা দিন,” ডুনহ্যাম অনুনয় করলেন। “মাত্র ষাট মিনিট। যদি আমি আপনাকে আমাকে থাকতে না বলতে পারি তবে আমি চলে যাব এবং আপনাকে আর বিরক্ত করব না। এটা কি একটি চুক্তি?”

প্রথমবারের মতো তিনি হাসলেন। “আপনি আমাকে আগ্রহী করে তুলেছেন। আপনি আপনার ষাট মিনিটে কী করবেন? প্রথমে আপনি কী করবেন?”

“আপনাকে আমার বাহুতে নেব—”

তিনি একটি মুখভঙ্গি করলেন। "ঠিক সিনেমার মতো।"

"আমি তোমার ঐ লাল ঠোঁটে চুমু দেবো যতক্ষণ না তুমি আমার অনুভূতি বুঝতে পারছো।"

"আমি সন্দেহ করি।"

ডুনহ্যাম আগ্রহ নিয়ে ঝুঁকে এলো। "আমাকে চেষ্টা করতে দাও।" সে তার আরও কাছে সরে এলো।

"যদি তোমার ইচ্ছা হয়।"

সে তার হাত দিয়ে লোলাকে সযত্নে জড়িয়ে ধরলো। লোলা অনড় হয়ে বসে রইলো। তার ঠোঁট লোলার ঠোঁটের ওপর এসে মিশে গেল। সে আবেগপূর্ণভাবে চুম্বনটাকে নিখুঁত করতে চেষ্টা করলো, কিন্তু জানতো যে সে ব্যর্থ হয়েছে। এটা যেন পাথরের ওপর চুমু খাচ্ছে।

ডুনহ্যামের ঠোঁট লোলার কানের নিচের ছোট ফাঁকা জায়গায় নেমে এলো। কোরাকে যখন সে ওখানে চুমু দিতো, সে সব সময় উত্তেজিত হতো। লোলাতে কোনো উত্তেজনার চিহ্নই ছিল না। তার ঠোঁট ধীরে ধীরে তার গলার গোল অংশ বেয়ে নেমে এলো। সে তার সুগন্ধিযুক্ত ত্বকে চুমু খেলো এবং থামলো যখন তার নিচু কাটা পোশাকের নরম, রেশমি অংশের কাছে পৌঁছালো। তখনও কোনো কাঁপুনি নেই, দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাস নেই, কোনো আনন্দদায়ক দীর্ঘশ্বাস নেই।

"দেখছেন? আমাকে সহজে জাগানো যায় না, মঁসিয়ে।"

এক চূড়ান্ত, হতাশাজনক চেষ্টায়, ডুনহ্যামের হাত তার হাঁটুতে নেমে গেল। তার পোশাকের পাতলা কাপড়ের নিচ দিয়ে সে তার শরীরের উষ্ণতা অনুভব করতে পারলো। তার হাত এক ইঞ্চি উপরে ওঠার সময় সে তাকে বাধা দেওয়ার বা থামানোর চেষ্টা করলো না। কিন্তু যখন তার হাত মোজা আটকানোর ফিতের কাছে এলো, তখন লোলা তার হাত ডুনহ্যামের হাতের ওপর শক্ত করে রাখলো।

"অনেক রাত হয়েছে। আমার মনে হয় আপনার এখন শুভরাত্রি বলে চলে যাওয়া উচিত।"

ডুনহ্যাম উঠে দাঁড়ালো। কোনো লাভ নেই, সে হেরে গেছে, পরাজিত। সে তার গরম, শুকনো ঠোঁট জিহ্বা দিয়ে ভিজিয়ে তার টুপি তুলে নিয়ে নিচু স্বরে হাসলো।

"আপনি আর স্পিংক্স! বিশ্বাস করুন, আমি বুঝতে পেরেছি আমার সময় শেষ। শুভরাত্রি, মাদাম। মিষ্টি স্বপ্ন!"

তার হাসি ছিল রহস্যময়। "আপনার জন্যও—একই।"

নিজের ঘরে ফিরে, ডুনহ্যাম তার ডিনারের পোশাক খুললো এবং তার কড়কড়ে শার্টটা ড্রয়ারে ঢুকিয়ে রাখলো। সে তার ল্যাভেন্ডার রঙের পাজামা পরলো—যেটা কোরা হলিউডি মনে করতো এবং তাই কিছুটা অনৈতিক মনে হতো—বাতি নিভিয়ে বারান্দার দরজা খুলে দিলো, যেখান দিয়ে ফুল-শোভিত পাহাড় থেকে হালকা বাতাস আসছিল। সে জানতো যে সে ঘুমাতে পারবে না। সে খুবই উত্তেজিত, বিরক্ত। তার অহংবোধে মারাত্মক আঘাত লেগেছে। সে সবকিছু চেষ্টা করেছে কিন্তু বিধবা মহিলাকে জাগাতে ব্যর্থ হয়েছে। এটা তাকে কষ্ট দিচ্ছিল, তার ক্ষোভ ও বিরক্তির আগুনে আরও জ্বালানি যোগ করছিল। সে ভাবলো হয়তো সে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে, তার ক্ষমতা কমে গেছে। কোরাকে চুমু খাওয়া আর ভালোবাসার ব্যাপারটা হয়তো চলতো, কিন্তু এই সুন্দরী, অভিজ্ঞ লোলাকে নয়।

অনেকক্ষণ পর ডুনহ্যাম বসে তারার দিকে তাকিয়ে রইলো। অবশেষে সে তার চপ্পল খুলে ফেললো, বিছানায় উঠলো, তার মাথা রাখার জন্য বালিশটাকে ঠিক করে নিল এবং নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলো। প্রতি কয়েক মিনিট পর পর তার চোখ চাঁদের আলোতে খুলে যাচ্ছিল। বিশাল হোটেলটি শান্ত হয়ে গেছে, ঘুমিয়ে পড়েছে। বারান্দার আইভি লতার মধ্যে দিয়ে বাতাসের ফিসফিস শব্দ আর দূরে চলে যাওয়া মোটরের মৃদু গুঞ্জন ছাড়া আর কোনো শব্দ ছিল না।

একটি হালকা পায়ের শব্দ ডুনহ্যামের মাথা সজোরে উপরে তুলে দিলো। সে সোজা হয়ে বসলো, উত্তেজিত, বিস্মিত হয়ে ভাবছিল। একটি ছায়ামূর্তি চাঁদের আলোর মধ্যে দিয়ে চলে গেল এবং তার খোলা দরজার সামনে এসে থামলো। সে লোলাকে দেখলো, অবিশ্বাস্যভাবে তার দিকে তাকালো, এক ধরনের তীব্র বিস্ময়ের মধ্যে পড়ে। সে শুধু একটি পাতলা, স্বচ্ছ রাতের পোশাক পরেছিল। চাঁদের আলো তার পেছন থেকে আসছিল, তার আকর্ষণীয় শরীরের প্রতিটি বাঁক ও অবয়ব স্পষ্ট ফুটে উঠছিল। ডুনহ্যাম তার দিকে তাকিয়ে রইলো, সে যখন দরজার চৌকাঠ পেরিয়ে ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে আসলো, তখন সে প্রায় শ্বাস নিচ্ছিল না। সে এত ইতস্ততভাবে, এত সতর্কভাবে হাঁটছিল যে ডুনহ্যাম মনে করলো সে হয়তো ঘুমিয়ে আছে, সে একজন স্বপ্নচারী!

ডুনহ্যাম বিছানা থেকে নেমে এলো। ড্রেসিং টেবিলের সামনে সে এসে থামলো। সে তাকে তার বাহুতে তুলে নিল, নরম হতে চেষ্টা করলো, কারণ সে জানতো যে হঠাৎ ঘুম ভাঙলে তা ক্ষতিকর হতে পারে। কিন্তু যা তাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিলো, তা তাকে রুঢ় ও তাড়াহুড়োপ্রবণ করে তুললো। সে তাকে নিজের কাছে টেনে আনলো, তার শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে পেলো, তার কাঁপুনি অনুভব করলো।

"মঁসিয়ে! আমি কোথায়?"

"শান্ত হও," ডুনহ্যাম তাকে উপদেশ দিলো। "ভয় পেয়ো না। তুমি ঘুমিয়ে হাঁটছিলে আর তুমি আমার ঘরে আছো।"

"মঁসিয়ে! আমার রাতের পোশাকে!"

ডুনহ্যাম তার মুখে লোলার নিঃশ্বাস অনুভব করলো। "যতদূর আমি দেখতে পাচ্ছি, এতে কোনো ভুল নেই। লোলা! আমি ভেবেছিলাম আমি হেরে গেছি, কিন্তু আমি নিশ্চয়ই কিছু ছাপ ফেলেছি—তোমাকে এখানে, আমার কাছে নিয়ে আসার জন্য!"

সে মাথা নাড়লো। "আমি আপনাকে কিছু বলি। এটা সাত-শূন্য-তিন নম্বর ঘর। এখানেই, এই দেয়ালের মধ্যে, আমি মার্সেলের সাথে আমার বিয়ের রাত কাটিয়েছিলাম! আমি সব সময় এটা মনে রাখি। আমার স্বপ্নে এটা নিশ্চয়ই আমাকে ডেকেছে!"

তবুও ডুনহ্যাম তাকে তার বাহুতে ধরে রাখলো। "শুনো, কেন তুমি ভাবছো না যে আমি মার্সেল?"

"মঁসিয়ে!"

ডুনহ্যাম তার সবকিছু দিয়ে আগ্রহ নিয়ে অনুনয় করলো। "দয়া করে! আজকের রাতের জন্য—এই একটা রাতের জন্য!"

তার গলার কাঁপুনি বা তার শক্ত হয়ে আসা বাহু, সে কখনো জানতে পারলো না, কিন্তু অবশেষে সে একটি উত্তর পেলো। অবশেষে সে কিছু একটা জাগাতে পেরেছে! সে তার শরীরকে নিজের দিকে বাঁকতে অনুভব করলো, তার জাগ্রত প্রতিক্রিয়ার তাড়না অনুভব করলো। সে তার চোখ দেখলো, আলোর গভীর কূপের মতো, যা অবশেষে উন্মোচিত হয়েছে যাতে সে তাদের বিস্ময়কর বার্তা, তাদের আমন্ত্রণ পড়তে পারে।

"মঁসিয়ে!"

কিন্তু ডুনহ্যামকে থামানোর আর কোনো উপায় ছিল না। সে তার সুগন্ধিযুক্ত চুল, তার ত্বকের শ্বেত পাথরের মতো প্রশস্ততা এবং তার কামুক, প্রলোভনময় ঠোঁটে মেতে উঠলো, যা অবশেষে উষ্ণ হয়ে উঠলো এবং জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো তাকে ঝলসে দেওয়া চুম্বনে আটকে রইলো।

"এক রাত!" সে ফ্যাসফেঁসে স্বরে ফিসফিস করে বললো। "এক রাত যা চিরকাল মনে থাকবে!"

তার গোলাকার হাত তার ঘাড়ের চারপাশে জড়িয়ে গেল।

"নিয়ে নাও, মঁসিয়ে!" সে শ্বাস নিতে নিতে বললো।

পরদিন প্রায় দুপুরবেলা ডুনহ্যামের ঘুম ভাঙলো। সে এক হাতের ওপর ভর দিয়ে উঠে বসলো এবং সোনালি রোদের দিকে তাকালো, যা বারান্দাকে হলুদ উজ্জ্বলতায় রাঙিয়ে দিচ্ছিল। সে ধীরে ধীরে হাসলো, তার মন আগের সময়ের স্মৃতিচারণ করছিল। তারপর সে আড়মোড়া ভেঙে হাই তুললো এবং বিছানার পাশে রাখা টেলিফোনটি তুলে নিল।

"ডেস্ক ক্লার্ক? মাদাম ফেভ্রিয়ের স্যুটের সাথে আমার সংযোগ করে দিন।"

তারের অপর প্রান্ত থেকে একটি কাশি শোনা গেল। "আমি দুঃখিত, মঁসিয়ে। মাদাম ফেভ্রিয়ে আর এখানে নেই।"

ডুনহ্যামের চোখ আরও বড় হয়ে গেল। "কী? আর এখানে নেই? আপনার নিশ্চয়ই ভুল হচ্ছে। তিনি কোথায় গেছেন?"

"জেলে, মঁসিয়ে," ক্লার্ক উদাসীনভাবে বললো। "তিনি অনেক দিন ধরে সন্দেহের অধীনে ছিলেন। আজ সকালে ইন্সপেক্টর ডুপ্রে তাকে গ্রেপ্তার করেছেন।"

ডুনহ্যামের মুখ হাঁ হয়ে গেল। প্রশ্নটি গঠন করতে তার অনেক সময় লাগলো।

"তাকে কী কারণে গ্রেপ্তার করা হয়েছে?" সে শূন্যভাবে হাসলো। "সম্ভবত একটা গুরুতর ভুল হয়েছে।"

তারটি গুনগুন করে উঠলো।

"কোনো ভুল হয়নি, মঁসিয়ে। মঁতে কার্লোর বিধবা মহিলা স্বীকার করেছেন। তিনি মঁসিয়ে বার্নার্ড ফুলার, ইংরেজ চোরের একজন সহযোগী। সে খুব চালাকি করে তার লুটের মাল আপনার ঘরে রেখে গিয়েছিল যাতে সে খুব সকালে এসে তা তুলে নিতে পারে। মঁসিয়ে, তিনি নিশ্চয়ই গত রাতে আপনি যখন ঘুমিয়ে ছিলেন তখন আপনার ঘরে ঢুকে ফুলারের সর্বশেষ লুট করা জিনিসপত্র ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন। দেখলেন? তিনি কিছুই রেখে যাননি!"

ডুনহ্যাম ফোনটা নামিয়ে রাখলো।

"সব নিয়ে গেছে," সে নিজের মনে বললো, "কিছুই রেখে যায়নি—শুধু একটা স্মৃতি।"

তারপর সে আবার বিলাসীভাবে হাই তুললো। "ভাবছি কোরা কেমন আছে," সে ভাবলো। "আজ তাকে একটা চিঠি লিখতে হবে।"