আগুনে নারী

ওয়েন তার এই ‘বার্নিং ম্যান’ উৎসবের দিনগুলোকে রঙের এক অদ্ভুত খেলা হিসেবে মনে রাখবে। ম্যাজিক মাশরুম খেয়ে লোকজনের রিবন ড্যান্স আর ছাতা ঘোরানো দেখা, আলোর খেলা দেখা, নগ্ন শরীরে ছোট বাচ্চাদের মতো রঙ মাখা—সবই ছিল এক অন্যরকম অভিজ্ঞতা। প্রথম কয়েকদিন ওয়েন এদের এই নির্মল আত্মার প্রশংসা করেছিল, কিন্তু কলেজ শেষ হওয়ার এই তিন বছরে সে মাদকাসক্তদের সেই নগ্ন অন্তরঙ্গতার চেয়েও বেশি কিছু মিস করছিল। সে যৌনতা মিস করছিল। সে সৃজনশীল মেয়েদের সাথে কাটানো মুহূর্তগুলো মিস করছিল—সেইসব মেয়ে যারা কাপড়ের টুকরো দিয়ে পোশাক বানাতো, চুল দিয়ে শিল্প তৈরি করতো, যারা নিজেদের শরীর নিয়ে খুব সুখী থাকতো এবং ওয়েনকে পছন্দ করে সেই আনন্দ ভাগ করে নিতো।

এই ট্রিপটা নিয়ে সে আর তার বন্ধুরা সবসময় কথা বলত। সবাই এই বার্নিং ম্যান উৎসবের কথা জানত। ক্যাম্পাসের অর্ধেক পার্টিই এই উৎসবকে অনুকরণ করে হতো—অদ্ভুত সব সাজসজ্জা, পশুর শিং আর নকল পশম পরে ঘুরে বেড়ানো লোকজন, বিচিত্র সব বাদ্যযন্ত্রের শব্দ। তখন এগুলো বেশ মজার লাগত, কিন্তু পড়াশোনা শেষ করার পর জীবনের সেই ছেলেমানুষি আনন্দগুলো ধরে রাখাটা অনেক বেশি জরুরি হয়ে পড়েছিল। বন্ধুদের সাথে ফোনে কথা বললেই শুধু বিষণ্ণতার ফর্দ শোনা যেত: কাজটা ফালতু, ফ্ল্যাটটা ফালতু, তোমাদের মতো কোনো বন্ধু খুঁজে পাচ্ছি না, কোনো মেয়েকেও পাচ্ছি না।

তারা সবাই এয়ারপোর্টে দেখা করে একটা গাড়ি ভাড়া করে উৎসবে চলে এল। তারা সবাই একমত ছিল:

"এটা দারুণ হতে চলেছে।"

"হ্যাঁ, অনেক ধকল গেছে, কিন্তু এই ট্রিপটা সব ঠিক করে দেবে।"

"তোমাদের সাথে আবার দেখা হয়ে খুব ভালো লাগছে, আমরা যা হতে চেয়েছিলাম তা থেকে অন্তত বিচ্যুত হইনি।"

কিন্তু তিন দিন পার হওয়ার আগেই ওয়েন বুঝতে পারল তার বন্ধুরা কতটা বদলে গেছে। তাদের দেখে সে বিষণ্ণভাবে উপলব্ধি করল—সে নিজেও নিশ্চয়ই বদলে গেছে।

রন বিয়ে ঠিক করে ফেলেছে। ওয়েন ওকে দোষ দিতে চায় না, কিন্তু পঁচিশ বছর বয়সটা ওর কাছে এখনও খুব কম মনে হয়। রন তার বিয়ের ব্যাপারে ঠিক সেভাবেই কথা বলছিল যেভাবে হ্যারিসন তার পিএইচডি নিয়ে কথা বলে—যেন ওটা একটা ব্যবসায়িক বিনিয়োগ। যদি বিয়ে করতে চাও, বাড়িতে থাকতে চাও আর বাচ্চা কাচ্চা নিতে চাও, তবে ত্রিশের আগেই সব শুরু করতে হবে।

"আমরা এখন আর অতটা ছোট নেই," রন ওকে বলল। "এটাই আমার শেষ আমোদ-ফূর্তি।"

"ঠিক আছে," ওয়েন কোনোমতে সায় দিল।

ওর মনে হচ্ছিল স্কুলের আমোদ-ফূর্তিগুলো ঠিকমতো শুরু হতে না হতেই ওগুলো ছেড়ে দেওয়ার সময় চলে এসেছে। কিন্তু সবাই জীবনকে অতটা গুরুত্ব দিয়ে নেয় না, ওয়েন সেটা জানে। সে সেটা শিখতেই এখানে এসেছে। এই মানুষগুলো... এরা জীবিকার জন্য কী করে? এই যে লোকটা মুখে ট্যাটু করেছে আর বুকে কৃত্রিম স্তন বসিয়েছে? অথবা এই ষাট বছরের মহিলাটি যার চুলে নিয়ন রঙ আর ঝুলে পড়া মাইয়ের বোঁটায় কালো ইলেকট্রিক টেপ লাগানো? এরা বড় হলো কবে? কে ওয়েনকে মিথ্যে বলেছিল যে জীবন কাটানোর একটা নির্দিষ্ট 'সঠিক' উপায় আছে? অথচ এই মানুষগুলো মাঝেমধ্যে একটু মাদক নেওয়া ছাড়া বেআইনি কিছু করছে না এবং নিজেদের শর্তে দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছে।

ওয়েন উৎসবের ভিড়ে সুন্দরীদের দেখছিল। ভলিবল খেলার সময় সঙ্গী লাগলে সে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছিল। তবুও... ও আসলে যা খুঁজছিল তা পাচ্ছিল না। সে প্রত্যেকটা মেয়েকে দুবার করে দেখছিল—একবার আগন্তুক হিসেবে চেনার জন্য, আর একবার যেন দোকানের ক্রেতা হিসেবে ওজন করার জন্য। কয়েকদিন ধরে সে শুধু সেই মেয়েদের সাথেই কথা বলতে পারল যাদের সাথে তাদের বয়ফ্রেন্ড আছে। তাদের মধ্যে কয়েকজন ওয়েনকে একসাথে মিলনের প্রস্তাব দিলেও ও ঠিক সেটা খুঁজছিল না।

কিছুক্ষণ পর সে একজনকে দেখতে পেল। রঙের এই ভিড়ে কারোর চুলের দিকে নজর যাওয়া কঠিন, কিন্তু কৃত্রিম রঙের সাগরে এই মেয়েটির চুল ছিল প্রাকৃতিকভাবেই অসাধারণ। একদম তামাটে-বাদামী আর উজ্জ্বল। এই মেয়েটিও যে একদম নিখুঁত ছিল তা নয়। ওর ওজন কিছুটা বেশি ছিল, কিন্তু ওয়েন ভরাট বুকের মেয়েই পছন্দ করে। মেয়েটির গায়ের রঙ ছিল ধবধবে সাদা আর রোদে পুড়ে লাল হয়ে চামড়া উঠছিল। ও যখন নাচছিল, মনে হচ্ছিল ঘাম দিয়ে ওর জ্বর ছাড়ানোর চেষ্টা করছে। কিন্তু ও যা-ই দেখছিল, ওর ভালোই লাগছিল। মেয়েটি সরাসরি বোতল থেকে মদ গিলছিল? ও ফুর্তি করতে জানে। মেয়েটি একসাথে দুজন লোকের সাথে ঢলাঢলি করছিল? ও খুব বন্ধুসুলভ। ও যখন গলা ছেড়ে রেডিওর গানের সাথে গাইছিল, ওয়েনের মনে হলো ওর গলাটা সত্যিই খুব সুন্দর। ও যখন সাহস করে ওর সাথে কথা বলল, জানতে পারল মেয়েটি একটা ব্যান্ডের গায়িকা।

"আমরা রেনোতে এক লোকের সাথে ছিলাম যে এখানে আসছিল, তাই ওর সাথেই চলে এলাম। তুমি কি সবসময় এই উৎসবে আসতে চেয়েছিলে?"

"হ্যাঁ," ওয়েন বলল। "তুমিও কি এই প্রথম এলে? আমি তো এখানে শুধু পুরনো অভিজ্ঞ লোকই দেখছি।"

"প্রথম বার, হ্যাঁ!" ও খুব ভারি গলায় হাসল। "কোনো কিছুতে আবার কুমারী হওয়াটা বেশ আনন্দের। এমনিতে তো ওসব হওয়ার অনেক দিন হয়ে গেছে।"

"তোমার বয়স কত?"

"তেইশ," ও জানাল।

ও পাথরের মতো দেখতে কোনো একটা জিনিসের ওপর হেলান দিয়ে বসে ছিল। ওয়েন আসার অনেক আগে থেকেই ও সেখানে ছিল।

"তুমি কি এইমাত্র গ্র্যাজুয়েশন শেষ করলে?" ওয়েন জিজ্ঞেস করল।

"না, আমি তো হাইস্কুলের পড়াশোনাও শেষ করিনি।"

ও একটু মাতাল হাসি হাসল আর ওয়েনকে আপাদমস্তক দেখল। ওয়েন আশা করছিল যেন ওকে দেখতে একটু গম্ভীর আর স্মার্ট লাগে।

"তুমি কি আমার সাথে সময় কাটাতে চাও?" মেয়েটি ওকে জিজ্ঞেস করল।

ওয়েনের মনে হলো—ব্যস, ও সুযোগ পেয়ে গেছে। মেয়েটি একটা তাবু শেয়ার করছিল এক সুঠাম আর লম্বা ছেলের সাথে। ওয়েন স্বস্তি পেল এটা জেনে যে ছেলেটি সমকামী এবং ওর অন্য কাজ আছে।

মিসি ওয়েনকে সেই তপ্ত তাবুর ভেতরে আমন্ত্রণ জানাল। গরমে অস্থির হয়ে ও ওর গলার ফিতেটা খুলে দিল। ওর সেই হালকা পাতলা পোশাকটা মুহূর্তেই কোমর পর্যন্ত নেমে এল আর চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল। ওর মাইদুটো ছিল বেশ ভরাট আর ভারী। ওর চামড়া তখন আগুনের মতো গরম ছিল। ওয়েন আর সময় নষ্ট করল না।

মিসি ওর হাঁটু একটু ভাঁজ করল, ওর পোশাকটা তখনও শরীরের গুরুত্বপূর্ণ অংশটুকু ঢেকে রেখেছিল। ও ওর আঙুল দিয়ে চুলগুলো ঠিক করে নিল। ও শান্তভাবে ওয়েনকে দেখছিল। ওয়েন হাঁ করে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল। ওর আঙুলগুলো কাঁপছিল যখন ও মিসির একটা বোঁটার দিকে হাত বাড়াল, যেন কোনো টকটকে লাল স্ট্রবেরি ছিঁড়তে যাচ্ছে।

ওয়েন এক হাত দিয়ে মিসির সেই ভরাট মাইটা মুঠো করে ধরল। মিসি যখন ওর স্কার্টটা ওপরে তুলে দিল, ওয়েন উম্মত্তের মতো ওর সেই উত্তপ্ত গভীরতা আবিষ্কার করার চেষ্টা করল। ওয়েন যখন ওর ভেতরে আঙুল ঢুকাল, মনে হলো ও যেন কোনো জ্বলন্ত চুল্লির ভেতর নিজেকে সঁপে দিয়েছে। এমনকি ওর গোপনাঙ্গের চুলগুলোও ছিল আগুনের মতো উজ্জ্বল। ও যে কন্ডোমটা ওয়েনকে দিল, সেটা দেখতে ছিল একদম স্বচ্ছ।

তাবুর নিচের বালুতে শোবার ব্যাগগুলো একে অপরের সাথে পেঁচিয়ে ছিল। ওয়েন যখন ওর ওপর চড়ে বসল, উত্তেজনায় মিসি ওর শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে দিচ্ছিল। ওয়েন ওকে দুই হাতে জাপ্টে ধরল আর ওর বুকের ভেতর নিজের মুখ গুঁজে দিল। চরম মুহূর্তের সেই সময়ে ওয়েনের মনে হলো যদি মিসি অনুমতি দিত, তবে সে ওই বুকেই নিজেকে শ্বাসরোধ করে মেরে ফেলতে পারত।

সব শেষ হওয়ার পর ওয়েন যখন মাটিতে শুয়ে পড়ল, ও বলল— "দারুণ! অথচ আমি তোমার নামটাই জানি না।"

"নাম জেনে কী হবে?" ও একটু ক্লান্তভাবে হাসল। "আমি নিশ্চিত এই সপ্তাহের পর তুমি আর কখনোই আমাকে দেখবে না।"

"হ্যাঁ, তা ঠিক," ওয়েন উপলব্ধি করল যে দেশের অন্য প্রান্তের কারোর সাথে সম্পর্ক রাখা কতটা কঠিন। "তবুও, আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব তো থাকতে পারে, তাই না?"

"আমরা তো এর মধ্যেই বেশ বন্ধুসুলভ আচরণ করেছি," ও একটু হেসেই বলল। সে ওয়েনের কাঁধে হাত রাখল এবং নিজের পোশাকটা ঠিক করতে শুরু করল। "তুমি নিজেকে আমার বন্ধুদের একজন মনে করতে পারো।"

উৎসবের শেষে ওয়েন জানতে পারল এই মেয়েটির অনেক বন্ধু আছে। ওর নাম হলো মিসি। ও বারবার ওই উজ্জ্বল চুলের মেয়েটিকে ভিড়ের মধ্যে খুঁজত আর ওর কাছে ছুটে যেত। কিন্তু খুব জলদিই ফেরার সময় চলে এল। ওর বন্ধুরা ট্র্যাফিক জ্যাম এড়াতে তাড়াতাড়ি ফিরতে চাইল। ওওয়েন সব গুছিয়ে নিয়ে বাস্তব জগতের দিকে রওনা দিল।

গাড়ি চলার সময় ও জানালা নামিয়ে শেষবারের মতো সব দেখছিল। ওয়েন শেষবারের মতো মিসিকে দেখতে পেল এবং মনে মনে হাসল। ওর আগের সেই কলেজের দিনগুলোর মতো অনুভব না হলেও ওর বেশ ভালোই লাগছিল। ও রন আর হ্যারিসনের দিকে তাকিয়ে ভাবল—এই সামান্য হতাশাই পৃথিবীর সবচাইতে খারাপ কিছু নয়; কেউ তো আর সারা জীবন তরুণ থাকে না, তাই না?

উৎসব শেষ হওয়ার ঠিক আগে ও একদল মানুষকে দেখতে পেল। তাদের বয়স তিরিশের কাছাকাছি হবে। তারা একটা বৃত্ত তৈরি করে দাঁড়িয়ে ছিল আর এক বিশাল দাড়িওয়ালা লোক চিৎকার করে তাদের কিছু বলছিল। লোকটা যা বলছিল তা ওয়েন ওর ইংরেজি ক্লাসে শুনেছে। দাড়িওয়ালা নেতার প্রতিটি কথার সাথে সবাই পা ঠুকছিল আর চিৎকার করছিল:

"তোমরা এখানে ঘুমাওনি! এই দৃশ্যগুলো সত্যিই ছিল! এই দুর্বল আর অলস ভাবনাগুলো সরিয়ে নাও! আর থেমো না, জীবন মানেই এক স্বপ্ন!"

ওয়েন এতক্ষণ যা কিছু ছেড়ে দিতে চাইছিল—সেই ছুটির আমেজ, সেই অদ্ভুত ভালোলাগা, কোনো এক অজানা মেয়ের প্রতি সেই আকর্ষণ—সে ঠিক করল সে সবকিছু নিজের সাথে আঁকড়ে ধরে রাখবে। সে এগুলো হারাবে না... কারণ বাস্তব জীবনটাই বা কেন এমন হতে পারবে না?

-----------***-----------