কাঁচা মাছ - অ্যাডাম বার্লিন

আমি কাঁচা মাছের জন্য আকুল ছিলাম। আর একজন মাদকাসক্তের মতো, প্রথমবার যখন নিখুঁত সুশি খেয়েছিলাম—যত্ন করে কাটা, সুন্দরভাবে সাজানো, গাঢ় সয়াসস, সবুজ ওয়াসাবি আর সাদা ভাত সেই গোলাপী ও ফ্যাকাশে এবং লাল মাছের মাংসকে উজ্জ্বল করে তুলেছিল—আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। এটা ভালোবাসার মতো ছিল। আমার সমস্ত টাকা সুশি খাওয়ার পেছনে যেত। আমি কাজ করতাম আর বাইরে খেতে যেতাম। আমি খেতাম বাইরে খাওয়ার জন্য। আমি সুশি খেতাম যতক্ষণ না পেট ভরে যেত, তারপর বিশ্রাম নিতাম আর আরও সুশি খেতাম যতক্ষণ না আমার পেট ভরে উপচে পড়ত। অন্য খাবারের মতো নয়, পরদিনও এই আকাঙ্ক্ষা ফিরে আসত, আর আমি যখন আমার ন’টা-পাঁচটার কাজ টেনে নিয়ে যেতাম, তখন আমি সুশির স্বপ্ন দেখতাম, সব ধরনের সুশির। সাধারণ সুশি আর সুশি রোল, শ্যাওলায় মোড়ানো সাধারণ রোল আর তিল বা মাছের ডিম দিয়ে মোড়ানো ইনসাইড-আউট রোল, মাকি টুনা আর ইয়েলোটেইল আর স্যামন আর ইল আর কম্বিনেশন রোল, বিদেশি, উদ্ভাবনী রোল। আর যত সুশি খেতাম, সুশি তত ভালো হতে হতো। দশ ডলারের ব্ল্যাকজ্যাকের একটি হাত সময় গড়ানোর সাথে সাথে একঘেয়ে হয়ে যায়, আর তাই খেলোয়াড় পঁচিশ ডলার বাজি ধরে, তারপর একশ ডলার এক হাতে, আর যখন জেতে, তখন আরও বাজি ধরে, হাজার হাজার ডলার শুধু সেই উন্মাদনা ধরে রাখার জন্য। একজন জুয়াড়ি যিনি এক হাতে ছয় অঙ্ক বাজি ধরেন তাকে তিমি বলা হয়। মাছ আর আসক্তি। মাছের আসক্তি।

প্রথমবার আমি নোবুতে প্রেমে পড়েছিলাম। আমি সেখানে প্রথম ডেটে গিয়েছিলাম, যার এক মাস আগে রিজার্ভেশন করা ছিল। সে সবেমাত্র তার প্রেমিকের সাথে ব্রেকআপ করেছিল আর প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য তাকে ছাড়াই নোবুতে গিয়েছিল। আগের রাতে আমি তার সাথে একটি বারে দেখা করেছিলাম, আর সে আমাকে বাইরে যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। আমি সবসময়ই খাবার পছন্দ করতাম। নিউ ইয়র্ক সিটির সামাজিক জীবন খাবার দ্বারা সংজ্ঞায়িত হয়, নামকরা রেস্টুরেন্টে বাইরে খাওয়াটা শীতলতার পরিমাপ। তাই আমরা কাছাকাছি একটি বারে পান করার পর নোবুতে গিয়েছিলাম, আর আমাদের মেজাজ ধরে রাখার জন্য, উন্মাদনা থেকে মনোযোগ বিচ্যুত না হওয়ার জন্য, আমরা ওয়েট্রেসকে আমাদের জন্য অর্ডার দিতে বলেছিলাম। এটা কোনো ডাইনার ওয়েট্রেস ছিল না যে প্রতিদিনের বেঁচে যাওয়া বিশেষ খাবার ঠেলে দিত। নোবুতে সবকিছু টাটকা ছিল, তাই ওয়েট্রেস মাছের এই কাট আর সেই কাটের পরামর্শ দিয়েছিল, আর নেশাগ্রস্ত অবস্থায় আমরা তার সব পরামর্শ গ্রহণ করেছিলাম।

দূর সমুদ্রের স্বাদের মিসো স্যুপের পর, আমি যত খাবার খেয়েছিলাম তার মধ্যে অন্যতম সেরা ক্রিমযুক্ত-ঝাল চিংড়ি টেম্পুরার পর, সূক্ষ্মভাবে গ্লেজড কডের পর, সুশি এল। যখন আমি আমার ডেটের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকিনি, যা আমি ইতিমধ্যেই জানতাম যে মাতাল অবস্থায় তাকিয়ে থাকার জন্য যথেষ্ট ভালো কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় নয়, তখন আমি সুশি শেফদের কাজ দেখছিলাম। আমাদের টেবিলটি ছুরির ব্লেডের বিভিন্ন প্রস্থ বোঝার জন্য যথেষ্ট কাছাকাছি ছিল। সেখানে দুজন লিকলিকে মানুষ ছিল, যারা দ্রুত, তীক্ষ্ণ ভঙ্গিতে কাঁচা মাছ কাটছিল, আর একজন মানুষ, জাপানি মানুষের জন্য লম্বা, যার শরীর একজন বেড়ে ওঠা ক্রীড়াবিদের মতো মোটা ছিল। তার সাদা শেফের পোশাকের নিচে পেশীগুলো বিপদজনকভাবে দৃঢ় দেখাচ্ছিল এবং তার মুখ ছিল শক্তিশালী ও অভেদ্য, একটি মুখের ব্লক যা বর্ণনাতীত স্টেরিওটাইপকে বলবৎ করছিল। তিনি সুশি কাটছিলেন যেন এটি একটি শো, কিন্তু নিজের জন্য একটি শো, তার ভঙ্গি ছিল অর্থনৈতিক। প্রতিটি কাটার পর তিনি সামান্য শৈল্পিকভাবে তার ছুরি মুছতেন, আর যখন তিনি ওয়েটস্টাফের তুলে নেওয়ার জন্য ফ্ল্যাট প্লেটগুলো কাউন্টারে রাখতেন, তখন তিনি নিজের জন্য একবার মাথা নাড়তেন। আমি মাতাল ছিলাম তাই আমি ভেবেছিলাম আমি সেই শব্দ শুনতে পাচ্ছি যা তিনি বলছিলেন না, সেই অভ্যন্তরীণ শব্দ যা তিনি প্রতিটিবার মাথা নাড়ানোর সময় করতেন। হাইয়াইই। একটি ক্যারাটে সিনেমার মতো, বোর্ড ভেদ করে মুষ্টি।

থালাটি আমাদের টেবিলে রাখা হলো। এটি ছিল একটি শিল্পকর্ম। বিভিন্ন রঙের রোলগুলো সুন্দরভাবে সাজানো ছিল, প্রতিটি ভেতরে একটি মোজাইক নিয়ে, সবুজ ও কমলা রঙের ছটাগুলো আরও সূক্ষ্ম মাছের রঙগুলোকে উজ্জ্বল করে তুলছিল, একটি বড় রোলের মাঝখান থেকে একটি চিংড়ির পাখা বেরিয়ে আসছিল যেন আমাদের খাওয়ার জন্য ইশারা করছে। আর আমরা খেলাম। গরম ওয়াসাবি আর নোনতা সয়া আমাকে নেশামুক্ত করল, আর আমার সুশি-মাতাল অবস্থা যেকোনো অ্যালকোহল হাইয়ের চেয়ে ভালো ছিল। আমি পেট ভরে উপচে পড়ে খেলাম। কাঁচা মাছের প্রতি আমার কোনো আসক্তি কমছিল না। যদি আমি খাওয়ার পরিবর্তে সঙ্গম করতাম, আর আমি নোবুর সেই রোলগুলো কোনো কিছুর জন্য, কোনো কিছুর জন্যই বদল করতাম না, তাহলে আমার লিঙ্গ কাঁচা ছিঁড়ে যেত। যখন আমরা রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে আসছিলাম, আমি ভদ্রভাবে আমার ডেটের পেছনে হাঁটছিলাম যে জোর দিয়ে বলেছিল যে সে বিল পরিশোধ করবে কারণ, সে মরিয়া হয়ে বলেছিল, আমি তাকে তার প্রাক্তন প্রেমিকের কথা পুরোপুরি ভুলিয়ে দিয়েছিলাম, আমি সেই মোটা সুশি শেফের সাথে চোখাচোখি করলাম। তিনি আমার জন্য একবার মাথা নাড়লেন আর আমি তার জন্য একবার মাথা নাড়লাম।

আমার কোনো নির্দিষ্ট ধরন ছিল না। আমি তাদের সবার সাথে সঙ্গম করেছি, প্রতিটি বয়স, জাতি এবং জাতিসত্তার, প্রতিটি মহাদেশ থেকে, আর তা এই কারণে নয় যে আমি 'অ্যারাউন্ড দ্য ওয়ার্ল্ড' খেলছিলাম। এটা এমনিতেই ঘটেছিল। আমার মনে হয় বেশিরভাগ সাঁইত্রিশ বছর বয়সী, যদি তারা তখনও অবিবাহিত থাকত এবং নিউইয়র্ক সিটির একক জীবন উপভোগ করত, তাহলে তারা বিশ্বকে কয়েকবার প্রদক্ষিণ করত। কিন্তু যখন আমি তাকে দেখলাম, আমি সুশি সাম্বায় ঢোকার ঠিক আগে সে বেরিয়ে আসছিল, আমি থেমে গেলাম। সুশিই যখন গন্তব্য ছিল, তখন কোনো কিছুই আমাকে থামাতে পারত না, কিন্তু সে থামিয়েছিল। আমার সুশি আরও এক মিনিট অপেক্ষা করতে পারত, যদিও আমি সারাদিন আমার কিউবিকলে ব্রাজিলিয়ান ফিউশন রোলের স্বপ্ন দেখে কাটিয়েছিলাম। সে সুন্দরী ছিল, কিন্তু নিউইয়র্ক সিটিতে অনেক সুন্দরী নারী আছে। সে আমার দেখা সবচেয়ে সুন্দরী নারী ছিল না, একেবারেই না। তার চোখ দুটি একটু বেশি কাছাকাছি ছিল এবং তার নাক কিছুটা চওড়া ছিল এবং তার শরীর, যদিও পাতলা এবং ফিট ছিল, তাতে সেই দীর্ঘ, পাতলা ছিপছিপে সৌন্দর্য ছিল না যা আমার ধরনের কাছাকাছি ছিল। কিন্তু তার মুখটা ছিল নিখুঁত। তার ঠোঁট ছিল সেরা কাটা টুনা মাছের রঙের মতো, সমৃদ্ধ, লাল আর ভেজা ভেজা, আর তার ঠোঁট দেখে আমি ভাবছিলাম তার অন্য ঠোঁট কেমন দেখতে। আমি তাকে কল্পনা করলাম। আমি নিজেকে তার ভেতরে কল্পনা করলাম। আমার লিঙ্গ দুটি নিখুঁত কাটা, সুশি-রঙিন ঠোঁটের ভেতরে। আমাকে থামতে হলো। আর আমাকে কথা বলতে হলো। আমি মাতালও ছিলাম না, কিন্তু তাকে চাওয়ার নেশায় আমি মাতাল ছিলাম, আর তাই, সেভেন্থ অ্যাভিনিউয়ের জনাকীর্ণ ফুটপাথে দাঁড়িয়ে, আমি নিজেকে বাধ্য করলাম কোলাহল আর তিন স্বাদের ডুবিয়ে খাওয়ার সস সহ ফিউশন রোলের জন্য আমার আকাঙ্ক্ষাকে চাপা দিতে, আর আমি তার মুখের দিকে না তাকিয়ে তার চোখের দিকে তাকালাম।

"তুমি," আমি বললাম, সহজ এবং স্পষ্ট, একটি শব্দে কাঁচা। সে কিছু বলল না। কিন্তু তার চোখ পরিষ্কার ছিল আর সে তার চোখ সরাল না। "যদিও তোমার পেট ভরা, যদিও তুমি ঠাসা, আমার সাথে ভেতরে ফিরে এসো আর আমাকে তোমার জন্য আরও একটি রোল কিনে দিতে দাও," আমি বললাম। তার ঠোঁট হাসিতে ফাঁক হলো। তার দাঁতগুলো সাদা ছিল, ভাতের মতো সাদা, তার লিপস্টিকবিহীন ঠোঁটের সুস্থ গোলাপী আভা উজ্জ্বল করে তুলছিল। সে জানত তার ঠোঁট সুন্দর, সেগুলোর কোনো সাজানোর প্রয়োজন নেই। কিন্তু সে জানত না, আমি মনে করি, যে তার ঠোঁটগুলো খাওয়ার মতো সুন্দর দেখাচ্ছিল। "আমি এক বন্ধুর সাথে আছি," সে বলল। "সে শুধু বাথরুমে গেছে।" "এক বন্ধু?" "হ্যাঁ।" তার কণ্ঠ ছিল কৌতুকপূর্ণ। হয়তো সে সাকে পান করছিল আর পুরো পৃথিবীটা মজার মনে হচ্ছিল। "এক বন্ধু।" "এক বন্ধু, নাকি একটি বিরক্তিকর ডেট যাকে তুমি এইমাত্র উপলব্ধি করেছ যে সে শুধু বন্ধু হওয়ার যোগ্য?" "খুব ভালো," সে বলল। আমি আমার বিজনেস কার্ড নিয়ে তার হাতে দিলাম। "আমাকে ফোন করো," আমি বললাম। "তোমাকে ফোন করতেই হবে। আমরা সুশি খেতে যাবো। আমরা সেরা সুশি খুঁজে খেতে যাবো।" "আমি সুশি ভালোবাসি," সে বলল আর তার হাসি কিছু গোপন করছিল। তার চোখগুলো জীবন্ত ছিল। "আমিও ভালোবাসি।" "তাহলে," সে বলল। "কালকে," আমি বললাম। "আমাকে ফোন করো। আমি মনে করি তোমার বন্ধু এখনই রেস্টুরেন্ট থেকে বের হচ্ছে, তাই আমার কার্ডটা লুকিয়ে রাখো আর কালকে আমাকে ফোন করো, আর আমরা কাল রাতে একসাথে সুশি খাবো।" আমি ঠিক বলেছিলাম। সে তার বন্ধু ছিল। সে তার কাছে এসে তার বাহু ধরল, সাবধানে, আর সে তাকে ধরতে দিল, কিন্তু আমি তাকে দেখছিলাম না। আমি তাকেই দেখছিলাম আর জাদুর মতো আমার কার্ডটা তার হাতে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি সুশি সাম্বাতে গেলাম, একা সুশি বারে বসলাম, ঝাল টুনা আর ইয়েলোটেইল আর ফিউশন রোলের একটি পূর্ণ প্লেট অর্ডার দিলাম। আমি সুশি শেফদের কাজ দেখছিলাম। তারা যেভাবে রোল করত, কাটত, আলাদা করত, রঙিন প্লেটে সুশি সাজাত, সেটা ছিল একটা পারফরম্যান্স। আমি আমার চপস্টিকসগুলো তাদের কাগজের মোড়ক থেকে বের করলাম, একটি কাঠি অন্যটির বিরুদ্ধে ঘষলাম, কাঠ কাঠের সাথে, যেন আগুন জ্বালাচ্ছি।

আমি তাকে তার দরজার কাছ থেকে তুলে নিলাম। আমি কখনোই এতটা ভদ্র ছিলাম না, যথেষ্ট সুপুরুষ ছিলাম যে মাঝে মাঝে শুধু দরজা ধরে দিতে পারতাম কোনো ক্যাবের বিল পরিশোধ না করেই, কিন্তু সে কেবলই একজন নারী ছিল না। তার মুখ, যখন সে তার মিডটাউনের অফিস বিল্ডিং থেকে বের হলো, তখন আমার যেমন মনে ছিল তেমনই ছিল। তার ঠোঁট প্রায় নিখুঁত ছিল। নিখুঁত পুরুত্ব, নিখুঁত রঙ। নিখুঁত টেক্সচার, আমি অনুমান করলাম। আমি ইতিমধ্যেই তাকে আমার মাথায় চুম্বন করেছিলাম, ইতিমধ্যেই তার নিচের ঠোঁটে কামড় দিয়েছিলাম, ইতিমধ্যেই তার রক্তের নোনতা স্বাদ পেয়েছিলাম, সমুদ্রের লবণের মতো। আমি আমার ঠোঁট তার মুখ থেকে সরিয়ে তার গালে একটি ভদ্র চুম্বন দিলাম, কিন্তু আমার ঠোঁট সেখানে এক মুহূর্তের জন্য রাখলাম যাতে সে জানতে পারে যে আমি তাকে শুধু পছন্দ করি না, তার চেয়েও বেশি কিছু। আমি আপার ওয়েস্ট সাইডের হারুতে রিজার্ভেশন করেছিলাম। নোবুতে সব সিট বুক ছিল, আর নোবু নেক্সট ডোরে একটি টেবিল পাওয়ার জন্য আমি কাছাকাছি একটি বারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ককটেল পান করতে চাইনি। বন্ড স্ট্রিট বুক ছিল। ব্লু রিবন সুশি বুক ছিল। সুশির প্রতি আসক্ত আমিই কেবল একা ছিলাম না।

হারু খুব একটা ভালো ছিল না, তবে ভালো ছিল, আর কিছু রাতে এটি খুব ভালো ছিল, আর সেখানেই আমরা গেলাম। ট্যাক্সিতে ওঠার পথে, আমরা হালকা কথা বললাম, আমাদের জীবনীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণগুলো আলোচনা করলাম। সে জানত যে এটি কেবলই কথা ছিল আর আমি জানতাম যে এটি কেবলই কথা ছিল, তাই কিছুক্ষণ পর আমরা অতীতের কথা বলা বন্ধ করে দিলাম আর কেবলই কথা বললাম, যেন আমরা অনেক দিন ধরে একে অপরকে চিনি। ট্যাক্সি হারুর সামনে এসে থামল, আর আমি আমার ওয়ালেট হাতে নিলাম। আমি যখন ড্রাইভারকে বিল দিচ্ছিলাম, তখন আমি তার ঠোঁটের দিকে তাকালাম। হারু জনাকীর্ণ ছিল, কিন্তু আমার রিজার্ভেশন ছিল এবং তারা আমাদের পেছনে একটি সুন্দর কোণার টেবিল দিল যেখানে আমরা একে অপরের পাশে বসতে পারতাম এবং অন্যান্য ডিনারদের ও সুশি শেফদের রোল করা ও কাটার দৃশ্য দেখতে পারতাম। "আমি সুশি ভালোবাসি," আমি বললাম। "আমিও সুশি ভালোবাসি," সে বলল। "কেন?" সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। এটি একটি অসম্ভব প্রশ্ন ছিল। তুমি অভিধানে ভালোবাসা খুঁজতে পারো আর তার সংজ্ঞা অর্থহীন। সুশির সংজ্ঞা আরও বেশি সত্য থেকে দূরে থাকবে, একটি সাধারণ বিশেষ্য যা সাধারণ কাঁচা মাছ হিসাবে সংজ্ঞায়িত, কিন্তু আমার সামনে থাকা নারী জানত যে এটি আরও বেশি কিছু, জানত যে শব্দটি সুশি কী তার কাছাকাছিও আসে না, আর আমি তাকে ভাবতে দেখলাম, সত্যিই কেন তার সম্পর্কে ভাবতে দেখলাম, আর তারপর আমি তাকে তার উত্তর তৈরি করতে দেখলাম। সে কথা বলার আগে যেভাবে ভাবছিল আমি তার প্রশংসা করলাম, আর আমি তার মুখ নড়তে দেখলাম, সামান্যই, সে এক চিন্তা থেকে অন্য চিন্তায়, তারপর সেই চিন্তাটিকে শব্দে রূপান্তর করার জন্য পুনর্বিবেচনা করে কথা বলার আগে। "সুশি বিশুদ্ধ। এটির স্বাদ বিশুদ্ধ, মনে হয় এটি আপনার শরীরে যাওয়া উচিত, আর এটি দেখতেও বিশুদ্ধ। এগুলি মাছের নিখুঁত টুকরা, যেন একটির উপর আরেকটি স্তূপ করে রাখা যেতে পারে। যখন আমি প্রচুর সুশি খাই তখন আমি এটিকে আমার পেটে কল্পনা করি, টুকরাগুলো একটির উপর আরেকটি স্তূপ করে রাখা। আর তারপর আমি আমার শরীর এটিকে গ্রহণ করছে কল্পনা করি, একবারে একটি নিখুঁত টুকরা, মাছের মাংস আমার রক্তকে লাল করছে আর আমার মাংসকে গোলাপী করছে আর আমার ত্বককে মসৃণ করছে আর আমার হৃদয়কে শক্তিশালী ও জীবন্ত করছে। এই জন্যই আমি এটিকে ভালোবাসি। এটি বিশুদ্ধ। এটি নিখুঁত খাবার।" "যখন এটি নিখুঁত হয়, তখন এটি বিশ্বের যেকোনো কিছুর মতোই নিখুঁত হয়," আমি বললাম। সুশি এল। কাঁচা মাংস এত ভেজাভাবে ঝলমল করছিল যেন এটি জীবন্ত। আমি এমন সুশি সম্পর্কে পড়েছিলাম। একজন মাস্টার শেফ একটি ট্যাঙ্ক থেকে মাছ নেবেন, এক টুকরা মাংস কেটে নেবেন, মাছটিকে আবার জলে ফেলে দেবেন আর মাছটি সাঁতার কাটবে, যখন শেফ সুশি তৈরি করবেন। আমরা চুপচাপ খেলাম। কথোপকথন দিয়ে অভিজ্ঞতাকে দুর্বল করার কোনো প্রয়োজন ছিল না, আর সে এটি জানত বলে মনে হলো। তার ঠোঁট সুশির মতোই নিখুঁত ছিল, আর আমি আমার পেটে মাছের টুকরাগুলো স্তূপ করে উঠছিল তা কল্পনা করলাম, আর তারপর আমার আরেকটি ছবি মনে এল। তার ঠোঁট। তার মুখের ঠোঁট নয়, বরং টেবিলক্লথ দ্বারা লুকানো ঠোঁট যা তার কোলের আড়াল করে রেখেছিল। আমি সেই ঠোঁটের একটি টুকরা আমার পেটে স্তূপ করে রেখেছি কল্পনা করলাম, আর আমার ভেতর দিয়ে একটি উত্তেজনা বয়ে গেল, যা যেকোনো বড় আকাঙ্ক্ষার চেয়েও তীব্র ছিল। আমি আমার চপস্টিকস নামিয়ে রাখলাম আর তার দিকে তাকালাম, আর নোবুর মোটা পেশীওয়ালা সুশি শেফের মতো আমি মাথা নাড়লাম। "একদিন আমি তোমাকে নোবুতে নিয়ে যেতে চাই।" "নোবুর চেয়েও ভালো সুশি স্থান আছে," সে বলল। "আমি জানি। কিন্তু নোবু ছিল আমার প্রথম, আর আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে চাই।" "কাল রাতে তুমি আমাকে কেন থামিয়েছিলে?" "আমাকে থামতে হয়েছিল।" "তোমাকে থামতে হয়নি। তুমি কীভাবে জানলে যে আমি একজন ঈর্ষান্বিত লোকের সাথে ডেটিং করছিলাম না যে তোমাকে কার্ড দিতে দেখলে আঘাত করত?" আমি আমার হাত তুলে পেশী দেখালাম, তাকে তা অনুভব করতে বললাম। "তাহলে তুমি তাকে আঘাত করতে?" "আমি লড়াই করি না," আমি বললাম। সে আমার বাহুর উপর দিয়ে হাত বুলিয়ে দিল। "ওটা একটা বখাটের পেশী," সে বলল। "আমি এটা নিয়ে জন্মেছি।" "তোমার রক্তে বখাটেপনা আছে।" "আমার রক্তে সুশি আছে। অথবা এটি আমার রক্তে থাকবে। প্রথমে আমাকে এটি আমার পেটে স্তূপ করতে হবে।" "আমারও এমন ছবি মনে আসে," সে বলল এবং হলুদ লেবু পেঁয়াজ রোলের একটি টুকরা তুলে নিয়ে সয়া আর ওয়াসাবিতে ডুবিয়ে মুখে দিল। "এটা একটা নিখুঁত ছবি। তুমি কি স্তূপ করে যেতে পারবে?" "আমি সারা রাত সুশি স্তূপ করতে পারি," সে বলল আর তার কণ্ঠে ব্যঙ্গের কোনো চিহ্ন ছিল না। "তাহলে আমরা তাই করব।" আমি ওয়েটারকে ডাকলাম আর আরও অর্ডার দিলাম। আরও, আরও। আমি ওয়েটারকে সুশি বারের দিকে যেতে দেখলাম, অর্ডার দিতে। শেফরা কাটতে শুরু করল।

আমি তাকে আমার জায়গায় নিয়ে গেলাম। আমি তাদের কখনোই আমার জায়গায় নিতাম না, মাতাল আর হ্যাংওভারের মাঝামাঝি সেই দোদুল্যমান মুহূর্তে দ্রুত পালানোর সুযোগটা পছন্দ করতাম, কিন্তু তাকে আমি আমার জায়গায় চেয়েছিলাম। আমি জানতে চাইনি সে কোথায় থাকে বা কীভাবে থাকে। আমি তার সম্পর্কে কিছুই জানতে চাইনি। এতে আরও বিশুদ্ধ মনে হচ্ছিল। আমি শুধু তাকে জানতে চেয়েছিলাম, তার ঠোঁটগুলো জানতে চেয়েছিলাম, সেগুলো কেমন অনুভব হয় তা জানতে চেয়েছিলাম। আমি ক্যাবে তাকে চুম্বন করেছিলাম। তার ঠোঁট নিখুঁত ছিল আর আমি তাকে তাৎক্ষণিক পরীক্ষা করেছিলাম, তাকে চুম্বন করলাম আর চুম্বন করলাম আর তারপর তার নিচের ঠোঁটে দাঁত দিয়ে চাপ দিলাম আর সে কোনো নড়াচড়া ছাড়াই তা গ্রহণ করল আর আমি আরও জোরে চাপ দিলাম আর সে তা গ্রহণ করল আর আমি পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেলাম। আমি রক্তের নোনতা স্বাদ পেলাম আর কামড়ানো বন্ধ করলাম। আমি তার ঠোঁটে আলতো করে চুম্বন করলাম। ক্যাব থামল। আমি তার হাত ধরলাম, তাকে আমার শোবার ঘরে নিয়ে গেলাম, আমার বিছানায় তাকে বিবস্ত্র করলাম।

আমি আলো জ্বালিয়ে রাখতে পছন্দ করতাম। আমার এক বন্ধু, নিজেও একজন শিকারি কিন্তু সুশি প্রেমিক নয়, একই রকম ছিল। আমরা এটা দেখতে ভালোবাসতাম, ছড়িয়ে দিতে ভালোবাসতাম। আমরা সবসময় মজা করতাম যে আমরা আমাদের মাথায় খনি শ্রমিকের টুপি পরে বিছানায় যেতে সবচেয়ে খুশি হতাম, সাথে সংযুক্ত টর্চলাইটটি গভীর দেখতে নিখুঁত আলো দিত। আমাদের জন্য এটা রহস্যের ব্যাপার ছিল। আমরা স্তন পুরুষ ছিলাম না। আমরা নিতম্ব পুরুষ ছিলাম না বা পা পুরুষ বা পায়ের পুরুষ বা চোখের পুরুষও ছিলাম না। আমরা যোনি পুরুষ ছিলাম। এটা ছিল ত্বকের ফাটল, গোলাপী মাংস, রহস্য, যা আমরা জানতাম, যতই উজ্জ্বল আলো হোক না কেন, আমরা কখনোই পুরোপুরি দেখতে পাব না।

কিন্তু আমি আলো জ্বালিয়ে রাখলাম আর তার ঠোঁট মিথ্যা বলেনি। তার যোনি ছিল নিখুঁত। সে ওয়াক্স করিয়েছিল তাই আমি তার নিখুঁত সংজ্ঞা, তার নিখুঁত প্রতিসাম্য দেখতে পাচ্ছিলাম। আমি তার ভেতরে একটি আঙুল রাখলাম আর দুটি ঠোঁট ফাঁক করলাম, নিখুঁত সুশির রঙ। আমি আরও একটি আঙুল ঢুকিয়ে তাকে আরও খুললাম আর তারপর আমি আমার লিঙ্গ তার ভেতরে ঢুকিয়ে যা আমি সবচেয়ে ভালো করতাম, তাই করলাম, তার কথা শুনলাম, আমার মাথা তার মাথার কাছে রাখলাম আর শুনলাম কী তাকে সেখানে নিয়ে যাবে, ঢেউ অনুভব করলাম আর তারপর তার দিকে গেলাম, আরও কাছে, আরও কাছে, তার অর্গাজমের শুরুটাকে একটা ছোট ঢেউয়ের মতো কল্পনা করলাম, সবে শুরু হয়েছে, এখনও তীর থেকে অনেক দূরে।

আর এই কথাগুলোই আমি তার কানে বলেছিলাম, এই কথাগুলোই আমি তাদের সবার কানে বলেছিলাম, কিন্তু তাদের কেউই কখনো নিখুঁত অনুভব করেনি। আমি তার জন্য কাজ করলাম, তাকে ঢেউ সম্পর্কে বললাম, ক্রমবর্ধমান ঢেউ সম্পর্কে বললাম, ক্রমবর্ধমান ঢেউয়ের দিকে এগিয়ে গেলাম, আর ঢেউ জল সংগ্রহ করতে শুরু করল, শক্তি সংগ্রহ করতে শুরু করল, নোনা জল ফেনা তৈরি করতে শুরু করল, আর আমি তার দিকে এগিয়ে গেলাম, আরও কঠিনভাবে, দ্রুত তার দিকে, সারাক্ষণ তার সাথে কথা বলছিলাম, তাকে ঢেউ কল্পনা করতে বলছিলাম, তাকে বোঝাতে বলছিলাম যে আমিই একমাত্র পুরুষ যে তাকে সত্যিকারের সঙ্গম করতে পারে, ঢেউ আরও বড় হচ্ছিল, তার কণ্ঠস্বর আমার কণ্ঠস্বরকে ছাড়িয়ে যেতে শুরু করল, আর আমি তাকে সঙ্গম করলাম আর সঙ্গম করলাম যতক্ষণ না ঢেউ শীর্ষে পৌঁছাল, ঠিক সেখানেই ছিল, নিজের উপর ভাঁজ হয়ে যাওয়ার জন্য খুব বেশি উঁচু, ফিরে যাওয়ার জন্য খুব বেশি উঁচু, খুব বেশি উঁচু। এটি আছড়ে পড়তে চলেছে। "এটাকে আছড়ে পড়তে দাও," আমি বললাম। "হ্যাঁ," সে বলল। "এটাকে পুরোপুরি আছড়ে পড়তে দাও। সবটুকু যেতে দাও। সব।" "হ্যাঁ," সে বলল। "যাও," আমি বললাম। ঢেউ আছড়ে পড়ল। আমি নিজেকে তুলে ধরলাম, আমার বাহু সোজা করলাম, তার ঠোঁটের দিকে নিচে তাকালাম, নিখুঁত ঠোঁট, সুশি-নিখুঁত। আমি নিজের ভেতর ঢেউ অনুভব করতে শুরু করলাম আর আমার চোখ ঠিক সেখানেই রাখলাম, ঠিক সেখানেই।

পুরো এক মাস ধরে, প্রতি শনিবার রাতে, আমরা দেখা করতাম, সুশি খেতাম আর সঙ্গম করতাম। প্রতিবার বিছানায় আমি আরও গভীরে যেতাম। আমি তার তালুতে আমার আঙুল শক্ত করে চাপতাম, আমার আঙুল তার কব্জির উপরে, তার বাহুর উপরে, শক্তভাবে, আরও শক্তভাবে, তার ত্বকে লাল দাগ ফেলত, আর আমি শুনতাম। আমি তার শব্দ শুনতাম, সেটা ব্যথা নাকি আনন্দ তা বোঝার চেষ্টা করতাম। আমি প্রতিবার আরও জোরে চাপ দিতাম আর শব্দটা একই থাকত যা সে সবসময় করত, শুধু আরও জোরে। আনন্দ। আমি তার স্তনবৃন্ত আমার বুড়ো আঙুল আর তর্জনীর মাঝখানে নিয়ে চেপে ধরতাম যতক্ষণ না আমার আঙুলগুলো ক্রাম্প করত, আর শব্দটা ছিল আনন্দের। আমি রান্নাঘর থেকে একটি ছুরি নিলাম, তার উরুর ভেতরের অংশে বরাবর সরালাম, তারপর পিছনে, পিছনে আর সামনে, প্রতিবার আরও জোরে চাপ দিতাম আর অবশেষে আমি ত্বক কাটলাম, একটি পাতলা রেখা যা সত্যিই রক্তপাত করত না আর এক মুহূর্তের মধ্যে সেরে যেত আর শব্দটা ছিল আনন্দের। সে এটা গ্রহণ করল আর তারপর সে আমাকে গ্রহণ করল আর আমি তার ভেতরে প্রবেশ করলাম, আমার সুশি-পুষ্ট শুক্রাণু সামনের দিকে ছুটে গেল, শক্তিশালী আর শক্তিশালী আর শক্তিশালী।

আমি নোবুর বাইরে অপেক্ষা করছিলাম। আমি জানতাম রান্নাঘর মধ্যরাতে বন্ধ হয়, কিন্তু সুশি শেফদের তাদের স্টেশন বন্ধ করতে কতক্ষণ লাগে তা জানতাম না। ছুরি পরিষ্কার করতে হয়, কাউন্টার ঘষতে হয়, মাছ মোড়াতে হয়, ইউনিফর্ম লন্ড্রিতে দিতে হয়, হাত ধুতে হয়। আমি কল্পনা করলাম তাদের কী কী করতে হয়। এতে সময় কেটে গেল। আমি ভাবছিলাম আমি আদৌ হাত ধোব কিনা, নাকি মাছের গন্ধ সব সময় আমার গায়ে রাখব। আমি নোবু থেকে বের হয়ে আসা ডিনারদের দেখছিলাম, মাছ আর সাকে খেয়ে উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। তারা স্টেক ভোজীদের থেকে আলাদা ছিল। স্টেক ভোজীদের ধীর দেখাচ্ছিল। অতিরিক্ত পূর্ণ, তারা সঙ্গমের চেয়ে ঘুমানোয় বেশি আগ্রহী ছিল। সুশি-ভোজীরা জীবনে পূর্ণ ছিল, তাদের রক্ত ​​পুষ্ট ছিল, তাদের পেটে স্তূপ করা মাছ শক্তি সরবরাহ করছিল, মাংস যেভাবে শক্তি শোষণ করে, রক্তকে পেটের দিকে টেনে নেয় যাতে বাকি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, বাকি পেশী ক্লান্ত হয়ে পড়ে, সেভাবে নয়।

শেষ মানুষগুলো বেরিয়ে এল, দুটি দম্পতি, একসাথে, হাসতে হাসতে আর উজ্জ্বল। প্রতিটি দম্পতি হাতে হাত রেখে হাঁটছিল, তাদের পদক্ষেপে শক্তি ছিল, নিউ ইয়র্ক সিটির আলোকিত অন্ধকারে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিল। সুশি শেফ বেরিয়ে এলেন। সুশি বারের আড়ালে তাকে যতটা লম্বা মনে হয়েছিল তার চেয়ে তিনি খাটো ছিলেন, কিন্তু তার পেশীগুলো ততটাই মোটা ছিল, তার বাহু টি-শার্টের নিচে জড়ো হয়েছিল, তার ঘাড় ছিল শক্তিশালী, তার প্রশস্ত মুখটা ছিল কঠোর। তিনি তার কাজ শেষ করেছিলেন এবং তার নিষ্ঠুরতা আরও শান্ত, আরও বিপজ্জনক মনে হচ্ছিল। "মাপ করবেন," আমি বললাম। তিনি আমার দিকে ঘুরলেন। তিনি আমার দিকে তাকালেন। একটি শব্দও বললেন না। মাথাও নাড়লেন না। "আমি যখন আপনি কাজ করেন তখন সবসময় আপনাকে প্রশংসা করি," আমি বললাম। "আর আমি জানতে চেয়েছিলাম, নিখুঁত সুশি কাটার কৌশল কী?" "কৌশল?" "হয়তো ওটা ভুল শব্দ। কৌশলটা কী?" "একটি কৌশল নিখুঁত করতে বছরের পর বছর লাগে।" "আমার কাছে বছর নেই," আমি বললাম। "আপনি কি মারা যাচ্ছেন?" সে বলল। "না। কিন্তু আমাকে জানতে হবে।" আমি সুশি শেফের কঠিন চোখে তাকালাম, আমার চোখও ঠিক ততটাই কঠিন করে তুললাম, যেমনটা মারামারির আগে হয়, যখন তুমি সবকিছু সরিয়ে রাখো, সমস্ত জীবন সরিয়ে রাখো, যেন তুমি মরণপণ যুদ্ধ করতে পারো কারণ তোমার চোখ ইতিমধ্যেই সেখানে। আমারও একই রকম স্নায়বিক অনুভূতি হচ্ছিল। আমি একই সাথে জীবন্ত আর মৃত ছিলাম। দশবারের মধ্যে নয়বার অন্য লোকটি পিছু হঠত, কিন্তু সুশি শেফের মধ্যে কোনো পিছু হটা ছিল না। "একটা ধারালো ছুরি," সে বলল। আমি অপেক্ষা করলাম। "সবচেয়ে ধারালো ছুরি," সে বলল। "আমি যখন যুবক ছিলাম, জাপান থেকে আমার ছুরিটা নিয়ে এসেছিলাম।" "আর কিছু?" "তোমাকে কাটার জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হতে হবে। একবার কাটতে শুরু করলে তোমাকে কখনোই দ্বিধা করা চলবে না।" "কখনো দ্বিধা করবে না," আমি পুনরাবৃত্তি করলাম। এবার সুশি শেফ অপেক্ষা করলেন। তার চোখ এখন আরও খোলা, আমাকে গ্রহণ করছিল, আমাকে তাকে গ্রহণ করতে দিচ্ছিল। "আমি একটা টুকরা কাটতে চাই," আমি বললাম। "আমার মনে হচ্ছে আমি মাছ কাটা কেমন তা জানলে সুশি খাওয়াটা পুরোপুরি উপভোগ করতে পারব।" "তুমি ইতিমধ্যেই সুশি উপভোগ করো।" "তুমি কীভাবে জানো?" "যখন আমি কাজ করি, তখন আমার চারপাশে সবকিছু দেখি। আমি তোমাকে নোবুতে অনেকবার দেখেছি। প্রতিবার আমি তোমার মুখে আনন্দ দেখেছি।" "আমি সুশি ভালোবাসি," আমি বললাম। "হায়াই," সে বলল আর হাসল। সে আমার জন্য একবার মাথা নাড়ল আর চলে যেতে শুরু করল। "দাঁড়াও," আমি বললাম আর সে থামল। "আমার তোমার ছুরিটা দরকার," আমি বললাম। "শুধু এক রাতের জন্য। আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি কালকে তোমাকে ফিরিয়ে দেব। তুমি যখন ডিউটি শুরু করবে আমি তখনই এখানে থাকব। তুমি ডিউটি শুরু করার আগেই আমি এখানে থাকব। আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।" "তুমি কি ছুরি ব্যবহার করতে জানো?" "তুমি কাটার জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হবে। তুমি কখনো দ্বিধা করবে না।" সুশি শেফ আমার দিকে তাকালেন। আমি তাকে আমার চোখে প্রবেশ করতে দিলাম। সুশি শেফ ঘুরলেন, নোবুতে ঢুকলেন, এক মিনিট পর একটি চামড়ার কেস নিয়ে বেরিয়ে এলেন। তিনি কেসটি আমার হাতে দিলেন। "আমি চারটায় আমার ডিউটি শুরু করি। ঠিক চারটায়।" সুশি শেফ চলে গেলেন আর আমি এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইলাম, চামড়ার কেস হাতে, ছুরিটা ভেতরে। তারপর আমি আমার সেল ফোন খুলে কল করলাম।

আমি তাকে নিচতলা থেকে তুলে নিলাম আর ক্যাবের ভাড়া দিলাম। আমি তার সাথে একজন রাজকুমারীর মতো আচরণ করলাম। আমি কখনোই রাজকুমারীতে বিশ্বাস করতাম না, কাউকে রূপকথার মতো দেখার জন্য আমি খুব হতাশ ছিলাম, কিন্তু যখন আমি তাকে নিয়ে ভাবতাম, আমার বিছানার বাইরের পৃথিবীতে তাকে নিয়ে ভাবতাম, তখন তাকে আমি একটি মাছ রাজকুমারীর মতো কল্পনা করতাম, নিউ ইয়র্ক সিটির ভিড়ের মধ্যে সাঁতার কাটছে, একটি কৌতুকপূর্ণ মুহূর্তের জন্য মানুষের উপরে উঠে আসছে এবং তারপর আবার নিচে ডুব দিচ্ছে। আর যখন সে আমার সাথে থাকত, তখন আমি তাকে পুরোপুরি শ্বাস নিতে উঠে আসছে কল্পনা করতাম, সবচেয়ে সুন্দরী মাছ রাজকুমারী, কিন্তু মাছের মতো নয়, যার রঙ জলের নিচে সবচেয়ে উজ্জ্বল ছিল, সে জমিতে নিখুঁত ছিল, আমার বিছানায় ছড়িয়ে থাকা অবস্থায় সবচেয়ে নিখুঁত ছিল। আর আমিও নিখুঁত অনুভব করছিলাম। তার ভেতরেই আমার থাকার কথা ছিল। আমার ভেতরেই তার থাকার কথা ছিল।

সে আমাকে শক্তভাবে চুম্বন করল। আমি তাকে শক্তভাবে পাল্টা চুম্বন করলাম, তার ঠোঁটে কামড় দিলাম। "আমরা কোথায় যাচ্ছি?" সে বলল। যখনই আমাদের দেখা হতো, আমরা প্রথমে সুশি খেতাম। টুকরো টুকরো সুশি, আর তারপর, পুষ্ট হয়ে, আমরা প্রস্তুত হতাম। "আমরা ভেতরে খাচ্ছি," আমি বললাম। "ভেতরে?" "আমি ইতিমধ্যেই অর্ডার দিয়েছি। লবস্টার টেম্পুরা রোলস। ইনসাইড-আউট মাকি রোলস। ইয়েলোটেইল আর টুনা রোলস। তোমার জন্য একটি ইল রোল। আর একটি রোল যার ভেতরে কিছুই নেই।" "একটি খালি রোল?" "আমার জন্য।" সে হাসল আর আমিও হাসলাম। আমি তার হাত ধরলাম আর তাকে আমার বিল্ডিংয়ে নিয়ে গেলাম, আমার অ্যাপার্টমেন্টে, আমার শোবার ঘরে। আমি তাকে বিবস্ত্র করলাম আর তাকে আমার বিছানায় ছড়িয়ে দিলাম।

আমি তার ঠোঁটে চুম্বন করলাম, আর আমার জিহ্বা নিচে নামালাম, তার স্তনের মাঝখানে, তার পেটের উপর দিয়ে, তার উরুর ভেতরের চারপাশে, বৃত্তাকারে, আর তারপর আমি তার ঠোঁট ফাঁক করলাম আর তার স্বাদ নিলাম, টাটকা আর নোনতা, তাকে চেটে তার ছন্দ শুনলাম যতক্ষণ না সে প্রায় সেখানে ছিল, ঠিক লাইনে, যে লাইনটি আসা এবং না আসার মধ্যে পার্থক্য করত, আকাশ আর সমুদ্রের দিগন্তে রেখার মতো পরিমাপ করা অসম্ভব, আর সেই পাতলা। আমি তাকে সেখানেই রাখলাম, সেখানেই রাখলাম যতক্ষণ না দরজার বেল বাজল আর আমি তার পায়ের মাঝখান থেকে আমার মাথা তুললাম। সে নিজেকে সামনে ঠেলে দিতে থাকল, এক কাল্পনিক আমাকে সঙ্গম করছিল।

"সুশি," সে বলল। "সুশি," আমি বললাম আর দরজার কাছে গেলাম, তার পাশে দাঁড়ালাম, জাপানি ডেলিভারি ম্যানের বেল বাজানোর অপেক্ষা করলাম। বেল বাজল আর আমি লোকটিকে টাকা দিলাম, ব্যাগটি নিলাম, শোবার ঘরে গেলাম। আমি একটি চ্যাপ্টা, অ্যাকোয়া নীল প্লেট কিনেছিলাম আর আমি এটি বিছানায় রাখলাম। আমি সুশি বের করলাম আর রোলগুলো প্লেটে সাজালাম, ইলের রোল তার মুখের কাছে, খালি রোল, শুধু মাঝখানে একটি গর্ত সহ ইনসাইড-আউট ভাত, আমার কাছে। আমি চামড়ার কেসটি নিলাম আর বিছানার পাশে রাখলাম। আমি আমার মাথা তার পায়ের মাঝখানে রাখলাম আর তাকে আরও একবার লাইনে নিয়ে গেলাম আর তারপর আমি আমার মাথা তুললাম আর তাকে অপেক্ষা করতে বললাম।

আমি তার করা শব্দটা ভালোবাসতাম, আর সে তা করছিল। আমি নিজেকে তার ভেতরে ঢোকালাম আর নড়াচড়া শুরু করলাম। আমি ইলের রোলের একটি টুকরা নিলাম, সয়াসস ও ওয়াসাবিতে ডুবিয়ে তাকে খাওয়ালাম, তার ঠোঁট আমার আঙুল এক মুহূর্তের জন্য ধরে রাখল, তার জিহ্বা আমার ত্বক থেকে সয়ার শেষ বিন্দুটি চেটে নিল। সে সেই শব্দটা করল। সে সুশি ভালোবাসত। আমি তাকে পুরো রোলটা খাওয়ালাম, সবগুলো ছয়টা টুকরা, আর যখন আমি তাকে খাওয়াচ্ছিলাম তখন তাকে সঙ্গম করছিলাম আর তাকে ঠিক সেখানে নিয়ে এলাম, কিন্তু তাকে আসতে দিলাম না। সে আসতে চেয়েছিল। প্রথম টুকরার পর সে চেয়েছিল আর দ্বিতীয় টুকরার পর আরও চেয়েছিল আর উপরে উপরে, সবগুলো ছয়টা টুকরা তার পেটে স্তূপ হয়ে জমা হচ্ছিল, তাকে পুষ্ট করছিল। আমি আমার মাথা তার মাথার পাশে রাখলাম, আমার মুখ তার কানের কাছে, আর আমি কী চাইছিলাম তা ফিসফিস করে বললাম। আমি তার ভেতরে নড়াচড়া করলাম আর তাকে ঠিক কী করতে চাইছিলাম তা বললাম আর সে একটুও নড়ল না, যেমন সে কখনো নড়ে না। এটা হবে সবচেয়ে ছোট টুকরা, সবচেয়ে সবচেয়ে ছোট টুকরা, আর এটা আমাকে পুষ্ট করবে, আমার অংশ হয়ে যাবে, সবচেয়ে রোমান্টিক কাজ যা আমি কখনো করব যদি সে আমাকে তা করতে দেয় আর আমি তার ভেতরে নড়াচড়া করলাম আর তার ভেতরে নড়াচড়া করলাম আর সে একমাত্র যে শব্দটা করছিল তা সে করছিল।

আমি তার শরীর থেকে নিজেকে তুলে নিলাম আর চামড়ার কেসটি হাতে তুলে নিলাম। আমি ইতিমধ্যেই কল্পনা করেছিলাম আমি কী করব, কতবার, প্রথমবার তার নিখুঁত ঠোঁটের মাঝে থাকার পর থেকে। আমি চামড়ার কেসটি খুললাম। আমি ছুরিটি বের করলাম। এটি ছিল আমার দেখা সবচেয়ে ধারালো ছুরি। আমি নিনজা তরোয়াল সম্পর্কে পড়েছিলাম, কীভাবে কারিগররা ইস্পাত গলিয়ে, ভাঁজ করে আর বারবার পুনরায় ভাঁজ করত যতক্ষণ না এটি মানুষের চুলকে দৈর্ঘ্যে দুই ভাগে কাটতে পারত। এই ছুরিটি একটি অস্ত্র ছিল না। কিন্তু আমি একজন কারিগরকে ইস্পাত ভাঁজ করতে, কাঁচা মাছের একটি টুকরায় এটি পরীক্ষা করতে, সামান্যতম অংশটি নিখুঁতভাবে কাটতে কল্পনা করলাম। আমি শুধু এটাই চেয়েছিলাম। সামান্যতম অংশ। তার ভেতরে থাকতে আর তাকে আমার ভেতরে রাখতে, আমাকে শক্তিশালী করতে, তাকে আমার করে নিতে। এটা সবসময় শুধু একটা অভিব্যক্তি ছিল। তোমার যোনি আমার। আমি তাদের কানে বলতাম যখন আমি তাদের সঙ্গম করতাম, তাদের আসাতে বাধ্য করতাম, কিন্তু তার সাথে, তার নিখুঁত ঠোঁট, তার সুশির প্রতি ভালোবাসা, আমি চেয়েছিলাম তার যোনিটা আমার হোক। আমি শব্দের চেয়েও বেশি কিছুতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হতে চেয়েছিলাম। আমি কাটায় প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হতে চেয়েছিলাম।

সে ছুরিটার দিকে তাকাল। আমি এর আগেও তাকে কেটেছিলাম, আর সে তা গ্রহণ করেছিল। আমি তার পেটের উপর ঠাণ্ডা ইস্পাতটা চেপে ধরলাম আর আমার লিঙ্গ তার ভেতরে নড়াচড়া করালাম। সে তার শব্দটা করল। "এটা একটা সুশি ছুরি," আমি বললাম, আমার কণ্ঠস্বর ফিসফিস করে উঠল, যেন এই ব্লেড, এই শিল্পকর্ম যা কাঁচা মাছকে শিল্পকর্মে পরিণত করে, এতটাই পবিত্র যে এটা নিয়ে জোরে কথা বলা যায় না। "আমি জানি," সে বলল। "এটা নোবু থেকে এসেছে।" "নোবু," সে ফিসফিস করে বলল। "যেখানে তোমার প্রথম সুশি হয়েছিল।" সে সবকিছু মনে রেখেছিল। "সুশি শেফ এটা আমাকে দিয়েছে।" "তিনি কি জানেন তুমি এটা কেন ব্যবহার করতে চাও?" সে ভারী নিশ্বাস নিচ্ছিল। "তুমি কি জানো কেন?" আমি ফিসফিস করে বললাম। "অবশ্যই। তুমি বলার আগেই আমি জানতাম। আর আমি তোমাকে যথেষ্ট বিশ্বাস করি যে তোমাকে এটা করতে দিতে পারি।" "তুমি কীভাবে জানতে?" "যখন আমাদের দেখা হয়েছিল, তুমি শুধু কথা বলছিলে না। তুমি আমাকে তোমার কার্ড দিয়েছিলে, তুমি আমাকে সুশি খেতে নিয়ে গিয়েছিলে, তুমি আমাকে প্রতি রাতে সুশি খেতে নিয়ে যাও, আর তুমি আমার কানে ফিসফিস করে কথা বলো। আমি শুনি। আমি শব্দের মাঝখানে শুনি। তুমি আমাকে ভালো অনুভব করাও আর এটা তোমাকে ভালো অনুভব করাবে।" "তুমি এটা অনুভবও করবে না।" "আমি একটু অনুভব করতে চাই।" "শুধু একটু।" "আর তারপর আমরা বিদায় বলব," সে বলল। "তুমি সত্যিই শব্দের মাঝখানে শোনো," আমি বললাম। "শব্দগুলো স্তূপ হয়ে যায়," সে ফিসফিস করে বলল আর আমি তার ভেতরে নড়াচড়া করলাম, তাকে আবার সেই জায়গায় নিয়ে যাওয়ার জন্য।

যখন সে সেখানে ছিল, যখন সে সেই প্রান্তে ছিল, আমি তাকে ফাঁক করলাম, তার ঠোঁটের একটি টুকরা ধরলাম আর টানটান করলাম। মাংস ছিল নিখুঁত গোলাপী। আমি ছুরির সূক্ষ্ম ধার তার ঠোঁটের উপর চাপলাম আর কাটার জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হলাম।

এক।

দুই।

এটা ছিল শুধু একটা সামান্য অংশ, সবচেয়ে ছোট অংশ, কাঁচা, জীবন্ত মাংসের একটি ক্ষুদ্র 'V' আকৃতি।

এক ফোঁটা রক্ত ​​তৈরি হলো, বুদবুদ করে উঠল আর তারপর একটি পাতলা লাল রেখায় ফেটে গেল। আমি তার মাংসটা নিয়ে খালি রোলের মধ্যে রাখলাম। আমার সয়া সস বা ওয়াসাবির দরকার ছিল না। আমি এটা বিশুদ্ধ চেয়েছিলাম। আমি রোলটা মুখে রাখলাম আর তার স্বাদটা সেখানেই ধরে রাখলাম আর আমি নিজের জন্য তাকে সঙ্গম করলাম। সে তার শব্দ করছিল আর আমি তাকে আরও জোরে সঙ্গম করলাম আর আমাকে তাকে এখন যাওয়ার কথা বলতে হয়নি, সে শব্দগুলো জানত আর শব্দের মাঝখানে, সমস্ত শব্দ, সমস্ত খাবার, সমস্ত রাত স্তূপ হয়ে গিয়েছিল।

সে আসা শুরু করল আর আমি নিজেকে আসতে দিলাম আর ঠিক সেই মুহূর্তে, আমি তার ভেতরে, সে আমার ভেতরে, আমি রোলটা গিলে ফেললাম।

নিখুঁত।

সে আমার সাথে চাপ দিতে থাকল। আমি নিজেকে তুলে ধরলাম যাতে তাকে নিচে দেখতে পারি। তার নিখুঁত ঠোঁট।

আমিই ছিলাম মাস্টার সুশি শেফ, গল্পটা বাস্তবে পরিণত হয়েছিল। আমি মাছের একটি টুকরা নিয়েছিলাম আর তারপর মাছটিকে ছেড়ে দিয়েছিলাম। এই মাছটি সাঁতার কাটতে থাকবে। আমার নেওয়ার মতো আর কিছুই ছিল না, তাই দেওয়ার মতোও কিছু ছিল না, আর এই মাছ, আমার মাছ, অক্ষত, শুধু আমার ভেতরে একটি ছোট নিখুঁত টুকরা অনুপস্থিত, সাঁতার কাটতে থাকবে, তার রঙগুলো উজ্জ্বল, মানব-উজ্জ্বল, জলের বাইরে সাঁতার কাটবে যেখানে সে ছিল।