ভাই ও বোন - এডউইন ওয়েস্ট (ওরফে ডোনাল্ড ই. ওয়েস্টলেক)

 

অনুবাদঃ অপু চৌধুরী

একই রক্ত আর শৈশব ভাগ করে নেওয়া দুই ভাই-বোনের মাঝে গড়ে ওঠা নিষিদ্ধ ও জটিল অনুরাগের আখ্যান। সমাজের প্রথা ভেঙে তীব্র শরীরী টান আর মানসিক দ্বন্দ্বে ঘেরা এক সাহসী প্রেমের গল্প।

সবকিছুর শুরুটা হয়েছিল বেশ নিরীহভাবেই—বাবা-মায়ের মর্মান্তিক মৃত্যুর কারণে দুই ভাই-বোন একে অপরের প্রতি আকৃষ্ট হয়। পল আর অ্যাঞ্জি ছিল এই নিষ্ঠুর, অনুভূতিহীন পৃথিবীর বিরুদ্ধে—সেই সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে, যাকে পল এক পতিতার সাথে তার বিয়ের জন্য দায়ী করত।

কোনোভাবে, যখন সে অ্যাঞ্জিকে চুমু খেল—কেবলমাত্র সান্ত্বনার জন্য—সে যেন বিশ্বাসঘাতক ইনগ্রিডের স্মৃতি, ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা মুছে ফেলছিল।

সেই চুম্বনটিই—নিষ্পাপ কিন্তু উত্তেজক—তাদের অন্তরের কামনার উৎসকে এমনভাবে প্রজ্বলিত করেছিল যে তারা যেন আবিষ্ট হয়ে পড়েছিল—নিষেধাজ্ঞা বা পরিণতির তোয়াক্কা না করে…

সেই ভয়াবহ অপরাধবোধটা এসেছিল পরে, ক্ষতি যা হওয়ার হয়ে গেছে, যখন আর ফিরে যাওয়ার কোনো উপায় ছিল না।

 

 

এক

সিনেমা দেখার পর, তারা ঘনিষ্ঠ হওয়ার জন্য ফ্ল্যাটটপে গেল। ববের কাছে তার বাবার তিন বছর পুরোনো একটি প্লিমাউথ গাড়ি ছিল, আর ছিল তাদের হাতে অফুরন্ত সময়। প্রথমত, সেদিন ছিল শনিবার রাত, এবং আঠারো বছর বয়সী ববের ওপর আর কোনো কারফিউ ছিল না। অ্যাঞ্জির বয়স ছিল সতেরো, এবং সাধারণত তার রাত একটার মধ্যে বাড়ি ফেরার নিয়ম থাকত, কিন্তু আজ রাতে তা ছিল না।

আজ রাতে তার বাবা-মা বাল্টিমোরে আঙ্কেল জুলস ও আন্টি লরার সাথে দেখা করতে গিয়েছিলেন। তারা সেদিন বিকেলে গাড়ি চালিয়ে রওনা দিয়েছিলেন এবং আগামী রবিবার পর্যন্ত সেখানেই থাকবেন। বাল্টিমোরে এই এক সপ্তাহের সফরটি ছিল জুলাই মাসের একটি বার্ষিক আয়োজন এবং এই বছরই প্রথম অ্যাঞ্জি তাদের সাথে যায়নি। সে সবেমাত্র হাই স্কুল পাশ করেছে, একটি চাকরি খুঁজছিল, আর এটাই ছিল তার না যাওয়ার অজুহাত। আসল সত্যিটা হলো, বাল্টিমোর ভ্রমণটা তাকে বছরের পর বছর ধরেই বিরক্ত করে আসছিল।

ঘনিষ্ঠ হওয়াটা তার কাছে একঘেয়ে লাগত না। সে ঘনিষ্ঠ হতে, ববের সাথে গা ঘেঁষে থাকতে—তার চুম্বন ও স্পর্শ পেতে ভালোবাসত। অবশ্যই, শরীরের কিছু নির্দিষ্ট জায়গায় তার হাত দেওয়া নিষিদ্ধ ছিল, যদিও মাঝে মাঝে সে প্রচণ্ড প্রলুব্ধ হতো। প্রলুব্ধ হোক বা না হোক, সে সবসময় ববকে নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারত।

একসাথে মেলামেশা শুরু করার প্রথম দিকে তাদের মধ্যে কয়েকবার তুমুল ঝগড়া হয়েছিল, অবশেষে ববের মাথায় এটা ঢোকে যে অ্যাঞ্জি এই ব্যাপারে খুবই আন্তরিক—এই বিষয়ে তার বিশ্বাসগুলো ‘মা না বলেছে’ বা ‘এটা দুষ্টুমি’র চেয়েও গভীর, সেগুলো এতটাই গভীরভাবে প্রোথিত যে তাকে এগুলো নিয়ে ভাবতে হয় না এবং তাই তর্ক করেও তা থেকে তাকে বের করে আনা যায় না। কী অনুমোদিত আর কী নিষিদ্ধ, তার মধ্যে একটি সুস্পষ্ট সীমারেখা আছে।

বব সীমাটা সম্পর্কে খুব ভালোভাবেই অবগত ছিল, এবং এ ব্যাপারেও নিশ্চিত ছিল যে, তা অতিক্রম করার চেষ্টা করলে তাকে এক উন্মত্ত হিংস্র বিড়ালের মুখোমুখি হতে হবে। সে নীরবে কষ্ট সহ্য করত, কারণ পুরো ব্যাপারটা নিয়ে সে এতটাই লজ্জিত ছিল যে অ্যাঞ্জিকে এটা বোঝাতে পারেনি যে পুরুষের যৌন অতৃপ্তি কেবল মানসিক নয়, এটি শারীরিকও বটে, এবং এতে কষ্ট হয়।

আজ রাতে সিনেমা দেখার পর তারা গাড়ি চালিয়ে ফ্ল্যাটটপে পৌঁছাল, এবং অ্যাঞ্জি পাশের জানালা দিয়ে জঙ্গলের দিকে আর পাহাড়ের ওপরের পিচঢালা রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে গড়ে ওঠা নতুন র‍্যাঞ্চ-ধাঁচের বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। সে আবার ভাবল, যেমনটা গত কয়েক সপ্তাহ ধরে এই সময়ে তার মনে হচ্ছিল, যে জীবনটা একঘেয়ে আর নীরস হয়ে উঠছে।

আজ রাতেও একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটল। বব তাকে ঠিক সাতটার সময়, সেই চিরচেনা সময়ে, তুলে নিয়েছিল এবং তারা শহরের কেন্দ্রে গিয়ে তার পছন্দের সিনেমাটা দেখেছিল। সিনেমা হিসেবে ওটা খারাপ ছিল না; এতে কিছু সুন্দর গান আর কিছু মজার সংলাপ ছিল। সিনেমা শেষে, তারা বাকি সবার সাথে ধীরে ধীরে গির্জার পথ ধরে বেরিয়ে এল—এই অংশটা তাকে সবসময় গির্জার কথা মনে করিয়ে দিত—এবং বাইরে এসে সে প্রথমবারের মতো শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের উপস্থিতি টের পেল, কারণ ফুটপাতে এর কোনো অস্তিত্ব ছিল না।

বরাবরের মতোই, সে সিনেমার সাইনবোর্ডের ঠিক পরেই ফুটপাতে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়েছিল। আকাশটা কত দূরে আর কত কালো, আর তারাগুলো কত স্পষ্ট দেখাচ্ছে, যেন তাতে হাত কেটে যেতে পারে—এই ভেবে সে অবাক হচ্ছিল। কী অন্যরকম লাগছিল! ওরা থিয়েটারে ঢোকার পর থেকেই সন্ধ্যার লালচে-ধূসর আভা উধাও হয়ে গিয়েছিল—তার জায়গায় রাত নেমে এসেছিল।

তারা একসাথে রাস্তাটা হেঁটে প্লিমাউথ গাড়িটার কাছে গিয়েছিল—বেগুনি আর ক্রিম রঙের, পাখনা আর চারটি চোখওয়ালা, আর প্রায় যেন পরে যোগ করা একটা ছয়-সিলিন্ডারের ইঞ্জিন—এবং বব ডানদিকের দরজাটা খোলা রেখেছিল, আর অ্যাঞ্জি সামনের সিটে ঢুকে পড়েছিল। তারপর সে গাড়িটার সামনে দিয়ে হেঁটে গিয়েছিল—সবসময় সামনে দিয়েই, পেছনে কখনো নয়—আর অ্যাঞ্জি উইন্ডশিল্ডের ভেতর দিয়ে তার তরুণ, গম্ভীর মুখটার দিকে তাকিয়েছিল।

সে স্টিয়ারিং হুইলের পেছনে বসার পর, অ্যাঞ্জি দেখল সে ধীর, নিয়মমাফিকভাবে গাড়িটা চালু করছে। প্রথমে, সাবধানে ইগনিশনে চাবি ঢোকানো হলো। দ্বিতীয়ত, বাঁ হাতটা বাড়িয়ে গিয়ার বাটনগুলো ছুঁয়ে দেখা হলো গাড়িটা নিউট্রালে আছে কি না। তৃতীয়ত, ডান পা-টা আলতো করে অ্যাক্সিলারেটরে রাখা হলো। চতুর্থত, ইগনিশনে চাবিটা ঘোরানো হলো এবং পা দিয়ে অ্যাক্সিলারেটরে চাপ দেওয়া হলো, যার ফলে গাড়িটা মৃদু গর্জন করে উঠল। পঞ্চমত, ডান হাতটা চাবি থেকে স্টিয়ারিং হুইলের দিকে গেল, আর বাঁ হাতটা ড্রাইভ বাটন টিপে ইমার্জেন্সি ব্রেকের দিকে নেমে গেল। ষষ্ঠত, গাড়িটা ফুটপাত থেকে সরে যাওয়ার সাথে সাথে বাঁ হাতটা স্টিয়ারিং হুইলের দিকে উঠে এলো। এবং সপ্তমত, তার ডান হাতটা স্টিয়ারিং হুইল ছেড়ে দিয়ে, বাহুটা পাশে বাড়িয়ে দেওয়া হলো অ্যাঞ্জিকে কাছে এসে তার গা ঘেঁষে বসার জন্য।

তারপর তারা যথারীতি গাড়ি চালিয়ে ফ্ল্যাটটপের দিকে গেল। যাওয়ার পথে, ববের পাশে ঘেঁষে বসে অ্যাঞ্জি পাশের জানালার বাইরে তাকিয়ে জীবনের একঘেয়েমি নিয়ে আবার ভাবতে লাগল। জীবনটা এমন কেন হতে হবে? ববের মুখটা তার কাছে এত পরিচিত কেন যে, সেটা দেখতে সুন্দর না কুৎসিত, তা নিয়ে তার আর কোনো মাথাব্যথা নেই? তার প্রতিটি পদক্ষেপ অ্যাঞ্জির কাছে এত পরিচিত কেন যে, সে এক ঘণ্টা, এক দিন, এক সপ্তাহ বা এক বছর আগে থেকেই তার সব কাজ বলে দিতে পারে?

জীবনে কোনো ভিন্নতা ছিল না কেন?

তবে, এবার একটা ব্যাপার ভিন্ন ছিল। বাড়িতে কেউ ছিল না। তার বাবা-মা বাল্টিমোরে চলে গিয়েছিলেন, আর সে এখানে, এটাই ছিল অন্যরকম। তার ভাই পল বিমান বাহিনীতে জার্মানিতে এবং বাবা-মা বাল্টিমোরে থাকায়, সে তার জীবনে প্রথমবারের মতো বাড়িতে একা। অন্তত এই ব্যাপারটা ছিল ভিন্ন।

কিন্তু আর কিছুই ছিল না। তারা চূড়ায় পৌঁছাল—ফ্ল্যাটটপ নামের মালভূমিটিতে—যেখান থেকে পুরো শহরটা তাদের সামনে বিস্তৃত—বাঁদিকে দূরে ওই কম আলোকিত অংশটা ছিল উপশহর, যেখানে অ্যাঞ্জি থাকত। কিনারের পার্কিং এলাকায় যথারীতি এখানে-সেখানে কিছু কালো গাড়ি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল। প্লিমাউথ গাড়িটা ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে সেগুলোর মধ্যে নিজের জন্য একটা শান্ত জায়গা খুঁজে নিল, কোনোটারই খুব কাছে নয়। আর সেই একঘেয়েমিটা আবার চেপে বসল।

বব খুব সাবধানে গাড়িটা বন্ধ করে রেডিওটা চালু করল। তারা তাদের চিরচেনা রেডিও স্টেশন থেকে হালকা গান শুনতে শুনতে সিনেমাটা নিয়ে কথা বলতে লাগল।

সতেরো বছর বয়সে অ্যাঞ্জির শিশুসুলভ শরীরটি এক মনোরম নারীত্বে বিকশিত হয়েছিল, কিন্তু তার মুখটা তখনও অনেকটাই শিশুর মতো। মুখটা ছিল কোমল ও হৃদয়াকৃতির; চোখ দুটো ছিল তরুণ ও উৎসুক, নিষ্পাপতায় উজ্জ্বল; ঠোঁট দুটি গোলাপী ও উষ্ণ, আর গাল দুটি ছিল পরিষ্কার ও নরম। মুখটা ছিল অকৃত্রিম যৌবনের প্রকৃত সৌন্দর্যে ভরপুর, যাকে আরও আকর্ষণীয় করে তোলার জন্য কোনো কৃত্রিম প্রসাধনীর প্রয়োজন ছিল না। সোনালী চুলের কোঁকড়ানো গোছা দিয়ে ঘেরা তার মুখটিতে ছিল সেই সতেজ ও স্বাস্থ্যকর সৌন্দর্য, যা প্রত্যেক তরুণের স্বপ্নের সেই মেয়েটির মতো, যাকে সে জুনিয়র প্রমে নিয়ে যেতে সবচেয়ে বেশি আগ্রহী।

মুখের সাথে শরীরটা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। শরীরটা ছিল তরুণীসুলভ, স্তন সুগঠিত আর পা দুটো শক্তিশালী, কিন্তু শিশুসুলভ নয়। অ্যাঞ্জির ছিল একজন নারীর মতো শরীর—উঁচু স্তন, সরু কোমর আর ভরাট নিতম্ব—ইদানীং, শরীরটা যেন তার আবেগীয় দাবিতে অদ্ভুতভাবে জেদি হয়ে উঠেছিল। সতেরো বছর বয়সে অ্যাঞ্জি বুঝতে পারছিল যে শিশু হয়ে থাকা আর সম্ভব নয়।

ড্যাশবোর্ডের রেডিওর আবছা আলোয় ববের দিকে তাকিয়ে তার এখন মনে হলো যে, অনেক দিক থেকেই সে তার চেয়েও বেশি শিশুসুলভ। তার মধ্যে ছিল শিশুর মতো অস্থিরতা, এবং তার চারপাশের মানুষদের চিন্তা ও প্রতিক্রিয়ার প্রতি শিশুর সেই অদ্ভুত অন্ধত্ব।

তার বাহ্যিক চেহারা বিভ্রান্তিকর। তার চুলগুলো ক্রু কাট করে ছাঁটা, যা দেখেই তার সম্পর্কে একটা ধারণা পাওয়া যেত। ক্রু কাটের নিচে, সোজা ও ঘন ভ্রু এবং সুস্পষ্ট চোয়ালের মাঝখানে তার মুখটা ছিল বেশ কয়েকটি তীক্ষ্ণ কোণের সমষ্টি। তার গালের হাড়গুলো ছিল উঁচু, নাক সোজা, মুখটা চওড়া এবং তাতে হালকা হাসির রেখা। তার হাতগুলো একজন পুরুষের হাতের মতোই—শক্ত, বড় এবং গাঁটযুক্ত। তার শরীরটা লম্বাটে, চওড়া কাঁধের এবং পেটটা ছিল চ্যাপ্টা।

যদি সে শিশুর মুখাবয়বযুক্ত নারী হয়, তবে সে ছিল পুরুষের শরীরে থাকা এক শিশু।

সিনেমাটা নিয়ে নিচু স্বরে কথা বলতে বলতে অ্যাঞ্জি মনে মনে ভাবল, ‘সে আমাকে বিয়ে করতে চায়।’ ‘সে আমাকে জিজ্ঞেস করেই চলেছে, আর আজ হোক বা কাল হোক আমাকে হয় হ্যাঁ, নয়তো না বলতেই হবে। আর আমি তো এটাও জানি না যে আমি তাকে ভালোবাসি কি না। আমি তাকে বড্ড ভালো করে চিনি। পলের চেয়ে সে আমার কাছে বেশি ভাইয়ের মতো, কিন্তু আমি আর জানি না যে আমি তাকে ভালোবাসি কি না।’

প্রত্যাশিত মুহূর্তে, তার বাহু অ্যাঞ্জির কাঁধ জড়িয়ে ধরল এবং চুম্বনের জন্য তাকে নিজের দিকে টেনে নিল।

প্রথম চুম্বনটা সবসময়ই ছোট আর কোমল হতো, তাদের ঠোঁট ও চোখ বন্ধ থাকতো, তার ডান হাতটা অ্যাঞ্জির কাঁধে, আর বাঁ হাতটা তার কোমরে। এই একঘেয়েমিটা সে সহ্য করতে পারতো, এটা ঠিকই ছিল। সে চুম্বন পেতে ভালোবাসতো। সে জড়িয়ে ধরা পছন্দ করতো। সে স্পর্শ পেতে ভালোবাসতো। এই সবকিছুর একঘেয়েমি তার কাছে কখনো একঘেয়ে লাগতো না।

কিন্তু তারা সেখানে অন্যদিনের চেয়ে বেশি সময় থাকল, কারণ আজ রাতে অ্যাঞ্জির ফেরার কোনো নির্দিষ্ট সময়সীমা ছিল না। তারা একে অপরকে জড়িয়ে ধরল, তারপর সিগারেট টানল, এবং তারপর আবার জড়িয়ে ধরল, আর বব তার স্তনে হাত বোলাল, তার ঠোঁট, গাল আর চোয়ালের রেখায় চুমু খেল, তার কানের লতিতে হালকা কামড় দিল, যতক্ষণ না সে তার ভেতরে সেই চেনা উষ্ণতা, সেই চেনা আনন্দটা বাড়তে অনুভব করল।

যেহেতু তারা সেখানে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সময় ছিল, উষ্ণতা আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে গিয়েছিল। আর সেই উষ্ণতার সাথে আরও কিছু জন্ম নিয়েছিল। ভিন্নতার প্রয়োজন, নতুন কিছুর প্রয়োজন, পরিবর্তনের প্রয়োজন, একটি সিদ্ধান্তের প্রয়োজন এবং একটি নতুন শুরুর প্রয়োজন।

ববের সাথে তার সম্পর্কটা এখন দু'বছর ধরে চলছে। যখন তাদের সম্পর্কটা প্রথম শুরু হয়েছিল, তখন ববকে তার কাছে বেশ আকর্ষণীয় মনে হতো। তার ঠোঁট আর হাতের স্পর্শ তাকে উত্তেজিত করত, কারণ সেগুলো তার নিজের ছিল, শুধু তাকে স্পর্শ করার জন্য নয়। সেই সময়, সে নিজেকে তার প্রেমে পড়েছে বলে বিশ্বাস করত, এবং যখন হাই স্কুলের তৃতীয় বর্ষে বব তাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল, সে রোমাঞ্চিত ও প্রত্যাশায় আপ্লুত হয়ে সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হয়ে গিয়েছিল।

অবশ্যই, তারা তখনই বিয়ে করতে পারত না। অবশ্যই, তাদের দুজনকেই প্রথমে পড়াশোনা শেষ করতে হতো এবং ববকে একটি চাকরিও করতে হতো। এগুলো ছিল বাস্তবসম্মত বিষয় যা পূরণ করতেই হতো।

আর, প্রথমদিকে, ববই এই বাস্তবসম্মত বিষয়গুলো নিয়ে চিন্তিত ছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে তার প্রতি তার আকাঙ্ক্ষা তাকে বদলে দিয়েছিল, তার স্বাভাবিক, নিয়মতান্ত্রিক, সতর্ক ব্যক্তিত্বের চেয়েও প্রবল হয়ে উঠেছিল, এবং গত কয়েক মাস ধরে সে সমস্ত বাস্তবসম্মত বিষয় উপেক্ষা করে চলছিল। সে অ্যাঞ্জিকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, এবং সে তা শীঘ্রই করতে চায়।

আজকাল অ্যাঞ্জিই বাস্তবসম্মত দিকগুলো তুলত, বিয়ের তারিখ ঠিক করতে রাজি হতো না, এমনকি বিয়ে নিয়ে আর কথাও বলতে চাইত না।

কারণ অ্যাঞ্জি নিজেও আর নিশ্চিত ছিল না যে সে ববকে বিয়ে করতে চায় কি না।

কিন্তু সে না বলতে পারল না। সে তাকে বলতে পারল না যে তাদের পরিকল্পনা বদলাতে হবে, কারণ সে নিশ্চিত ছিল না।

আর সে জানত না সে কী চায়, শুধু এটুকু ছাড়া যে, একটা জিনিস সে একেবারেই চায় না, আর তা হলো এই কাজের অবিরাম পুনরাবৃত্তি।

আজ রাতে অনুভূতি দুটি তাদের চরম সীমায় পৌঁছেছিল। নতুন কিছুর জন্য, ভিন্ন কিছুর জন্য, তার দৈনন্দিন জীবনের ছকে কিছুটা বিরতির জন্য এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা ও প্রয়োজন; এবং পরিপূর্ণতার জন্য ক্রমবর্ধমান ইচ্ছা, যৌনতার এই খেলার অবসান, কুমারীত্বের অবসান, তাদের উষ্ণ আলিঙ্গনের দাবিকৃত সেই যৌক্তিক, প্রয়োজনীয় ও স্বাভাবিক সমাপ্তি।

আর তারপর বব ফিসফিস করে বলল, “আজ রাতে আমাকে তোমার সাথে বাড়ি যেতে দাও, অ্যাঞ্জি।”

সে শক্ত হয়ে গেল। “কী?”

“অ্যাঞ্জি, তোমার বাড়িতে কেউ নেই। আমাকে তোমার সাথে বাড়ি যেতে দাও।” তার কানে ছেলেটির কণ্ঠস্বর ছিল নরম কিন্তু আকুতিভরা, তার হাত দুটি অ্যাঞ্জির শরীর ছুঁয়ে দিচ্ছিল, তার নিঃশ্বাস অ্যাঞ্জির গায়ে উষ্ণ হয়ে উঠছিল।

“বব, না—”

অ্যাঞ্জি, আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না, একদমই না। আমাদের শীঘ্রই বিয়ে হতে চলেছে। সব ঠিক আছে।

বব, ওভাবে কথা বলো না!

তার হাত দুটো তাকে আরও শক্ত করে, আরও জেদ ধরে আঁকড়ে ধরল। “অ্যাঞ্জি, আমি আর এটা সহ্য করতে পারছি না। আমি তোমাকে ভীষণভাবে চাই। আমি তোমাকে ভালোবাসি, অ্যাঞ্জি। আমি তোমাকে এতটাই ভালোবাসি যে আর সহ্য করতে পারছি না। আমি তোমাকে চাই এবং তোমার সাথে মিলিত হতে চাই। আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না।”

হঠাৎ করেই অ্যাঞ্জির মন চিৎকার করে বলে উঠল, হ্যাঁ!

এটাই করার ছিল, এটাই সে চেয়েছিল, এটাই তার দিনগুলোকে এতটা একঘেয়ে করে তুলেছিল—নিজের ভেতরের এই অভাব, পরিপূর্ণতার এই চূড়ান্ত আকাঙ্ক্ষা।

অ্যাঞ্জি, আমি তোমাকে এখনই চাই।

সে তার আরও কাছে সরে এসে তার গালে মুখ ঘষল। সে ভীত ছিল, কিন্তু একই সাথে সে ব্যাকুল ও বিজয়ী, কারণ এটাই ছিল মুক্তির পথ, এটাই ছিল খুলে যাওয়া দরজা।

“হ্যাঁ,” সে ফিসফিস করে বলল, তারপর তার ভয় হল যে সে হয়তো তার কথা শুনতে পায়নি। তার উদ্বিগ্ন ও প্রতীক্ষারত অভিব্যক্তি দেখে সে তার দিকে মুখ তুলে হাসল এবং কথাটা আবার বলল।

হ্যাঁ, বব। ঠিক আছে।

অ্যাঞ্জি!

এরপর সে তাকে চুম্বন করল, এমন তীব্রভাবে আর আকুলভাবে যা সে আগে কখনো পায়নি, এবং সেও তার গতির সাথে তাল মিলিয়ে নিজেকে তার সাথে শক্ত করে চেপে ধরল। এটাই ছিল শেষ পদক্ষেপ, দ্বিধার অবসান, যন্ত্রণার অবসান।

ফ্ল্যাটটপ থেকে দীর্ঘ পিচঢালা রাস্তা ধরে ফেরার পথে, সে তার পাশে ঘেঁষে বসেছিল। আর এবার সে জানালার বাইরে চেনা রাস্তার ধারের দিকে তাকাল না। এবার সে চোখ বন্ধ করে গাড়ির গতি আর তার পাশে থাকা ববের উষ্ণ পুরুষালি শক্তি অনুভব করতে লাগল।

বব সাধারণত একজন সতর্ক চালক, হয়তো একটু বেশিই সতর্ক, গতিসীমার মধ্যেই গাড়ি চালাত। কিন্তু আজ রাতে ব্যাপারটা তেমন ছিল না। আজ রাতে সে তার জীবনের সবচেয়ে দ্রুত গতিতে গাড়ি চালাচ্ছিল, ট্র্যাফিক লাইট লাল হওয়ার ঠিক আগ মুহূর্তে কোনোমতে পার হয়ে যাচ্ছিল, গতি না কমিয়েই মোড় নিচ্ছিল, আর সারাক্ষণ তার ডান হাতটা অ্যাঞ্জিকে শক্ত করে জড়িয়ে রেখেছিল।

তারা শহরের উত্তরাংশ এড়িয়ে থর্নব্রিজে পৌঁছাল, যে উপশহরে তারা দুজনেই বাস করত। থর্নব্রিজ কোনো যুদ্ধোত্তর উপশহর ছিল না, যেখানে শপিং সেন্টার আর একতলা বাড়িঘর রয়েছে। থর্নব্রিজ পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় ধরে শহরের সীমানার ঠিক বাইরে একটি আবাসিক এলাকা। এটি নিজেই একটি সম্পূর্ণ শহর, যদিও সেখানকার বেশিরভাগ মানুষই কাজের জন্য গাড়িতে করে শহরে যেত।

গাড়িতে যাওয়ার পথে অ্যাঞ্জি শান্ত হওয়ার ও ভাবার সময় পেয়েছিল। আর তার ভাবনাগুলো ছিল অনেক এবং এলোমেলো।

সে কি এটাই চেয়েছিল? এত অপেক্ষার পর, বিয়ের রাত পর্যন্ত নিজেকে পবিত্র ও কুমারী রাখার এত সংকল্পের পর, ববের সাথে কোনো চূড়ান্ত সম্পর্কে জড়াতে তার এত অস্বীকৃতির পর, সে কি সত্যিই এটাই চেয়েছিল?

সে জানত না, এবং এই মুহূর্তে তার কোনো পরোয়াও ছিল না। এখন শুধু এটুকুই গুরুত্বপূর্ণ ছিল যে অপেক্ষার পালা শেষ, আত্মসংযমের পর্ব শেষ, দিনগুলোর একঘেয়ে পুনরাবৃত্তির অবসান ঘটেছে।

তবুও তার মনের এক ক্ষুদ্র অংশ আকুলভাবে বলতে লাগল যে, যা হয়ে গেছে তা আর ফেরা যাবে না; একবার মিলন ঘটে গেলে যা হয়ে গেছে, তা আর বদলানোর কোনো উপায় থাকবে না। সে এই সন্দেহগুলোকে উপেক্ষা করে ববের আরও কাছে ঘেঁষে গেল।

ডি উইট স্ট্রিট ধরে অ্যাঞ্জির বাড়ির দিকে গাড়ি চালাতে চালাতে বব হঠাৎ ব্রেক কষল, আর গাড়িটা প্রায় থেমে গেল। “অ্যাঞ্জি!” সে ফিসফিস করে বলল, তার কণ্ঠস্বর ছিল কর্কশ আর দ্রুত।

সে তার গা ঘেঁষে আধো-ঘুমন্ত অবস্থায় নিজেরই তোলপাড় করা চিন্তাভাবনায় অর্ধচেতনভাবে ডুবে ছিল, আর ঠিক তখনই তার কণ্ঠস্বর এক মুহূর্তে তাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল।

সে চোখ পিটপিট করতে করতে উঠে বসে চারদিকে তাকাতে লাগল। “কী হয়েছে? কী ব্যাপার?”

এখন তার দুই হাতই স্টিয়ারিং হুইলে, এবং সে তার বাড়ি থেকে আধ ব্লক দূরে প্লিমাউথ গাড়িটাকে ফুটপাতের ধারে নিয়ে যাচ্ছিল। “ওখানে আলো জ্বলছে,” সে বলল। “তোমার বাড়িতে। তুমি কি কোনো আলো জ্বালিয়ে রেখে গেছ?”

না। তুমি যখন আমাকে তুলে নিয়েছিলে তখন অন্ধকার ছিল।

“বসার ঘরের বাতিগুলো,” সে বলল। “আর বারান্দার বাতিটাও জ্বলছে।”

হয়তো পাশের বাড়িটা।

না, আমি দেখেছি। এটা তোমার বাড়ি।

সে ব্যাপারটা বুঝতে পারছিল না। তার বাবা-মা বাল্টিমোর থেকে ফিরে এসেছেন? তারা কি যাননি? হয়তো তারা মন বদলে ফিরে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। হয়তো তারা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে তাকে ছাড়া তারা যেতে চান না।

কিন্তু ব্যাপারটা অযৌক্তিক। তারা দুজনেই কয়েক মাস ধরে এই ভ্রমণের জন্য অপেক্ষা করছিল। বাল্টিমোরে গেলে তারা সবসময়ই খুব আনন্দ করত। জুলস কাকা আর লরা কাকিমা তাদের আসার অপেক্ষায় ছিলেন, তাই তারা এমনি এমনি ফিরে আসবে না।

সে কি পল হতে পারে? হয়তো বিমান বাহিনী তাকে ছুটি দিয়েছে এবং সে কাউকে না জানিয়ে, কোনো সতর্কবার্তা ছাড়াই হঠাৎ হাজির হয়ে সবাইকে চমকে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

না। পল বাল্টিমোর ভ্রমণের কথা জানত। মা তাকে চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন তারা কখন যাচ্ছে। যদি তার বাড়িতে থাকার পরিকল্পনা থাকত, তাহলে সে তাদের আগেই জানিয়ে দিত, যাতে তাকে একটা খালি বাড়িতে ফিরতে না হতো।

“অ্যাঞ্জি, আমরা ফ্ল্যাটটপে ফিরে যেতে পারি।” বব তার হাত দুটো শক্ত করে ধরেছিল, আর তার দিকে ঝুঁকে তার চোখের দিকে তীব্রভাবে তাকিয়ে ছিল। “তোমার বাবা-মা নিশ্চয়ই কোনো কারণে ফিরে এসেছেন। আমরা আবার ফ্ল্যাটটপে যেতে পারি, অ্যাঞ্জি। ব্যাপারটা একই।”

“না,” সে বলল। “আমি জানি না ওখানে কে আছে। বাড়িটার পাশ দিয়ে আস্তে আস্তে গাড়ি চালাও। দেখি ওখানে কে আছে।”

“ওরা তোমার বাবা-মা,” সে বলল।

তুমি কি তাদের গাড়িটা দেখেছিলে?

না, কিন্তু আর কে হতে পারে? নিশ্চয়ই তারাই, আর তারা হয়তো জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আমাদের দেখতে পারে।

আমার কিছু যায় আসে না। আমি জানতে চাই ওখানে কী হচ্ছে। বাড়িটার পাশ দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাও, বব।

সে হতাশ হয়ে ভেঙে পড়ল এবং তার হাত ছেড়ে দিল। “ঠিক আছে,” সে এক নিরুত্তাপ স্বরে বলল, এবং প্লিমাউথ গাড়িটি আবার এগিয়ে চলল।

গাড়ি চালিয়ে বাড়িটার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় অ্যাঞ্জি পাশের জানালা দিয়ে উঁকি দিল। বব যেমনটা বলেছিল, বারান্দার আলোটা জ্বলছিল, আর বসার ঘরেও আলো জ্বলছিল, কিন্তু ভেতরে কাউকে নড়াচড়া করতে সে দেখতে পেল না। বাড়ির পাশের ড্রাইভওয়েতে একটা গাড়ি পার্ক করা, কিন্তু সেটা তার বাবা-মায়ের গাড়ি ছিল না। ওটা ছিল তার খালা সারার পুরোনো ডজ গাড়িটা।

“গাড়িটা থামাও!” সে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল। “বব, থামো!”

কেন? কী হয়েছে?

সে জানত না, নিশ্চিত ছিল না, জানতেও চাইত না। অথচ সে আসলে জানত, তার মনে আগে থেকেই একটা আভাস ছিল, এবং সেই পূর্বানুমানকে সচেতন চিন্তা থেকে দূরে রাখার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করছিল।

বব অনিচ্ছাসত্ত্বেও গাড়িটা থামাল, আর অ্যাঞ্জি নেমে রাস্তা ধরে দৌড়ে বাড়ির দিকে ফিরে গেল। সিঁড়ির ওপর দিয়ে দৌড়ে ওঠার সময় সে বসার ঘরের জানালা দিয়ে দেখল, সারা আন্টি বাড়ির প্রবেশপথে এসে দরজার দিকে এগোচ্ছেন।

সারা জালের দরজাটা ঠেলে খুলে অ্যাঞ্জির হাত ধরার জন্য বাড়িয়ে দিয়ে তার মুখোমুখি হলো।

অ্যাঞ্জির দম বন্ধ হয়ে আসছিল আর সে দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। “কী—কী হয়েছে? কী ব্যাপার?”

“ভেতরে এসো, অ্যাঞ্জি। এদিকে এসো।” আন্টি সারা তাকে আলতো করে বাড়ির ভেতরে টানছিলেন, মাঝে মাঝে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থামলেন। “বব কি এখনও তোমার সাথে আছে? ওটা কি ওর গাড়ি ছিল না?”

সারা মাসি, আমাকে বলো। কী হয়েছে? আমি জানি কিছু একটা হয়েছে, আমাকে বলো।

“ভেতরে এসো, সোনা,” বললেন সারা মাসি, এবং তাকে বসার ঘরে নিয়ে গেলেন।

সে আগে থেকেই জানত। তার খালা বলার আগেই সে আন্দাজ করে ফেলেছিল, যদিও সে ব্যাপারটা এড়িয়ে যাওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা করছিল।

“ওরা, তোমার মা-বাবা, সোনা,” সারা মাসি বলতে শুরু করলেন।

অ্যাঞ্জি প্রচণ্ডভাবে মাথা নাড়ল। “না। এটা ঠিক না। কিছু বলো না। আমি এটা শুনতে চাই না।”

ওরা একটা দুর্ঘটনায় পড়েছে, সোনা। এখানে বসো। আমি দুঃখিত, অ্যাঞ্জি, কিন্তু অন্য একটা গাড়ির সাথে ওদের মুখোমুখি সংঘর্ষ হয়েছে।

শেষ একটি আশা ছিল এবং অ্যাঞ্জি সেটির দিকে হাত বাড়াল।

“ওরা আহত,” সে দ্রুত, মরিয়া হয়ে বলল। “ওরা হাসপাতালে আছে, ওরা আহত—”

সারা মাসি মাথা নাড়লেন। “না, সোনা। আমি দুঃখিত। ওরা দুজনেই মারা গেছে।”

এরপর থেকে সবকিছুই ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। পরে অ্যাঞ্জির মনে পড়েছিল, সে কিছুক্ষণ বসার ঘরে ছিল—কতক্ষণ, তা সে জানত না, পাঁচ মিনিট বা পাঁচ ঘণ্টা, দুটোই হতে পারে—এবং এক পর্যায়ে সামনের দরজায় মাসি সারা আর ববের মৃদু কণ্ঠস্বর শোনা গিয়েছিল। আর তারপর, আরেকবার তার মনে পড়েছিল, মাসি সারা তার জন্য চা আর মাখন দেওয়া পাউরুটি নিয়ে এসেছিলেন—মাসির মতো মহিলারা, এই ধরনের সময়ে, সঙ্গে সঙ্গেই খাবারের কথা ভাবেন—কিন্তু সে তা খেতে পারেনি। এবং, সবশেষে, তার মনে পড়েছিল মাসি সারা তাকে আলতো করে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিয়েছিলেন।

কিন্তু একটা জিনিস তার সবচেয়ে পরিষ্কার মনে ছিল—তাদের মৃত্যুর প্রায় সাথে সাথেই সে কীভাবে তার বাবা-মায়ের স্মৃতি ও তাদের প্রতি নিজের ভালোবাসার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল। অপরাধবোধ, লজ্জা, অনুশোচনা আর আত্ম-ঘৃণা নিয়ে তার সেই ভাবনাটা মনে পড়ল—সে রাতে ক্লান্ত, অশান্ত ঘুমে তলিয়ে যাওয়ার আগে এটাই ছিল তার শেষ সচেতন চিন্তা।

এখন বব আর আমাকে সেই কথায় আটকে রাখতে পারবে না। এখন সে আমাকে কোনো সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করতে পারবে না। যা-ই হোক, এটা এক দিক দিয়ে ভালোই হলো।

 

দুই

এটা ছিল একটি জরুরি ছুটি, তাই সে সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার পেয়েছিল এবং ঘাঁটি থেকে ফ্রাঙ্কফুর্টে পৌঁছানোর সেই বিকেলেই সে সেখান থেকে একটি ম্যাটস প্লেন ধরতে সক্ষম হয়। সে প্লেনে বসেছিল, তখনও অসাড়, কিছুই অনুভব করছিল না, তখনও কোনো কিছু ঠিকভাবে বিশ্বাস করতে পারছিল না, এবং প্লেনটি উড়াল দেওয়ার সাথে সাথে ভূমিকে পেছনের দিকে সরে যেতে দেখছিল। তার চোখ আকাশের শূন্যতার দিকে গেল এবং সে কিছু ভাবার চেষ্টা করল।

তার নাম ছিল পল ডেন। তার বয়স ছিল একুশ, সে মার্কিন বিমান বাহিনীর একজন এয়ারম্যান সেকেন্ড ক্লাস। তার চার বছরের চুক্তি ছিল, যার আরও দেড় বছর বাকি। সে জার্মানিতে প্রায় দুই বছর কাটিয়েছে। তার অ্যাঞ্জি নামে সতেরো বছর বয়সী এক বোন এবং তার মা ও বাবাও ছিল।

না, তার নেই। আজ সকালে, সোমবার সকালে, তার কমান্ডার তাকে নিজের অফিসে ডেকে রেড ক্রসের এক হরিণ-চোখা, কালো চুলের ভদ্রলোকের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। ঘাঁটিতে রেড ক্রসের একটি ছোট কার্যালয় ছিল, যেমনটা যেকোনো আকারের বেশিরভাগ ঘাঁটিতেই থাকে, এবং এই ভদ্রলোক সেই কার্যালয় থেকেই এসেছিলেন।

পল বুঝতে পারছিল না কী ঘটছে। কমান্ডার এবং রেড ক্রসের ভদ্রলোক দুজনেই গম্ভীর ও মৃদুভাষী ছিলেন, এবং পল বোঝার চেষ্টা করছিল তার কী ভুল হয়েছে। তারপর কমান্ডার তাঁর দপ্তরটি পল এবং রেড ক্রসের ভদ্রলোকের জন্য রেখে বিদায় নিলেন, এবং তখন রেড ক্রসের ভদ্রলোক তাকে বললেন যে তার মা-বাবা নেই।

মুখোমুখি সংঘর্ষ। চালকের আসনে ছিল মাতাল, আর অপর গাড়ির আরোহী—আটান্ন বছর বয়সী এক সেলসম্যান, যে তখন ফুর্তি করছিল। সে নিজেকে এবং দুজন সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষকে হত্যা করেছিল। আর এখন পল ডেনের আর কোনো মা-বাবা ছিল না।

এটা বাস্তব না। অর্ডারলি রুম থেকে তাড়াহুড়ো করে তার জন্য জরুরি ছুটির আদেশ জারি করা হলো, এবং সার্জেন্ট উইলকক্স তাকে ফ্রাঙ্কফুর্ট পর্যন্ত গাড়িতে করে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব দিলেন, যা বিকেল পাঁচটার কুরিয়ার বাসে যাওয়ার চেয়ে দ্রুততর হতো। ফ্রাঙ্কফুর্ট থেকে যুক্তরাষ্ট্রে যাওয়ার ফ্লাইট পাওয়ার স্বাভাবিক, আমলাতান্ত্রিক ধীরগতিকে অবিশ্বাস্যভাবে ত্বরান্বিত করা হয়েছিল, এবং সার্জেন্ট উইলকক্সের শুভকামনাসহ পলকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি বিমানে তুলে দেওয়া হয়েছিল। তবুও এটা বাস্তব না।

সে জার্মানির অনেক উঁচুতে একটি ম্যাটস বিমানে বসে ব্যাপারটাকে বাস্তব করে তোলার চেষ্টা করছিল। সে ভাবল, আমার মা-বাবা মারা গেছেন। আমার মা-বাবা মারা গেছেন। কিন্তু ওগুলো ছিল শুধুই শব্দ; সেগুলোর কোনো অর্থ, তাৎপর্য বা প্রভাব ছিল না।

এটা সত্যি, ধ্যাত। আর যদি সত্যি হয়, তবে তা বাস্তব হতেই হবে। বাস্তব হতেই হবে—কিন্তু ছিল না। এটা ঠিক ইনগ্রিডের জীবনের সেই শেষ মুহূর্তের মতো—অবাস্তবতার অনুভূতি, বাস্তবতাকে মেনে নিতে মনের অস্বীকৃতি।

সে ব্যাপারটা নিজের কাছে বাস্তব করে তোলার চেষ্টা করল, এবং এখন মনে করার চেষ্টা করল যে শেষবার ইনগ্রিডের সাথে সে কী করেছিল। হঠাৎ, তার মৃত মা-বাবার কথা ভাবার পরিবর্তে, তার মনে পড়তে লাগল ইনগ্রিডের কথা, যে ছিল তার স্ত্রী এবং একজন বেশ্যা।

ইনগ্রিড। ইনগ্রিড থুরিনগেন, পঁচান্ন সালে ভিয়েনা ছেড়েছিল, এখন কাইজারস্লাউটার্নে থাকে আর বিমান ঘাঁটির পিএক্স-এ কাজ করে। পঁচান্ন সালে ভিয়েনা ছেড়েছিল। যে বছর তার সাথে দেখা হয়েছিল, সেই বছরটা নিয়ে সে খুব একটা ভাবেনি—সে অস্ট্রিয়া থেকে জার্মানিতে কোন বছর এসেছিল তাতে কী আসে যায়?—কিন্তু সব শেষ হয়ে যাওয়ার পর পুরনো অভিজ্ঞরা তাকে সব খুলে বলেছিল। মনে হচ্ছে, সেই সময়েই মার্কিন সেনাবাহিনী অস্ট্রিয়া ছেড়েছিল, যখন অস্ট্রিয়া থেকে সমস্ত সৈন্যকে জার্মানিতে ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। আর তাদের ঠিক পরেই সমস্ত অস্ট্রিয়ান বেশ্যারা দলে দলে জার্মানিতে এসে ভিড় করেছিল।

সব অস্ট্রিয়ান বেশ্যারা।

ধুর ছাই, ইনগ্রিডকে তো মোটেই বেশ্যার মতো দেখতে লাগছিল না! আপনি তার সম্পর্কে যা-ই জানেন বা যা-ই ভাবেন না কেন, এটা মানতেই হবে। তাকে মোটেই বেশ্যার মতো দেখতে লাগছিল না।

ব্ল্যাক ফরেস্টের রাতের মতো কোমল ও গভীর কালো চুল, ঝর্ণার মতো কাঁধ পর্যন্ত নেমে এসে ঢেউ খেলছে, যা এমন এক মুখকে ঘিরে রেখেছে যা একজন দেবদূতকেও ঈর্ষার মারাত্মক পাপে প্রলুব্ধ করতে পারে। আপনার দেখা সবচেয়ে ফ্যাকাশে, মসৃণ গায়ের রঙ, আর কামধনুর মতো লাল, পুষ্ট ঠোঁট, যেন চুম্বনের জন্যই তৈরি। বড়, গোল, কোটরের গভীরে বসানো চোখ, এতটাই গাঢ় নীল যে প্রায় কালো বলে মনে হয়। এমন এক অবয়ব যা হলিউডের প্লাস্টিক সার্জনকে বসিয়ে কাঁদিয়ে ছাড়বে।

সে-ই ছিল ইনগ্রিড, কিন্তু ইনগ্রিডের পরিচয় শুধু এটুকুই ছিল না। আরও ছিল তার কণ্ঠস্বর, কোমল অথচ ভারী, যা যেকোনো শব্দকে প্রেমের গানে পরিণত করত। ছিল তার চলাফেরা, অঙ্গভঙ্গি, উঠে দাঁড়ানো বা বসা, সামনে হাত বাড়ানো বা পেছনে তাকানো; তার প্রতিটি নড়াচড়াই ছিল এমন, কারণ তার প্রতিটি নড়াচড়াই ছিল সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি। ছিল নাচের সময় আপনার সাথে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার ভঙ্গি, আবেগের স্রোতে তার চোখ দুটোয় কালো আগুনের মতো জ্বলে ওঠা, রাতে বিছানায় তার মৃদু গুঞ্জনের শব্দ, তার সুউচ্চ স্তনের উত্তেজক অনুভূতি, তার কোমর, নিতম্ব আর উরুর মসৃণ সঞ্চালন যা তার সাথে মিশে গিয়ে তাকে পাগল করে তুলত; দেওয়া-নেওয়া, উদ্দাম, উচ্ছৃঙ্খল আর অফুরন্ত উদ্ভাবনী।

এই সবকিছুই ছিল ইনগ্রিডের, এবং এমনকি সেটাও ইনগ্রিডের সম্পূর্ণ পরিচয় ছিল না। ছিল তার উচ্চারণভঙ্গি, যা জার্মান হলেও পুরোপুরি জার্মান ছিল না। ছিল সঙ্গীতের প্রতি তার ভালোবাসা—চাইকভস্কির করুণ সুর থেকে ভাগনারের ষাঁড়ের গর্জন পর্যন্ত, তার খুঁজে পাওয়া সবচেয়ে জমকালো, ভাবপ্রবণ ও প্রাণবন্ত সঙ্গীত। ছিল সাহিত্যের প্রতি তার অনুরাগ, শিল্পের প্রতি তার সহজাত বোধ, যেকোনো বিষয়ে তার সাবলীল আলাপচারিতা।

এবং ইনগ্রিড পল ডেনকে বিয়ে করেছিল।

সে কখনো সন্দেহ করেনি, একবারও না। বোকার মতো সে এক মুহূর্তের জন্যও সন্দেহ করেনি যে মেয়েটি তাকে ভালোবাসে। অন্য জার্মান মেয়েরা আমেরিকায় যাওয়ার সুযোগের জন্য জিআইদের বিয়ে করত, কিন্তু ইনগ্রিড তেমন ছিল না। অন্য জার্মান মেয়েরা জিআইদের বিয়ে করত তাদের মোটা অঙ্কের বেতনের জন্য—যা জার্মান মানদণ্ডে অনেক বেশি ছিল—এবং এই ধরনের বিয়ের মাধ্যমে যে নিরাপত্তা পাওয়া যেত তার জন্য, কিন্তু ইনগ্রিড তেমন ছিল না।

তারা তাকে কখনো বলেনি। সার্জেন্ট উইলকক্সের মতো কিছু পুরোনো অভিজ্ঞ লোক প্রথম থেকেই সত্যিটা জানত, কিন্তু তাদের কেউই তাকে কখনো বলেনি। এমনকি যখন সে তাকে বিয়ে করতে যাচ্ছিল, তখনও তারা কিছু বলেনি, কেবল তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিল আর তার পিঠ চাপড়ে দিয়েছিল।

ব্যাপারটা শেষ হওয়ার পর সার্জেন্ট উইলকক্স সেই সময়টার কথা বলেছিলেন। তিনি বললেন, “আমরা ভেবেছিলাম ওর এসব করা বন্ধ হয়ে গেছে। আমরা সত্যিই তাই ভেবেছিলাম। অবশ্য, ও আগে খুব ফাজলামি করত—যেকোনো লোকের গাড়ির পেছনের সিটে কুড়ি টাকার জন্যেও নেমে পড়ত। কিন্তু তুমি আসার পর ও সব বন্ধ করে দিল। যেদিন থেকে তুমি ওর সাথে মিশতে শুরু করলে, সেদিন থেকে ও সারাক্ষণ কুমারী সাজার অভিনয় করতে লাগল। আমরা ভাবলাম, যা হয় হোক, মেয়েটা তো শুধরতেই চায়, আর লোকে বলে বেশ্যারা—ওরকম মেয়েরাই—সবচেয়ে ভালো স্ত্রী হয়।”

কিন্তু এবার আর তা হলো না।

পলের স্মৃতিগুলো স্পষ্ট এবং সেগুলো তাকে অস্বস্তিতে ফেলে দিচ্ছিল। তাদের প্রথমবার একসাথে বিছানায় যাওয়ার মুহূর্তটা তার মনে পড়ছিল এবং সে বুঝতে পারছিল কেন সে মেয়েটিকে চিনতে পারেনি। তার প্রতিক্রিয়া শীতল, বস্তুনিষ্ঠ বা পেশাদারী ছিল না। তার প্রতিক্রিয়া ছিল খাঁটি আবেগের, তাকে পাওয়ার জন্য এক ব্যাকুল দাবির।

তাদের দেখা হওয়ার তিন মাস পর এটা ঘটেছিল। পিএক্স-এ প্রথম কয়েকবার তাকে দেখে সে এতটাই লাজুক ছিল যে ডেটের জন্য বলতে পারেনি, কিন্তু অবশেষে সে সাহস সঞ্চয় করে তাকে তার সাথে বেস মুভিতে যাওয়ার জন্য বলেছিল। মেয়েটি রাজি হয়ে গেল, এবং পল তাকে ঠিক ততটাই নিষ্পাপ ও পবিত্রভাবে সঙ্গ দিল, যতটা সে কোনো কুমারীকে দিত। তার প্রতি মেয়েটির অনুভূতি খাঁটি বলেই মনে হলো এবং তারা আরও ঘন ঘন একসাথে ঘুরতে লাগল। শহরে তার ছোট্ট দেড় কামরার অ্যাপার্টমেন্টে মেয়েটি কয়েকবার তার জন্য রাতের খাবার রান্না করেছিল, এবং তারা প্রথম চুম্বন থেকে ধীরে ধীরে প্রথম, সতর্ক অন্বেষণের দিকে এগিয়ে গেল।

সেই শেষ রাতে, তার সাথে দেখা হওয়ার তিন মাস পর, তারা তার অ্যাপার্টমেন্টে। রাতের খাবারের পর, তারা রেকর্ড বাজাচ্ছিল আর কথা বলছিল; সে বসেছিল ছোট, ঘিঞ্জি ঘরটার একমাত্র চেয়ারটায়, আর ইনগ্রিড বিছানায় পা মুড়ে বসেছিল। তার পরনে ছিল কালো সোয়েটার আর কালো প্যান্ট, পা দুটো খালি, আর কালো চুলগুলো ঘন হয়ে কাঁধের চারপাশে ছড়িয়ে ছিল।

তার কাছে ইনগ্রিডকে এর আগে কখনো এত আকর্ষণীয় মনে হয়নি—যতদিন সে তাকে চেনে, তার মধ্যে এমনটা কখনো হয়নি। কিন্তু সে নড়তে পারছিল না। তার কাছে যাওয়ার জন্য সে চেয়ার থেকে উঠতে পারছিল না। সে পক্ষাঘাতগ্রস্তের মতো বসে থাকা আর তার দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই করতে পারছিল না।

রেকর্ডটা শেষ হলো। সে বিছানা থেকে উঠে ওটা রাখার জন্য ঘর পেরিয়ে গেল। সে তার নড়াচড়া দেখল, দেখল সে ছোট, টিনের মতো শব্দ করা ফোনোগ্রাফটার ওপর ঝুঁকে পড়ছে, দেখল সে হেঁটে ফিরে এসে আবার বিছানায় পা মুড়ে বসছে।

হঠাৎ সে উঠে দাঁড়িয়ে বিছানার দিকে এগিয়ে গেল। সে তার সামনে বসে বিস্ময়ভরা হাতে তার গাল ছুঁয়ে মুখটা দু'পাশে রাখল। ইনগ্রিড তার দিকে তাকিয়ে হাসল, তার চোখ দুটো ছিল স্থির ও উজ্জ্বল, ফিসফিস করে বলল, “সব ঠিক আছে, পল।”

তার হাত দুটো ইনগ্রিডের মুখ থেকে নেমে, তার সুগঠিত স্তনের উপর দিয়ে কোমর পর্যন্ত গেল এবং আবার উঠে এসে তার শরীর থেকে সোয়েটারটা তুলে ধরল। ইনগ্রিড মাথা নিচু করে হাত দুটো উপরে তুলল—সোয়েটারটা খুলে মেঝেতে পড়ে গেল।

তার ব্রা-টা ছিল কালো। সে সামনের দিকে ঝুঁকল, তার ঠোঁট ইনগ্রিডের ঠোঁটকে প্রায় ছুঁয়ে ছিল, তাদের চোখ খোলা এবং মাত্র কয়েক ইঞ্চি দূরে, পলকহীনভাবে একে অপরের দিকে তাকিয়ে। তার হাত দুটি ইনগ্রিডের উষ্ণ শরীর জুড়ে ঘুরে ব্রা-টার হুক খুলে দিল। ওটা খসে পড়ল, সোয়েটারটার সাথে ফেলে দেওয়ার জন্য।

এবার সে হেলান দিয়ে বসে নিজের শার্ট, টি-শার্ট, জুতো আর মোজা খুলে ফেলল, কিন্তু তার চোখ এক মুহূর্তের জন্যও ইনগ্রিডের শরীর—তার দৃঢ়, গোলাপী ডগাওয়ালা স্তন আর আঁটসাঁট প্যান্টে মোড়া পা দুটি থেকে সরছিল না।

তারা অনেকক্ষণ ধরে নড়াচড়া না করে একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল, এবং অবশেষে সে তার প্যান্টের পাশের বোতাম ও জিপারের দিকে এক হাত বাড়াল। এক হাতে বোতাম খোলা এবং জিপার খোলা কঠিন ছিল, কিন্তু সে তা করতে পারল। তারপর সে হাসল এবং ধীরে ধীরে বিছানায় শুয়ে পড়ল, আর সেও আর এত ধীর থাকতে পারল না। সে লাফিয়ে উঠে তাড়াহুড়ো করে দ্রুত তার কাছে গেল।

তাদের মিলন ছিল দুজনের জন্যই এক উদ্দাম, পরমানন্দময় অভিজ্ঞতা। তার হাত দুটি ইনগ্রিডের মসৃণ নগ্ন শরীর জুড়ে আদর ও সোহাগ করছিল এবং তার মুখও হাতের পথ অনুসরণ করছিল। মেয়েটি তাকে নিজের ইচ্ছামত নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে দিল, নিজের ঠোঁট আর হাত দিয়ে তাকে এমনভাবে উস্কে দিচ্ছিল যে তার মনে হচ্ছিল সে পাগল হয়ে যাবে। এবং অবশেষে যখন সে তাকে অধিকার করল, সেই অনুভূতি ছিল তার মনে থাকা যেকোনো অভিজ্ঞতার চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন।

পাঁচ সপ্তাহ পরে ঘাঁটির চ্যাপেলে তাদের বিয়ে হয়েছিল। ইনগ্রিডের পরিবার তখনও ভিয়েনায়, আর তার পরিবারের সবাই ছিল যুক্তরাষ্ট্রে। কিন্তু তাদের সব বন্ধুরা—ইউনিটের অন্য ছেলেরা এবং পিএক্স-এ কাজ করা মেয়েরা—সবাই সেখানে ছিল, এবং পরে এনসিও ক্লাবে তাদের একটি সংবর্ধনা হয়েছিল। তারা মধুচন্দ্রিমার জন্য মিউনিখে গিয়েছিল, তারপর শহরে একটি তিন-কামরার অ্যাপার্টমেন্টে উঠেছিল—পল তখন কেবল এয়ারম্যান সেকেন্ড ক্লাস ছিল, তাই সে ঘাঁটির আবাসন এলাকায় থাকতে পারত না। বিয়েটা পাঁচ মাস টিকেছিল।

ততদিন পর্যন্ত, যেদিন দুপুর তিনটের সময় কাজ শেষ করে সে বাসায় ফিরে এল। তার ফেরার কথা ছিল পাঁচটায়। ঘরে ঢুকে সে দেখল তার স্ত্রী গ্রিমস নামের এক ফার্স্ট লেফটেনেন্টের সাথে বিছানায় শুয়ে আছে।

প্রথমে সে শুধু গ্রাইমসের হতবাক মুখটাই দেখতে পেল, যেটা বিছানা থেকে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। তারপর, স্তম্ভিত হয়ে অবিশ্বাসের সাথে সে দেখল, গ্রাইমসের নিচে তার স্ত্রীর মুখও, যে তার দিকে ঘুরে তাকিয়ে আছে, আর তার বাহু দুটি তখনও গ্রাইমসের চওড়া, নগ্ন কাঁধ জড়িয়ে আছে।

সে ঘরে এক পা বাড়াতেই গ্রাইমস নিশ্চল থেকে বলল, “সাবধানে থেকো, বন্ধু।”

“আমার স্ত্রী।” পল শুধু এটুকুই বলতে পারল, আর সেটাও প্রায় রুদ্ধশ্বাসে।

“তুমি বরং বাইরে যাও আর পরে আবার ভেতরে এসো, বন্ধু,” বলল গ্রাইমস।

“ইনগ্রিড?” সে এমনভাবে প্রশ্নটা করল যেন বিশ্বাসই করতে পারছিল না যে সে সত্যিই সেখানে আছে।

“চলে যাও, পল!” সে রাগান্বিত স্বরে চেঁচিয়ে উঠল।

“পরে এসো,” গ্রাইমস বলল। সে তখনও বিছানায় নড়েনি, এবং তার প্রথম হতবাক ভাবটা আত্মবিশ্বাস আর এক ধরনের সহজ অবজ্ঞায় বদলে গিয়েছিল। “তুমি পরে ইনগ্রিডের সাথে কথা বলতে পারো,” সে বলল। “কিন্তু আমি তোমাকে তার সাথে বেশি মারামারি করতে বারণ করব।”

কী বললে? সবকিছু বড্ড দ্রুত আর দুর্বোধ্য ছিল। এর কিছুই বাস্তব ছিল না।

“চলে যাও, পল!” চেঁচিয়ে উঠল ইনগ্রিড।

“হারামজাদা,” পল ফিসফিস করে বলল। “অহংকারী হারামজাদা।”

“আরাম করো, বৎস,” এবার তার দিকে ভ্রূকুটি করে কঠোরভাবে বলল গ্রাইমস।

পল বিছানার দিকে ভারি পায়ে আরেকটা পা বাড়াল। “তুই একটা নোংরা হারামজাদা। তুই ভাবিস যা খুশি তাই করে পার পেয়ে যাবি, তাই করে, তাই না? এমনকি এই কাজটা করেও।”

“আমি তোমার জায়গায় থাকলে এমন কোনো কাজ শুরু করতাম না যা শেষ করতে পারব না,” গ্রাইমস তাকে সতর্ক করল।

পল লাফিয়ে উঠল। সে যে এমনটা করবে তা সে জানত না, আর তারাও তা সন্দেহ করেনি, এবং গ্রাইমসের অবজ্ঞাপূর্ণ অভিব্যক্তি হঠাৎ করেই সেই হতবাক চেহারায় ফিরে গেল যা পল প্রথম ভেতরে ঢোকার সময় তার মুখে ছিল।

গ্রাইমস ছিল বিশালদেহী আর সোনালী চুলের, এবং স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে পল সম্ভবত তার সাথে লড়াইয়ে জিততে পারত না। কিন্তু পলের আকস্মিক লাফে গ্রাইমস এতটাই অবাক হয়ে গিয়েছিল, আর পল তখন অন্ধ, রক্তিম ক্রোধে লড়ছিল। তাছাড়া, শুধু একটা গেঞ্জি পরা এবং প্রেমলীলায় বাধা পাওয়ায় হতাশ গ্রাইমসকে দেখতে হাস্যকর লাগছিল—আর যে লোক বিব্রত ও হাস্যকর বোধ করে, সে ঠিকমতো লড়াই করতে পারে না।

পল মারতে মারতে ঘরে ঢুকল। গ্রাইমস কোনোমতে বিছানা থেকে উঠে সরে যাওয়ার সময় পেল। তারপর পল তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, আর গ্রাইমস দেয়ালের দিকে ছিটকে গেল। সে হাঁ করে ঝুঁকে পড়ে নিজেকে বাঁচানোর জন্য হাত তোলার চেষ্টা করছিল। পল তার হাঁ করা মুখে সজোরে আঘাত করল আর গ্রাইমসের মাথা দেয়ালে গিয়ে ধাক্কা খেল।

সে দেয়াল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে শুরু করল, কিন্তু পল সমানে ঘুষি চালিয়ে যাচ্ছিল। তার প্রতিটি আঘাতের তোড়েই গ্রিমস খাড়া হয়ে আটকে ছিল।

ইনগ্রিড পলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে চিৎকার করে বলতে লাগল, “থামো! থামো! তুমি তো ওকে মেরেই ফেলবে!”

পল আর নগ্ন মেয়েটি টলতে টলতে ঘর জুড়ে এগোচ্ছিল, মেয়েটি তার হাত দুটো আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করছিল আর পল তাকে ঠেলে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছিল। গ্রাইমস হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, তার একটা চোখ ইতিমধ্যেই বুজে আসছিল আর ভাঙা নাক ও কাটা ঠোঁটের কারণে মুখের নিচের অংশ থেকে রক্ত ​​ঝরছিল। অবশেষে পল মেয়েটিকে তার কাছ থেকে ছুঁড়ে ফেলতে সক্ষম হলো। সে একটা চেয়ারে হোঁচট খেয়ে আছাড় খেল। তারপর পল গ্রাইমসের চুল ধরে টেনে দরজার কাছে নিয়ে গেল এবং সিঁড়ি দিয়ে লাথি মেরে ফেলে দিল। গ্রাইমস ছিটকে পড়ল, হাত-পা ছুড়তে ছুড়তে রেলিং ধরার চেষ্টা করছিল। সে সিঁড়ি বেয়ে গড়াতেই থাকল, নিজেকে থামাতে পারল না যতক্ষণ না একেবারে নিচে মেঝেতে ধপাস করে পড়ল।

পল দ্রুত অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে এসে গ্রাইমসের জামাকাপড়গুলো জড়ো করে সিঁড়ির নিচে ছুঁড়ে ফেলল। তারপর সে অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে তালা দিয়ে দিল।

ইনগ্রিড মেঝেতে বসে ছিল, পলের মুখের অভিব্যক্তি দেখে সে নিজেকে রক্ষা করার ভঙ্গিতে দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে মিনতি করে বলল, “না, পল! ব্যাপারটা তেমন নয় যেমনটা তুমি ভাবছো!”

“তুমি ওর সাথে বিছানায় ছিলে!” পল তার দিকে গর্জন করে উঠল।

আমি ওকে ভালোবাসি না, পল! ঈশ্বরের দিব্যি, আমি ওকে ভালোবাসি না। তুমি ছাড়া আমি আর কাউকেই ভালোবাসি না!

সে তার বাম হাত দিয়ে মেয়েটির মুখ থেকে হাত দুটো সরিয়ে দিয়ে এবং ডান হাত দিয়ে তার ফোরহ্যান্ড ও ব্যাকহ্যান্ডে সজোরে আঘাত করল।

সে হাত-পা ছড়িয়ে পেছনে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমি নিজেকে সামলাতে পারিনি, পল! সত্যি বলছি, সত্যি বলছি, আমি না করার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু নিজেকে সামলাতে পারিনি!”

সে তার পিছু নিল, গম্ভীর মুখে নিঃশব্দে, তাকে আবার মারার জন্য হাত তুলে। মেয়েটি মেঝেতে গড়িয়ে সরে গেল, একটি চেয়ারের সাহায্যে উঠে দাঁড়াল। হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলল, “পল, এমনটা করো না! তুমি আমাকে মারলে আমি তোমাকে ছেড়ে চলে যাব! আমাকে মারবে না!”

সে খোলা হাতেই তাকে চড় মারল, কিন্তু তাতে মন ভরল না, তাই সে দু'হাত মুষ্টিবদ্ধ করে সজোরে মারল।

তার রাগ কমে গেলে, মেয়েটি মেঝেতে গুটিসুটি মেরে শুয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল আর গোঙাচ্ছিল। হাঁপাতে হাঁপাতে সে কোনোমতে তাকে বলল, “বেরিয়ে যাও। জামাকাপড় পরে বেরিয়ে যাও, বেশ্যা। আর ফিরে এসো না।”

সে নড়ল না। বরং এমন ভান করল যেন সে তার কথা কিছুই শোনেনি, শুধু মেঝেতে উবু হয়ে বসে রইল, দু'হাতে মুখ ঢেকে সশব্দে কাঁদতে লাগল।

সে তাকে বারবার বলছিল উঠে দাঁড়াতে এবং অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বেরিয়ে যেতে। কিন্তু সে নড়ল না, যদিও লোকটি তাকে তা করার জন্য চিৎকার করে যাচ্ছিল। অবশেষে সে রাগে গরগর করে অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বেরিয়ে গেল এবং তারপর একেবারে মাতাল হয়ে গেল। ইনগ্রিড তার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে চলে গেল।

পরদিন সে আমেরিকান এক্সপ্রেসের মাধ্যমে দুশো ডলার ধার করে একজন আইনজীবীর সাথে দেখা করতে গেল। বিবাহবিচ্ছেদটি দ্রুতই হয়ে গেল, তাকে শুধু কয়েকটি ফর্মে সই করতে হয়েছিল, এবং তারপর সে ঘাঁটিতে ফিরে গেল। ইনগ্রিডের কাছ থেকে সে আর কখনও কোনো খবর পায়নি।

ঘটনাটা তিন মাস আগের, এবং ব্যাপারটা এখানেই শেষ হয়ে যেত, কিন্তু গ্রাইমস যতটা ভাবা হয়েছিল তার চেয়েও বড় বোকা ছিল। সে একজন অফিসারকে মারার জন্য পলের বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের করার চেষ্টা করেছিল। পলের কমান্ডার, কর্নেল গান্ডারসন, পলের পক্ষের কথা শুনলেন এবং তারপর গ্রাইমসকে বলে দিলেন কী করতে হবে। গ্রাইমসকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অন্য একটি ঘাঁটিতে বদলি করে দেওয়া হলো।

তিন সপ্তাহ পরে, কর্নেল গান্ডারসন পলকে তাঁর অফিসে ডেকে পাঠালেন। তিনি বললেন, “এই মাসে তোমার এয়ারম্যান ফার্স্ট হওয়ার কথা, তাই না?”

জি, স্যার।

“তোমার পদোন্নতি আটকে যাচ্ছে, ডেন,” কর্নেল বললেন, “এবং কেন তা হচ্ছে আমি তোমাকে সেটা বলতে চাই। লেফটেনেন্ট গ্রিমস আর তোমার স্ত্রীকে নিয়ে ওই ঘটনার কারণেই এমনটা হচ্ছে। আমি বলছি না যে তুমি যা করেছ তা অন্যায় ছিল। কিন্তু পরিস্থিতি যা-ই হোক না কেন, পদোন্নতি দিয়ে কোনো একজন মানুষকে এভাবে অফিসারদের গায়ে হাত তুলতে উৎসাহিত করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়।”

পল তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। “উৎসাহিত?”

“ব্যস, এটুকুই বলার ছিল, ডেন,” কর্নেল বললেন।

পলের ভেতর থেকে একরাশ তিক্ততা বমির মতো উগরে আসতে চাইল। “আপনারা নিজেদের লোকজনকে খুব ভালোভাবেই আগলে রাখেন, তাই না?” সে বলল।

“সাবধানে কথা বলো, ডেন,” কর্নেল সতর্ক করলেন। “সবকিছু ঠিকঠাক রাখো, নিজের রেকর্ড পরিষ্কার রাখো—সামনের বার তুমি ঠিকই এয়ারম্যান ফার্স্ট হতে পারবে।”

“এয়ারম্যান ফার্স্ট পদটা আপনি নিজের কাছেই রেখে দিন,” পল তাকে সাফ জানিয়ে দিল, আর সেখানেই সব শেষ হয়ে গেল।

কিন্তু তখনকার সেই অনুভূতিটা ঠিক এখনকার মতোই ছিল। সে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় গিয়েছে, কাজ করেছে, সবসময় ব্যস্ত থেকেছে, কিন্তু যা কিছু ঘটছে সেসব যে সত্যি—তা বিশ্বাস করতে তার কয়েক সপ্তাহ লেগে গিয়েছিল। ঘাটিতে ফিরে আসার পর কয়েকবার এমনও হয়েছে যে, কাজ শেষে সে প্রায় শহরের বাস ধরে ফেলেছিল; ঠিক যেন সে এখনো ইনগ্রিডের সাথেই সেখানে থাকছে।

এখনো ঠিক তেমনটাই মনে হচ্ছে। তার মা আর বাবা দুজনেই মারা গেছেন। রেড ক্রসের ভদ্রলোক তাকে খবরটা দিয়েছিলেন এবং বিমান বাহিনী জরুরি ছুটির আদেশ দিয়ে, তাকে এই বিমানে তুলে বাড়িতে পাঠিয়ে খবরটা নিশ্চিত করেছে।

এটা বাস্তব। পৃথিবীর আর সব কিছু যদি মিথ্যেও হয়, অন্তত এই একটা সত্য বাস্তব যে সে বাড়ি ফিরছে।

জীবনে মাত্র একবারই সে বাড়ির বাইরে গিয়েছিল, আর তা ছিল বিমান বাহিনীতে কাজ করার জন্য। জীবনে একবার সে বাড়ি ছেড়েছিল আর বিয়ে করেছিল এক পতিতাকে। জীবনে একবার সে বাড়ির বাইরে পা রাখার সাহস দেখিয়েছিল, আর তারা তার প্রাপ্য পদোন্নতি আটকে দিল কারণ সে একজন অফিসারকে তার স্ত্রীর ওপর নিজের কাজ শেষ করতে বাধা দিয়েছিল। জীবনে একবার সে বাড়ির বাইরে ছিল, আর সে যখন দূরে, তখনই তার মা এবং বাবা মারা গেলেন।

সে আর কোনোদিন বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাবে না।

সে বিমানের জানালার বাইরে তাকিয়ে বসেছিল, ভেসে চলা মেঘের কুয়াশা আর অনেক দূরের গ্রামাঞ্চল তার চোখে পড়ছিল না — বিমানটা এখন ফ্রান্সের উপর দিয়ে যাচ্ছে — তার মনটা নিজের বাড়ির ছবিতেই মগ্ন ছিল। বাইরে, ধূসর-নীল রঙ করা কাঠের তক্তা, সামনের বারান্দাটা, বারান্দার মেঝেটা যেটা সে ডেকের মতো ধূসর রঙ করেছিল, বারান্দার দোলনা, সিঁড়ির সামনের বসার জায়গা, দু'পাশের মাচা, যার মধ্যে একটা আলগা হয়ে আছে। ছোটবেলায় সে ওটা খুলে নিয়ে নিচের ঠান্ডা মাটিতে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকত, বারান্দার মেঝেটা তার মাথার কয়েক ইঞ্চি উপরে থাকত। যখন সে একা থাকতে চাইত, তখন সেখানে যেতে পছন্দ করত, কখনও সৈনিকদের সাথে খেলতে, আবার কখনও মারামারিতে হেরে গেলে বা মায়ের হাতে মার খেলে নিজের ক্ষত সারাতে।

সে বাড়ির ভেতরটাও দেখতে পাচ্ছিল। বসার ঘরটা, যেখানে ক্রিম আর সোনালি রঙের উল্লম্ব ডোরাকাটা ওয়ালপেপার লাগানো। লম্বা সোফা আর দুটো হাতলওয়ালা চেয়ার, তিনটি আসবাবই একই গাঢ় সবুজ কাপড়ে মোড়ানো। ব্রুকলিনে তৈরি প্রাচ্যদেশীয় গালিচাটা। সোফার উপরে ঝুলছে ক্রুশবিদ্ধ হওয়ার পর মেরির ফিরে আসার ছবি—গলগোথা থেকে প্রত্যাবর্তন।

খাবার ঘরটা, যেখানে ভালো চীনামাটির বাসন আর বিশেষ রুপোর চামচ-কাঁটা ব্যবহার করে তারা খেত, কিন্তু শুধু ইস্টার, থ্যাঙ্কসগিভিং আর ক্রিসমাসের দিন। আর ছোট টেবিলটা, যার ওপর ফোন আর ফোনবুক রাখা থাকত।

রান্নাঘরটা সবসময় উজ্জ্বল আর গরম থাকত, আর ফ্রিজের দরজাটা ক্যাঁচক্যাঁচ করত, তাই মা-র কানে না গিয়ে কেউ মাঝরাতে কিছু চুরি করে খেতে পারত না। আর ওপরের তলার শোবার ঘরগুলো—সে বিছানার চাদরের রঙ দেখতে পেত, বাথরুমের পাশের হলঘরে সবসময় ভেসে থাকা ট্যালকমের হালকা গন্ধটা পেত, কারণ সেখানে সবসময় কেউ না কেউ স্নান করত আর সে সাধারণত অ্যাঞ্জিই হত। আর চিলেকোঠার সিঁড়ি, যেখানে, তার মা তাকে বলেছিল, হয়তো দুই বা তিন বছর বয়সে তার এক কাল্পনিক খেলার সঙ্গী ছিল।

সে বাড়িটা দেখতে পাচ্ছিল, বাড়ির মানুষগুলোকে—তার বাবা, মা আর ছোট বোনকে—এবং সে তাদের কাছে ফিরে যাওয়ার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল, কারণ ওটাই তার বাড়ি এবং সে আর কখনো তা ছেড়ে যাবে না। বাড়ির বাইরে ছিল ঠান্ডা আর ছুরিতে ভরা। সে আর কখনো চলে যাবে না। সে সেখানেই থাকবে। সবকিছু আবার আগের মতোই হবে—

ব্যাপারটা আগের মতো থাকবে না।

তার বাবা-মা মারা গিয়েছিলেন।

ট্যালকম পাউডারটা থেকে শ্মশানের মতো গন্ধ আসছিল, বিছানার চাদরগুলো বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, বারান্দাটা পচে যাচ্ছিল, সেখানে আর কেউ ছিল না।

তার বাবা-মা মারা গিয়েছে।

হঠাৎ করেই ব্যাপারটা বাস্তব মনে হলো, আর সে এমনভাবে সিটে সামনের দিকে ঝুঁকে বসল যেন তার কুঁচকিতে কেউ ঘুষি মেরেছে। তার মনে হলো সে বমি করে ফেলবে অথবা মারা যাবে। কিন্তু এর কোনোটিই ঘটল না। বিমানটি ফ্রান্সের ওপর দিয়ে বাড়ির দিকে চলতে থাকল।

 

* * *

বিমানটি তিন জায়গায় যাত্রাবিরতি করল। প্রথমে স্কটল্যান্ডের কোথাও; তারপর নিউফাউন্ডল্যান্ডে; এবং সবশেষে নিউ জার্সির ম্যাগুইয়ার এয়ার ফোর্স বেসে। সফরের এই তিন হাজার মাইলের দায়িত্ব বিমান বাহিনীই নিয়েছিল। সেখান থেকে পরবর্তী যাত্রা ছিল তার নিজের দায়িত্বে।

সে বাসে করে নিউ ইয়র্কে গেল এবং পোর্ট অথরিটি ভবনে পৌঁছে বাড়ির জন্য অন্য একটি বাস ধরল।

এই প্রথম সে নিউ ইয়র্ক শহরে এল, কিন্তু সে একবারের জন্যও বাসের জানালার বাইরে তাকাল না। সে কেবল তার ভেতরের এক কুরে কুরে খাওয়া যন্ত্রণার দিকে মনোযোগ দিচ্ছিল; কারণ এখন কেবল ওই যন্ত্রণাটুকুই ছিল বাস্তব। আর এখন তা সত্যিই অনুভূত হচ্ছিল।

দ্বিতীয় বাসে চড়ে যখন সে রাতের অন্ধকারের বুক চিরে পূর্ব উপকূল ধরে দক্ষিণের দিকে যাচ্ছিল, তখন সে মনে মনে বিমান বাহিনীকে দোষ দিতে শুরু করল। এই বিমান বাহিনীই তাকে তার বাবা-মায়ের কাছ থেকে দূরে নিয়ে গিয়েছিল। এক বছরেরও বেশি সময় সে তাদের দেখেনি এবং এখন সে তাদের আর কোনোদিন দেখতে পাবে না। এটা কেবল বিমান বাহিনী তাকে দূরে নিয়ে যাওয়ার কারণেই হয়েছে।

আবার এই বিমান বাহিনীই তাকে জার্মানিতে নিয়ে গিয়েছিল যেখানে তার সাথে ইনগ্রিডের দেখা হয়। ইনগ্রিড কেমন ছিল তা বিমান বাহিনী জানত, কিন্তু কেউ তাকে বলেনি। আর এই বিমান বাহিনীই তার পদোন্নতি আটকে দিয়েছিল কারণ সে তার স্ত্রীকে পতিতা হিসেবে মেনে নিতে অস্বীকার করেছিল।

আমি আর ফিরব না, সে মনে মনে ভাবল। যা-ই হয়ে যাক না কেন, আমি আর ফিরব না।

বাসটা গর্জন করতে করতে দক্ষিণে ছুটছিল, মাঝে মাঝে থামছিল, এবং এক বিশ্রামস্থলে সে হঠাৎ বুঝতে পারল যে তার খিদে পেয়েছে। সে চব্বিশ ঘণ্টা ধরে কিছু খায়নি। নিউফাউন্ডল্যান্ডে পৌঁছানোর কিছুক্ষণ আগে প্লেনে সামান্য একটু ঘুমিয়ে নেওয়া ছাড়া সে ঘুমায়ওনি। তবুও, সে ক্লান্ত ছিল না। তার শুধু খিদে পেয়েছিল। তার মনে হলো এটা যেন এক বিশ্বাসঘাতকতা—তার বাবা-মা মৃত, আর সে ক্ষুধার্ত এবং খাবারের কথা ভাবতে পারছে। কিন্তু সে একটা হ্যামবার্গার আর এক গ্লাস দুধ খেল, তারপর বাসে ফিরে গেল এবং তারা আবার চলতে শুরু করল।

বাসটা এগারোটা চুয়ান্ন মিনিটে পৌছার কথা—এগারো মিনিট দেরি হয়েছে। সে টেলিগ্রাম পাঠাতে ভুলে গিয়েছিল, কাউকেই জানাতে ভুলে গিয়েছিল যে সে আসছে। আচ্ছা, হয়তো রেড ক্রস তাদের জানিয়ে দিয়েছে যে সে বাড়ি ফিরছে।

সে তার সুটকেস আর কাপড়ের ব্যাগটা নিয়ে বাস ডিপো থেকে বেরিয়ে একটা ট্যাক্সিতে উঠল। তার কাছে ছিল মাত্র সাত ডলার, কিন্তু বাসের জন্য অপেক্ষা করার কথা ভাবতেই তার ভালো লাগছিল না। হঠাৎ তার মধ্যে একটা তাগিদ অনুভব হলো। তাকে বাড়ি ফিরতেই হবে।

ট্যাক্সিচালকটি তার কাছ থেকে বেশি ভাড়া চাইতে গেলে পল রাগে ফুঁসে উঠল। সে সিটের ওপার থেকে হাত বাড়িয়ে ট্যাক্সিচালকটির গলা চেপে ধরে চিৎকার করে বলল, “আমি এখানেই থাকি! এটা আমার বাড়ি! তুমি আমাকে ঠকাতে পারো না। আমি কোনো অচেনা লোক নই।”

“হে ঈশ্বর!” ট্যাক্সি চালক পালানোর চেষ্টা করতে করতে চিৎকার করে উঠল। “যিশুর দোহাই, ছাড়ুন! আপনার সমস্যাটা কী? আরে ভাই, ছাড়ুন!”

পল তাকে ছেড়ে দিল, সাবধানে সঠিক ভাড়াটা গুনে নিল, কোনো বকশিশ দিল না। রাগে তার হাত কাঁপছিল আর সে একটা দশ পয়সার মুদ্রা পড়ে গেল, সেটা খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত ট্যাক্সি থেকে নামতে রাজি হলো না। তারপর সে সুটকেস আর ক্যানভাসের ব্যাগটা টেনে নিয়ে নামল। পরের মোড়ে ট্যাক্সিটা অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত সে সেটার দিকে রাগে তাকিয়ে রইল। ট্যাক্সিচালককে উদ্দেশ্য করে সে ফিসফিস করে বলল, “আমি অচেনা নই। এটা আমার বাড়ি।”

সে ঘুরে পথের দিকে এগিয়ে গেল, ভাবতে লাগল, সামনের লনের ঘাসগুলো কাটতে হবে। সে সিঁড়ির উপরে উঠে ভাবল, বারান্দাটায় এক কোট রঙ করে দেওয়া ভালো হবে। সে জালের দরজাটা টান দিয়ে দেখল সেটা তালা দেওয়া।

এতে সে আবার ক্ষেপে গেল। সে সুটকেস আর ক্যানভাসের ব্যাগটা ফেলে দিয়ে দরজার কাঠের ওপর সজোরে আঘাত করতে লাগল। ওদের এত সাহস কী করে হয় ওদের, ওকে বাইরে আটকে রাখার! এটা তো ওর নিজের বাড়ি!

হঠাৎ করে ভেতরের দরজাটা সশব্দে খুলে গেল আর তার খালা সারা সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, বড় বড় চোখে তার দিকে তাকিয়ে। “পল! আমরা তো জানতাম না তুমি কখন আসবে। আমাদের একটা টেলিগ্রাম পাঠাওনি কেন?”

আমাকে ঢুকতে দাও!

সারা মাসি তার দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন তিনি তাকে দেখে আতঙ্কিত। তিনি জালের দরজাটা তার জন্য খুলে দিলেন। সে তার স্যুটকেস আর ক্যানভাসের ব্যাগটা বারান্দায় ফেলে রেখে দৌড়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকে গেল। বসার ঘরে সে দেখল অ্যাঞ্জি গাঢ় সবুজ রঙের গদিওয়ালা সোফাটায় বসে আছে। এটা সেই একই বাড়ি বটে—সে বাড়ি ফিরেছে।

অ্যাঞ্জি তার দিকে ছুটে গেল, কাঁদতে কাঁদতে তার চোখ দুটো ফুলে লাল হয়ে গিয়েছিল, আর সে তাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, “তুমি বাড়ি ফিরেছ! পল! তুমি বাড়ি ফিরেছ দেখে আমার কী যে ভালো লাগছে!”

সে তাকে বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরল। চোখ বন্ধ করে তার চুলে মুখ ডুবিয়ে দিয়ে সে বলল, “আমি চিরদিনের জন্য বাড়ি ফিরে এসেছি।”

 

 

তিন

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াটা ছিল বুধবার। দিনটা এর জন্য একদমই উপযুক্ত ছিল না। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হওয়া উচিত বৃষ্টির দিনে, যখন বাতাসে হিমেল ভাব থাকে আর পৃথিবীর মুখে মরণাপন্ন বাদামী শরতের ছাপ দেখা যায়। কাদা থাকা উচিত, আকাশ জুড়ে ধূসর মেঘের ঘনঘটা, আর রাস্তার অল্প কয়েকজন পথচারী তাদের কোটের মধ্যে করুণভাবে গুটিয়ে থেকে, নিজেদের নিভু নিভু জীবনের স্ফুলিঙ্গকে আঁকড়ে ধরে থাকবে। গাড়ির উইন্ডশিল্ড ওয়াইপারের করুণ পুনরাবৃত্তিমূলক শব্দ, আর পচা চালের কিনারা থেকে টপটপ করে ঝরে পড়া বৃষ্টির করুণ, একটানা শব্দ শোনা যাবে।

ওটা এমন এক দিন যা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্য নির্ধারিত থাকা উচিত—ওটা এমন দিন ছিল না যেদিন ডেনদের সমাধিস্থ করা হয়েছিল।

বুধবার সকালে পাখির তীক্ষ্ণ কলতানে অ্যাঞ্জির ঘুম ভাঙল। প্রাণবন্ত, উষ্ণ ও উচ্ছল সূর্যালোক শোবার ঘরের জানালা দিয়ে খেলাচ্ছলে এসে কাঠের মেঝেতে ক্যারামেলের মতো ঝলমল করছিল। বাতাস ছিল উজ্জ্বল, ড্রেসারের ওপরের আয়নাটা ঝকমক করছিল, আর ব্যুরোর ওপর থেকে ববের গত বছর জেতা রঙিন কিউপি পুতুলটা তার দিকে তাকিয়ে দাঁত বের করে হাসছিল ও চোখ মারছিল।

প্রথমে তার কিছুই মনে পড়ল না। তার চোখ খুলল। বিশ্রাম নিয়ে আর উষ্ণতা অনুভব করে সে ওপরের চাদরটার নিচে গুটিসুটি মেরে শুয়ে পড়ল। দিনটা ছিল চমৎকার, গুমোট না হয়েও উষ্ণ। সে চাদরটা সরিয়ে সাদা পাজামায় তরুণ ও প্রাণবন্ত হয়ে বিছানা থেকে লাফিয়ে নামল। ড্রেসারের আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে সে হাসল; নিজেকে দেখে সে খুশি হলো, এই জ্ঞানটা পুনরায় নিশ্চিত হওয়ায় সে আনন্দিত হলো যে সে তরুণী, ছিপছিপে আর সুন্দরী।

সে হঠাৎ করেই নাচতে শুরু করল এবং চেয়ারের ওপর পরার অপেক্ষায় থাকা পোশাকগুলো দেখে তৎক্ষণাৎ থেমে গেল।

তার কালো উলের স্কার্ট। তার কালো উলের সোয়েটার। তার কালো সুতির মোজা, যা এর আগে মাত্র একবার পরা হয়েছিল, গত হ্যালোউইনের রাতে। আর, চেয়ারের পাশে মেঝেতে, তার পুরনো কালো ফ্ল্যাট জুতোজোড়া।

সে তার জন্য অপেক্ষারত পোশাকগুলোর দিকে তাকালো। সেগুলো ছিল কোনো কঠোর পিউরিটান ঘণ্টার ধ্বনির মতো, যেন সালেমের পোড়া মাংসের দুর্গন্ধের মতো।

তখন তার মনে পড়ল।

হঠাৎ করেই যেন ক্রিমের একটা উল্টে যাওয়া জগ খালি হয়ে গেল, সে সাদা পাজামাটা খুলে ফেলল আর নিজেকে কালো কাপড়ে মুড়ে নিল। যখন সে আয়নায় দেখল, তার সোনালি চুলগুলো বিশ্রী দেখাচ্ছিল—শান্ত থাকার বদলে যেন হাসছিল। সে ড্রেসার আর আলমারি তন্নতন্ন করে খুঁজল, কিন্তু এই অতি প্রাণবন্ত চুল ঢাকার মতো কালো কিছুই খুঁজে পেল না। শেষ পর্যন্ত যা জুটল তা হলো একটা ধূসর ব্যান্ডানা।

সেটা গায়ে চাপিয়ে, হাসিমুখো এলোমেলো চুলগুলো তার নিচে চোখের আড়ালে গুঁজে দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মাসি সারা গত তিন রাত আমাদের বাড়িতেই ছিলেন, আর এখন তিনি রান্নাঘরে ভাজা বেকনের গন্ধে মগ্ন। পল টেবিলে বসে গোগ্রাসে ডিম, বেকন আর ব্ল্যাক কফি খাচ্ছিল। মাসি সারা বুঝতে পারছিলেন না, পল এইরকম সময়ে কী করে খেতে পারে। মাসি সারা, যেন অ্যাঞ্জির না বলা প্রশ্নেরই উত্তর দিচ্ছিলেন, বললেন, “তুমি কি এইরকম একটা ছেলের কথা ভাবতে পারো? বাড়ি ফেরার পথে ও এতটা সময় কাটিয়েছে, আর একটুও ঘুমায়নি। সারা সময়ে শুধু একটা হ্যামবার্গার আর এক গ্লাস দুধ খেয়েছে। তুমি কি এইরকম একটা ছেলের কথা ভাবতে পারো? আজ সকালে কয়টা ডিম খাবে, সোনা?”

“আমার খিদে নেই, ধন্যবাদ,” বলল অ্যাঞ্জি।

কিছু খাও, সোনা। শক্তি ধরে রাখার জন্য তোমার কিছু খাওয়া উচিত।

আমার মনে হয়, আমি এক টুকরো টোস্ট খাবো। আর সাথে একটু কফি।

“ঠিক আছে, তুমি ওখানেই বসো, আমি একটু পরেই আসছি।” এই বলে সারা মাসি রান্নাঘরে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

অ্যাঞ্জি তার ভাইয়ের উল্টোদিকে বসল। “হ্যালো, পল,” সে বলল।

সে তাকে একটা ম্লান হাসি দিল। “হ্যালো।”

সে যখন খাচ্ছিল, অ্যাঞ্জি তাকে লক্ষ্য করছিল। অনেক দিন পর তার সাথে দেখা হয়েছিল, আর তার ভেতরের পরিবর্তনগুলো ছিল চমকপ্রদ। গত রাতে সবকিছু খুব দ্রুত ঘটে গিয়েছিল। তাদের সাক্ষাৎ এতটাই আবেগঘন ছিল যে অ্যাঞ্জি তার সম্পর্কে তেমন কিছুই খেয়াল করতে পারেনি। কিন্তু এখন সে গভীর পরিবর্তনগুলো দেখতে পেল।

তার বয়স বেড়েছে, কিন্তু সেটা সে আশাও করেছিল। ব্যাপারটা তার চেয়েও বেশি কিছু। তার মুখে একটা কাঠিন্য, চোখে ছিল এক তিক্ততা, যা সে আগে কখনো দেখেনি। তার মনে হচ্ছিল, যে ভাইটি বছর দুয়েক আগে এখান থেকে চলে গিয়েছিল, তার থেকে এ সম্পূর্ণ ভিন্ন একজন মানুষ।

এই পরিবর্তনের একটা কারণ অবশ্যই তার স্ত্রী। সেখানে ঠিক কী ঘটেছিল সে ব্যাপারে অ্যাঞ্জির ধারণা স্পষ্ট ছিল না; তার মা তাকে বিস্তারিত কিছু বলতে বরাবরই রাজি হননি। সে শুধু এটুকু নিশ্চিতভাবে জানত যে, পল এক জার্মান মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল, তাকে নিয়ে প্রশংসায় ভরা চিঠি লিখেছিল এবং অবশেষে তাকে বিয়েও করেছিল। তারপর, হঠাৎ করেই, সে তাকে তালাক দিয়ে দেয় এবং তার কোনো চিঠিতেই মেয়েটির নাম আর উল্লেখ করা হয়নি। যা ঘটেছিল সে ব্যাপারে পল মা-বাবাকে চিঠি লিখেছিল, অ্যাঞ্জি শুধু এটুকুই জানত, কিন্তু এর বেশি কিছু নয়।

সারা মাসি তাকে টোস্ট আর কফি দিলেন। সে ধীরে ধীরে খাচ্ছিল, খাবারের কোনো স্বাদ বা সেদিকে তার কোনো মনোযোগ ছিল না।

সাড়ে নয়টায় এডওয়ার্ড কাকা তাদের নিতে এলেন, শবযাত্রার বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্য। তিনি ছিলেন বিশালদেহী, বলিষ্ঠ, লালচে মুখের একজন মানুষ, প্রায় সবসময়ই হাসতেন; অ্যাঞ্জি যখনই ‘হাসিখুশি’ শব্দটি শুনত, তখনই এই মানুষটির কথাই ভাবত। আজ তিনি একটি গাঢ় নীল শীতের স্যুট পরেছিলেন এবং তাঁর মুখে ছিল এক গম্ভীর ভাব—দুটোকেই বেমানান লাগছিল।

গাড়ির দিকে যাওয়ার পথে, অ্যাঞ্জি পাড়াটার দিকে তাকানোর জন্য ফুটপাতে থামল। তখন জুলাই মাস, স্কুল ছুটি, তাই চারপাশে অনেক ছেলেমেয়ে; তাদের বেশিরভাগই রাস্তার শেষ কোণে লুকোচুরি খেলছিল। গ্রীষ্মের হালকা রঙের পোশাক পরে, উজ্জ্বল ও হাসিখুশি লোকজন রোদের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আর এখানে অ্যাঞ্জি আর শোকাহতরা তাদের কালো, বিবর্ণ শীতের পোশাকে, সূর্যের নিচে শীতল ও গম্ভীর হয়ে ভীষণ বেমানান লাগছিল।

অ্যাঞ্জি পলের সাথে আঙ্কেল এডওয়ার্ডের প্লিমাউথ গাড়ির পিছনের সিটে বসল, আর আন্টি সারা সামনের সিটে বসলেন। প্লিমাউথ গাড়িটা ছিল প্যাস্টেল রঙের, তিনটি ভিন্ন শেডের। কোনো শোক বা দুঃখই তা বদলাতে পারত না। গাড়িটাকে দেখতে একটা জাপানি খেলনার মতো লাগছিল—আনন্দময় আর প্লাস্টিকের তৈরি, যা এর যাত্রীদের চেয়ে সেই দিনের জন্য অনেক বেশি উপযুক্ত।

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ঘরটা আত্মীয়-স্বজনে ভরা—মা ও বাবার সবাই। দুই পরিবারের যে মানুষগুলো একে অপরের ওপর ক্ষুব্ধ ছিল, তারা নীরবে পরস্পরকে এড়িয়ে চলছিল। বাতাসে মরা ফুলের এক বিশ্রী গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছিল, পর্যাপ্ত আলো ছিল না, আর ঘরটায় বারোক যুগের চোরাবালির মতো এক ভারী, আঠালো ভিক্টোরীয় আবহ বিরাজ করছিল।

অ্যাঞ্জি মিস্টার মর্ডেনথালকে ঘৃণা করত। তিনি ছিলেন শবযাত্রার আয়োজক—নিজেকে শবসংরক্ষক বলতেন—এবং তিনি ছিলেন স্যাঁতসেঁতে, ফ্যাকাশে এক লোক, যার হাত ছিল চটচটে আর মুখে ছিল সহানুভূতির এক মিথ্যে, দাঁত বের করা হাসি।

শবগৃহে অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছুই করার ছিল না। অবশেষে, তারা সবাই আবার বেরিয়ে এল, দুটি কফিনকে অনুসরণ করে যার যার গাড়িতে উঠে পড়ল এবং রোদ ঝলমলে রাস্তা দিয়ে ধীরে ধীরে গির্জার দিকে রওনা দিল। অ্যাঞ্জি আর পল শববাহী গাড়ির ঠিক পিছনে, লম্বা কালো লিমুজিনটির পেছনের আসনে একা বসেছিল।

আর তারপর ছিল শোকসভা, যা বিষণ্ণভাবে চলতেই থাকল।

এই পুরোটা সময় জুড়ে অ্যাঞ্জির মস্তিষ্কটা পাগলের মতো ছুটছিল। তার কিছুই করার ছিল না—মনে ভিড় করা চিন্তাগুলোকে এড়ানোর কোনো উপায় ছিল না। সে শুধু বসে বসে জেদি পুনরাবৃত্তিতে ভিড় করে আসা চিন্তাগুলোকে দেখতে পারতো।

সে তার বাবা-মাকে ভালোবাসেনি। যথেষ্ট ভালোবাসেনি।

প্রমাণ ছিল সুস্পষ্ট এবং সেই প্রমাণের স্মৃতি ছিল স্পষ্ট ও জোরালো।

যে মুহূর্তে সে তাদের মৃত্যুর খবরটা শুনেছিল, তার একমাত্র চিন্তা ছিল নিজেকে নিয়ে। তার মনে শুধু স্বস্তির ভাবনা ছিল যে, এখন তাকে ববকে নিয়ে আর কোনো সিদ্ধান্ত নিতে হবে না।

যখন সে শুনেছিল যে পল ছুটিতে বাড়ি আসছে, সে খুশি হয়েছিল; এই ভেবে সে আনন্দিত হয়েছিল এবং তার মনে আপনা-আপনিই এই চিন্তাটা এসেছিল: যাই হোক, এটা তো একটা ভালো খবর। তা না হলে পল এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরত না।

বিশ্বাসঘাতকতা, বিশ্বাসঘাতকতা, বিশ্বাসঘাতকতা। তার মনে পড়ল নিউ টেস্টামেন্টের সেই সাধু পিতরের গল্পটি, যেখানে আমাদের প্রভু তাঁকে বলেছিলেন, “মোরগ ডাকার আগেই তুমি আমাকে তিনবার অস্বীকার করবে।” সাধু পিতর বিশ্বাস করতে পারেননি যে এটা সম্ভব, কিন্তু তাই ঘটেছিল।

আর তার ভাগ্যেও তাই হয়েছিল। সে তার বাবা-মাকে অস্বীকার করেছিল, তাদের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল।

পাথরের স্তম্ভযুক্ত গির্জাটির গথিক কঠোরতার মাঝে, তার উঁচু, অন্ধকার, রঙিন কাঁচের জানালাগুলোতে সে নিজেকে ক্ষুদ্র ও অশুচি অনুভব করল। সে তার মা ও বাবাকে যথেষ্ট ভালোবাসেনি।

অনুষ্ঠান চলতেই থাকল, অবশেষে তা শেষ হলো এবং তারা তাকে আসন থেকে উঠে দাঁড়ানোর জন্য ইশারা করল। সে করিডোরে পা রাখতেই পল তার পাশে এসে দাঁড়াল, দৃঢ় ও রক্ষাকবচের মতো। তারা দুটি কফিনের পেছন দিয়ে ধীরে ধীরে করিডোর ধরে খোলা, রোদে ঝলমলে দরজাগুলোর দিকে এগিয়ে যেতে লাগল।

ওরা ভেতরে আছে, সে ভাবল। মা আর বাবা—ওরা ঐ দুটো পর্দাঘেরা বাক্সের ভেতরে আছে। ওদেরকে মাটির নিচে পুঁতে দেওয়া হচ্ছে।

সে অনুভব করল তার পা দুটো টলে আসছে, কিন্তু তার বাহুতে পলের হাতটা ছিল দৃঢ় ও ভরসাদায়ক। সে কোনোমতে হাঁটতে থাকল যতক্ষণ না তারা গির্জা থেকে বেরিয়ে এল, এবং কফিনগুলোকে অনুসরণ করে সিঁড়ি বেয়ে অপেক্ষারত গাড়িগুলোর দিকে নামতে লাগল।

চিৎকার। কেউ একজন চিৎকার করছিল।

পল তার কাঁধে হাত রেখেছিল, তার উদ্বিগ্ন মুখটা কাছে। অ্যাঞ্জি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল, কিছুই বুঝতে পারছিল না, যতক্ষণ না হঠাৎ করে সে উপলব্ধি করল যে চিৎকারটা সে-ই করছিল।

অ্যাঞ্জির মরে যেতে ইচ্ছে করছিল। সে নিস্তেজ হয়ে গেল, চোখ বন্ধ করল, নিঃশ্বাস ছাড়ল, তার চারপাশের ধর্মদ্রোহী উজ্জ্বল দিনের দৃশ্য, শব্দ, গন্ধ আর অনুভূতিকে দূরে সরিয়ে দিল। পায়ের ঘষটানির শব্দ হচ্ছিল, কাপড়ের খসখস শব্দ, উদ্বিগ্ন গুঞ্জন, হাত তাকে ধরে রাখছিল আর কেউ একজন তাকে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। আবছাভাবে সে পলের কণ্ঠস্বর শুনতে পেল, “আমি ওকে বাড়ি নিয়ে যাব। ওকে বাড়ি নিয়ে যাওয়াই ভালো।”

চারিদিকে ছিল বিশৃঙ্খলা আর ব্যস্ততা। সময় দ্রুত ছুটে যাচ্ছিল, তারপর একেবারে থেমে গেল, আবার তার গতি বেড়ে গেল। একসময় সে আর পল ছিল একটা ট্যাক্সির পিছনের সিটে, আরেক সময় তারা ছিল নিজেদের বাড়ির বসার ঘরে, আর তারও আরেক সময় সে তাকে চায়ের কাপটা দিচ্ছিল, যেটাতে তখনও টি-ব্যাগটা লাগানো। তার মুখটা ফ্যাকাশে আর চিন্তিত দেখাচ্ছিল।

হঠাৎ করেই তার হুঁশ ফিরল। টি-ব্যাগটার জন্যই এমনটা হলো। সে সেটার দিকে তাকিয়ে ভাবল, পল টি-ব্যাগটা বের করতে ভুলে গেছে। সে আবার ভাবতে শুরু করল এবং সচেতন হয়ে উঠল।

সে হঠাৎ চোখ বড় বড় করে চারদিকে তাকালো। ওরা বাড়িতেই। সে বসার ঘরে রেডিয়েটরের কাছের আরামকেদারায় বসে ছিল, আর পল তার সামনে দাঁড়িয়ে, তার মুখে তখনও সেই চিন্তিত ভাব। ওরা সত্যিই নিজেদের বাড়িতে।

কবরস্থান।

“আমরা যাইনি!” সে কেঁদে বলল।

“আরাম করো,” পল বলল। “আরাম করো, অ্যাঞ্জি। তোমার চা-টা খাও।”

সে পাগলের মতো মাথা নাড়ল। সে কি বুঝতে পারছে না? “আমরা যাইনি!” সে আবার চেঁচিয়ে উঠল। “আমরা যাইনি!”

“তুমি তো একেবারে ঘাবড়ে গেছো, অ্যাঞ্জি,” সে আলতো করে বলল। “কেউ তোমাকে দোষ দেয় না। এটা একটা ভয়ংকর ব্যাপার। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া পৃথিবীর সবচেয়ে নিষ্ঠুর জিনিস। আমি আগে এটা জানতাম না, কিন্তু এটাই সত্যি।”

কিন্তু—মা আর বাবা। আমরা তো কবরস্থানে যাইনি!

“ভালোই হয়েছে যে আমরা ওটা করিনি,” সে বলল। “আমরা কারও কোনো উপকার করতে পারতাম না। আর এতে তুমি আরও বেশি মন খারাপ করতে।” সে স্নায়বিক হাসি হাসল। “তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে, অ্যাঞ্জি,” সে বলল। “আমি ভেবেছিলাম তুমি গির্জার সিঁড়িতেই মারা যাবে।”

“আমি চেষ্টা করেছিলাম,” সে শান্তভাবে বলল। “আমি মরতে চেয়েছিলাম।”

এই! থামো তো, বাচ্চা। শান্ত হও আর ব্যাপারটা মাথায় ঢুকতে দাও। আমার সামনে এত নাটক করো না।

সে তার দিকে তাকালো; তার চেনা, উদ্বিগ্ন মুখটা তাকে শক্তি জোগাল, ঠিক যেমন গির্জায় তার বাহুর ওপর রাখা পলের হাতটা তাকে শক্তি জুগিয়েছিল। “ধন্যবাদ, পল,” সে ফিসফিস করে বলল। সে আলতো করে, ইতস্তত করে হাত বাড়িয়ে তার গাল স্পর্শ করল। “তুমি বাড়ি ফিরে এসেছ বলে আমি খুশি,” সে বলল।

তুমি বাড়ি না ফিরলে আমার কী হতো, আমি জানি না।

“তুমি ঠিক হয়ে যাবে,” সে তাকে বলল। “তুমি একটা ভালো মেয়ে। তুমি তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে। অপেক্ষা করে দেখো।”

“আমার সাথে এখানেই থাকো,” সে তার কাছে মিনতি করল। “অন্তত কিছুদিনের জন্য—কমপক্ষে কয়েক সপ্তাহের জন্য।”

“অবশ্যই। তোমার কী মনে হয়?” সে এবার আরও স্বাভাবিকভাবে হেসে, খেলার ছলে অ্যাঞ্জির চোয়ালে খোঁচা দিল। “আমি তোমার বড় ভাই, ছোট্ট মেয়ে,” সে বলল। “তোমার দায়িত্ব আমার।”

ধন্যবাদ, পল।

“শুধু এই মুহূর্তে,” সে বলল, “রান্নাঘরে আমার এক কাপ কফি ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। আমি কি গিয়ে ওটা নিয়ে আসতে পারি? মানে, যদি আমি কথা দিই যে সাথে সাথেই ফিরে আসব?”

সে হেসে মাথা নাড়ল। “আমার মনে হয় সব ঠিক হয়ে যাবে,” সে বলল।

ঠিক আছে।

সে তার কফিটা নিয়ে এলো এবং তারা বসার ঘরে একসাথে বসলো। তারা বেশিরভাগ সময় চুপচাপই ছিল, কেবল মাঝে মাঝে একে অপরের সাথে ছোটখাটো তুচ্ছ কথা বলছিল। গির্জায় অ্যাঞ্জির উপর যে আবেগের বিস্ফোরণ ঘটেছিল, তা কাটিয়ে উঠতে তার সময়ের প্রয়োজন, এবং পলও যেন তা বুঝতে পেরেছিল, কারণ সে সেই অনুযায়ী নিজের মেজাজকেও সামলে নিচ্ছিল।

তারা সেখানে প্রায় এক ঘণ্টা ছিল, এমন সময় বব এসে পৌঁছাল।

গত দুই বছরে বব ধীরে ধীরে, কিছুটা হলেও, পরিবারের একজন স্বাভাবিক সদস্য হয়ে উঠেছিল। সে সপ্তাহে হয়তো একবার বা দুবার অ্যাঞ্জি ও তার বাবা-মায়ের সাথে রাতের খাবার খেত। সে অনেক বিকেল অ্যাঞ্জির বাবার সাথে গল্প করে বা তার সাথে গাড়ির কাজ করে কাটিয়েছে। আর পরিবারের সাথে তার ব্যক্তিগত সম্পর্ক এমন এক পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছিল যে, সে আর দরজার বেল বাজানোর প্রয়োজন বোধ করত না। বাড়িতে পৌঁছে তার সাধারণ রীতি ছিল সোজা সামনের দরজাটা খুলে, ভেতরে ঢুকে চিৎকার করে বলা, “আমি এসে গেছি!”

এবার সে ঠিক সেটাই করল। তার জোরালো ও ঝনঝনে চিৎকার নিস্তব্ধ বাড়িটার ভেতর প্রতিধ্বনিত হয়ে এর নতুন শূন্যতাকে আরও প্রকট করে তুলল। অ্যাঞ্জি চমকে উঠল, চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল, হঠাৎ তার স্নায়ুগুলো টানটান হয়ে উঠল।

তারপর বব বসার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল, নির্বোধের মতো হাসতে হাসতে। “হাই, সবাই,” সে বলল।

অ্যাঞ্জি শুধু তার দিকে তাকিয়ে রইল।

পল ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, ছেলেটার দিকে কটমট করে তাকিয়ে। “তুমি কী ভেবে এটা করছ?” সে দাবি করল। “তোমার মাথায় কি বুদ্ধি নেই?”

বব হাঁ করে থেমে গেল। “আরে বাপ!” সে বলল। “আরে, সর্বনাশ, আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম! আমি দুঃখিত—পল, অ্যাঞ্জি, আমি সত্যিই দুঃখিত, একদম সত্যি। আমি পুরোপুরি ভুলেই গিয়েছিলাম।”

“নিজেকেও ভুলে গিয়ে এখান থেকে এখনই বিদেয় হও,” পল রাগত স্বরে তাকে বলল।

“এই যে, শোনো, এক সেকেন্ড দাঁড়াও!”

“এক সেকেন্ড দাঁড়ানোর দরকার নেই,” পল বলল। “স্রেফ এখান থেকে যাও।” সে হনহন করে হেঁটে ঘরের ভেতর দিয়ে ববের কাছে গেল। “যাও বলছি,” সে বলল। “এক্ষুণি বের হও।”

বব অবাক চোখে পলের কাঁধের ওপর দিয়ে অ্যাঞ্জির দিকে তাকাল। “অ্যাঞ্জি! ওকে এটা বন্ধ করতে বলো। ওকে বলো যে আমার এখানে থাকায় কোনো সমস্যা নেই।”

পল হাত বাড়িয়ে অন্য ছেলেটিকে একটা ধাক্কা দিল এবং বলল, “অ্যাঞ্জিকে একা থাকতে দাও। আজকের দিনটা ওর ওপর দিয়ে অনেক ধকল গেছে। তোমার মতো গাধাদের এখানে এসে পরিস্থিতি আরও খারাপ করার কোনো প্রয়োজন নেই।”

“অ্যাঞ্জি!”

অ্যাঞ্জি একে অপরের দিকে তাকাল। সে অনুভব করল তার শরীরের স্নায়ুগুলো ঘড়ির মূল স্প্রিংয়ের মতো শক্ত হয়ে পেঁচিয়ে যাচ্ছে। সে চেয়ারের হাতলগুলো আঁকড়ে ধরল, ভয় হচ্ছিল যেন যেকোনো মুহূর্তে সে ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে।

কারণ বব সবকিছু ফিরিয়ে এনেছে। পলের শান্ত, আশ্বাসদায়ক উপস্থিতিতে তার ভেতর থেকে যে অপরাধবোধ, আতঙ্ক, একাকীত্ব আর আত্মকরুণা ধীরে ধীরে প্রশমিত হয়ে গিয়েছিল, সেই সবকিছুই এখন ফিরে আসছে। ববের উপস্থিতি সবকিছু আবার সজোরে তার ওপর আছড়ে ফেলেছে। তার বাবা-মায়ের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা, যখন সে প্রথম তাদের মৃত্যুর খবর শুনেছিল, যখন সে ববের সাথে সম্পর্কে জড়ানো এড়ানোর জন্য সেই খবরটা ব্যবহার করেছিল। দ্বিতীয় বিশ্বাসঘাতকতাটা ছিল পলের বাড়ি ফেরায় তার আনন্দ। আর তৃতীয় বিশ্বাসঘাতকতাটা ঘটেছে আজ, যখন সে তার বাবা-মায়ের সাথে কবরস্থানেও যায়নি, এবং পলের পক্ষেও কবরস্থানে যাওয়া অসম্ভব করে তুলেছে।

পলের শক্তি, তার শান্ত উপস্থিতি তাকে সান্ত্বনা দিয়েছিল এবং এই বিষয়গুলো ভুলিয়ে দিয়েছিল, কিংবা অন্তত সেগুলোকে নিয়ে অতিরিক্ত ভাবা থেকে তাকে বিরত রেখেছিল। কিন্তু এখন বব এখানে, সঙ্গে নিয়ে এসেছে শোকহীন জগতের কোলাহলপূর্ণ দৃশ্য ও শব্দ, আর সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে অপরাধবোধের তীব্র স্মারক।

আর সে সাহায্যের জন্য তাকে ডাকছিল। সে পলের কাঁধের ওপর দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে তাকে তার ভাইয়ের বিরুদ্ধে যেতে বলছিল। সে তা করতে পারল না। এমনকি যদি সে চাইতও যে সে থেকে যাক, তবুও সে তার ভাইয়ের বিরুদ্ধে যেতে পারত না।

আর সে চায়নি যে সে থাকুক। সে তাকে তার কাছে একেবারেই চায়নি, এখনও না, অনেকদিন পর্যন্তও না।

কিন্তু সেই পুরোনো দ্বিধা আবার তাকে গ্রাস করল। সে ববকে হ্যাঁ বলতে পারছিল না, সে যেমনটা হতে চাইছিল তেমনটা হতে পারছিল না। কিন্তু একই সাথে, সে না-ও বলতে পারছিল না। সে চাইলেই সম্পর্কটা শেষ করে দিতে পারছিল না। সে তাকে চূড়ান্তভাবে বলতে পারছিল না যে তাদের মধ্যে সবকিছু শেষ হয়ে গেছে। সে আসলেই জানত না সে কোনটা চায়, এবং যতক্ষণ না সে তা জানতে পারছে, তার পক্ষে কিছুই বলা অসম্ভব ছিল।

“অ্যাঞ্জি!” সে আবার ডাকল। পল তাকে আরেকবার ধাক্কা দিয়ে বলল, “অ্যাঞ্জিকে একা ছেড়ে দাও, হতচ্ছাড়া! ওকে একা ছেড়ে দাও!”

“আমাকে ধাক্কা দেওয়া বন্ধ করো!” রেগে গিয়ে চিৎকার করে বলল বব। “অ্যাঞ্জিকে নিজের কথা বলতে দাও। তুমি ওর বাবা নও।”

পল হঠাৎ থেমে গিয়ে অন্য ছেলেটির দিকে তাকিয়ে রইল। অবশেষে সে মৃদুস্বরে বলল, “আজ সকালে তুমি শুধু নিজের পায়েই কুড়াল মারছ, তাই না?”

“এক মিনিটের জন্য আমার পিছু ছাড়ো তো—” বব বলতে শুরু করল।

“আমি তোমার পিছু ছাড়ব,” পল তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “যেই মুহূর্তে তুমি এখান থেকে ভাগো।”

“কেন?” বব জানতে চাইল। “আমি কেন বের হব? অ্যাঞ্জির সাথে আমার বাগদান হয়ে গেছে। আমাদের বিয়ে হতে চলেছে। আমার তো এখন এখানেই থাকার কথা। ওকে নিজেই জিজ্ঞেস করো।”

“আরে বাবা,” পল বলল, “অ্যাঞ্জির বয়স মাত্র সতেরো। তুমি কী বলতে চাইছ, ও তোমাকে বিয়ে করবে? কাউকে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে ওর হাতে এখনও অনেক বছর সময় আছে। এখন তো তুমি শুধু হাইস্কুলের একজন ছেলে, যার সাথে ওর ভাব জমেছিল, ব্যস। আর এখন এই বাড়িতে তোমার কোনো জায়গা নেই। অ্যাঞ্জি আর আমি অনুমতি না দেওয়া পর্যন্ত এই বাড়িতে কারও কোনো জায়গা নেই।”

“তাহলে ওকে জিজ্ঞেস করো!” বব চেঁচিয়ে বলল।

আমি ওকে কিছুই জিজ্ঞেস করব না। তুমি ওকে এর মধ্যে জড়িয়ো না। ওর সময়টা এমনিতেই খুব খারাপ যাচ্ছে, আর তুমি শুধু পরিস্থিতিটা আরও কঠিন করে তুলছ।

বব আবার অ্যাঞ্জির দিকে তাকালো। “ওকে বলো, অ্যাঞ্জি,” সে মিনতি করলো। “ওকে বলো যে সব ঠিক আছে—”

পল তাকে আবার ধাক্কা দিল, এবার আরও জোরে, যার ফলে বব প্রায় ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছিল। এক মুহূর্তের জন্য হাত-পা ছুড়েও সে দেয়ালে নিজেকে সামলে নিল। “আমি তোকে বলেছিলাম ওকে একা ছেড়ে দিতে,” পল রেগে বলল, “আমি তোমাকে আর একবারও বলব না।”

বব তাকে উপেক্ষা করল। “অ্যাঞ্জি—”

পল খোলা হাতে তার গালে সজোরে এক থাপ্পড় মারল। “ওকে একা ছেড়ে দাও!”

পলের থাপ্পড়ে লাল হয়ে যাওয়া গালে হাত রেখে বব হতবাক হয়ে চুপ করে গেল। “সাবধান থেকো, পল,” সে বলল। “খুব ভালো করে সাবধান থেকো।”

“বেরিয়ে যা, বেয়াদব ছোটো ছোকরা,” পল বলল আর ওর হাতটা ধরল।

বব ঘুরে গিয়ে পলকে একপাশে ঠেলে দিল। “থামো তো।” সে অ্যাঞ্জির দিকে এগোতে এগোতে বলল, “তুমি তো একটা কথাও বলোনি, অ্যাঞ্জি। তুমি কি চাও আমি চলে যাই, নাকি থাকি?”

অ্যাঞ্জি মুখ তুলে তার দিকে তাকালো, তার ঠোঁট নড়ে উঠলো। সে কী উত্তর দেবে বুঝতে পারছিল না। একটি কথাও বলতে পারলো না।

পল ববের পেছনে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ঘুরিয়ে দিল। “এখন। শালার তুই—”

তারপর তারা দুজনে বসার ঘরে এক অদ্ভুত, ধীর, বীভৎস নাচ শুরু করল। দুজনের কেউই খোলাখুলি মারামারি করতে চাইছিল না, তাই কোনো ঘুষি চালাচালি হলো না। তারা কেবল একে অপরকে ধাক্কাধাক্কি করছিল; পল ববকে সামনের দরজার দিকে ঠেলে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিল, আর বব অ্যাঞ্জির দিকে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করছিল।

অ্যাঞ্জি তাদের দেখছিল; তাদের কষ্টকর শ্বাসপ্রশ্বাস আর কার্পেটের ওপর পায়ের ঘষটানোর শব্দ শুনতে পাচ্ছিল সে; তাদের মুখের চাপা, রাগান্বিত অভিব্যক্তি দেখতে পাচ্ছিল; দেখছিল তারা একে অপরকে ধাক্কা দিচ্ছে আর ধাক্কা খাচ্ছে, আর তার চিৎকার করতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু তার মুখ থেকে বেরোনো যেকোনো শব্দ বা কথাই কোনো না কোনো দিকে একটা প্রতিশ্রুতি হয়ে যেত। আর সে তা করতে পারছিল না। সে শুধু সেখানেই বসে থাকতে পারছিল, তার মুখটা ফ্যাকাশে আর আতঙ্কগ্রস্ত, আর দেখছিল তার ভাই আর যে ছেলেটিকে তার বিয়ে করার কথা, তারা ধীরে ধীরে একটা সত্যিকারের লড়াইয়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

প্রথম ঘুষিটা পলই মারল, ববের বুকে একটা শক্ত, ছোট ঘা, যা ঘুষির চেয়ে ধাক্কার মতোই বেশি ছিল, এবং বব সঙ্গে সঙ্গে পলের পাঁজরে এক ঘুষি মেরে জবাব দিল। তারপরই লড়াইটা পুরোদমে শুরু হলো।

পল অন্য ছেলেটির চেয়ে লম্বা, ভারী ও বয়সে বড় ছিল এবং শারীরিক অবস্থাও কিছুটা ভালো ছিল, কিন্তু ববও তার মতোই গোমড়ামুখো হয়ে ক্রুদ্ধ ছিল, আর লড়াইটা ছিল প্রায় সমানে সমানে। প্রথমে তারা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একে অপরের বুক, পাঁজর, পেট ও হাতে সজোরে আঘাত করতে লাগল; দুজনের কেউই মুখে আঘাত করছিল না, কেউই এক ইঞ্চিও ছাড় দিচ্ছিল না।

লড়াইটার ধীরে ধীরে এগিয়ে যাওয়াটাই অ্যাঞ্জির জন্য সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ছিল। সে জানত যে তাদের কেউই আসলে লড়াই করতে চায় না, এবং যেকোনো মুহূর্তে তার একটি কথাই তাদের থামিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। প্রথমে তারা শুধু একে অপরকে আরও জোরে ধাক্কা দিচ্ছিল, আর এখন তারা একে অপরকে ঘুষি মারছিল, কিন্তু এখনও মুখে লক্ষ্য করছিল না, যেন সেটা আরও এক ধাপ এগিয়ে যাওয়া হতো, যেন তারা এখনও নিজেদের সংযত রাখার চেষ্টা করছে, এখনও অ্যাঞ্জির কথা বলার অপেক্ষায় আছে।

ধীরে ধীরে বব পেছনের দিকে যেতে বাধ্য হলো, পল তাকে ঘিরে ঘুরতে ঘুরতে আস্তে আস্তে কিন্তু অবিচলভাবে দরজার দিকে ঠেলে নিয়ে গেল। দুজনের কেউই একটি কথাও বলল না—কেবল তারা গম্ভীরভাবে একে অপরের দিকে এগিয়ে গেল, তাদের মুখ ছিল দৃঢ় ও কঠিন।

এরপর পল বেল্টের ঠিক উপরে, পাশে একটি সজোরে বাম হাতের ঘুষি মারল, এবং অ্যাঞ্জি দেখল যন্ত্রণায় ববের মুখটা বিকৃত হয়ে গেল। বব নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টায় পিছিয়ে গেল, এবং পল তার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল, যতক্ষণ না বব সজোরে পাল্টা আঘাত করে পলের ডান গালের উপরের অংশে, চোখের ঠিক নিচে আঘাত করল। পল পিছিয়ে গেল কিন্তু বব আবার তার দিকে এগিয়ে এল। পল পাঁজরে একটি দ্রুত বাম জ্যাব মেরে তাকে প্রতিহত করল এবং সজোরে একটি ডান হাতের ঘুষি মারল যা ববের চোয়ালের পাশে লেগে তাকে টলিয়ে দেয়ালের দিকে ঠেলে দিল।

অ্যাঞ্জি এক মুহূর্তের জন্য ভাবল যে বব হয়তো অজ্ঞান হয়ে গেছে, জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে কিন্তু শুধু দেয়ালের জন্য সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ববের পা দুটো টলে যাচ্ছিল, হাত দুটো দু'পাশে ঝুলে পড়ছিল। তারপর সে মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে ঝাঁকাতে লাগল, হঠাৎ দেয়াল থেকে নিজেকে ঠেলে সরিয়ে আবার পলের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে শিস দেওয়ার মতো ছুটে আসা একটা ডান হাতের ঘুষি থেকে মাথা নিচু করে সরে গিয়ে সজোরে পলের উপর গিয়ে পড়ল। তারা একটা আরামকেদারার ওপর আছড়ে পড়ে সজোরে মেঝেতে আছড়ে পড়ল, বব ছিল উপরে।

কিন্তু পল ববকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়ে এক সাবলীল ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়াল। সে ঘুরে, সশব্দে হেঁটে ফিরে এসে বব পুরোপুরি উঠে দাঁড়ানোর আগেই তার কাছে পৌঁছে গেল। পলের হাত দুটো ঘুরতে ঘুরতে হিংস্রভাবে ডানে-বামে আঘাত করে ববকে ঘরের অন্য প্রান্তে ছিটকে ফেলল, যতক্ষণ না বব ভারসাম্য রক্ষার জন্য দু'পাশে হাত ছড়িয়ে দিয়ে পেছনে টলে গেল, আর পল তার ডান মুঠি দিয়ে ববের অরক্ষিত মুখে সজোরে আঘাত করল।

বব গাছের মতো ধপাস করে পড়ে গেল, এবার আর উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল না। পল এক মিনিট তার ওপর ঝুঁকে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগল, তারপর নিচু হয়ে ববকে টেনে সোজা করে দাঁড় করাল। ববের তখন আধো-চেতন অবস্থা। পল তাকে প্রায় কোলে তুলে আর প্রায় টেনে দরজার কাছে নিয়ে গেল, তারপর ধাক্কা দিয়ে বারান্দায় বের করে দিল। অ্যাঞ্জি জানালা দিয়ে ভয়ে ভয়ে দেখল, বব মরিয়া হয়ে বারান্দার খুঁটিটা আঁকড়ে ধরে সিঁড়ি থেকে পড়ে যাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচাচ্ছে। পল তাকে উদ্দেশ্য করে কিছু একটা চেঁচিয়ে বলল, অ্যাঞ্জি শুনতে পেল না কী, আর বব টলমল পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে ফুটপাতে চলে গেল। পিছনে না তাকিয়েই সে ডানদিকে ঘুরে চোখের আড়াল হয়ে গেল।

এক মিনিট পর পল ফিরে এসে কাঁপতে কাঁপতে হাতে একটা সিগারেট ধরাল। সে অ্যাঞ্জির দিকে তাকাল। “আমি দুঃখিত,” সে বলল। “আমি ওকে চলে যেতে বলার চেষ্টা করেছিলাম। আমি ওরকম কিছু চাইনি।”

“আমি জানি,” অ্যাঞ্জি বলল।

পল যেন বিব্রত হয়ে ঘরের চারদিকে তাকাল এবং বলল, “আমি তোমাদের জন্য আরও চা বানিয়ে দিচ্ছি।” সে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

অ্যাঞ্জি চেয়ারে বসে রইল। সে কোনো কাজ করেনি, কোনো কথা বলেনি, কোনো সিদ্ধান্তও নেয়নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই নিষ্ক্রিয়তাই এক ধরনের সক্রিয়তায় পরিণত হয়েছিল; তার নীরবতা যেকোনো কথার চেয়েও জোরালো হয়ে উঠেছিল। কোনো সিদ্ধান্ত না নিয়েও, সে আসলে একটি সিদ্ধান্তই নিয়েছিল।

বব চলে গিয়েছিল। সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা তার হাত থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল। পল তার হয়ে সিদ্ধান্তটি নিয়েছিল এবং তাকে কিছুই করতে হয়নি।

সিদ্ধান্তটা সঠিক ছিল কি না, তা বিবেচ্য ছিল না। তাকে এই সিদ্ধান্তটা নিতে হয়নি, সেটাই ছিল গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, এবং সে পলের প্রতি যতটা কৃতজ্ঞ ছিল, তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারত না।

 

 

চার

ড্যানি ম্যাকক্যান ছিল এক আমুদে মাতাল। “শোনো পল,” সে আনন্দের সাথে বলল, “বিয়ারের বিজ্ঞাপনগুলো ঠিকই বলে। জীবনটা উপভোগ করো—এর প্রতিটি সোনালী মুহূর্ত। মদ খাও—এর প্রতিটি সোনালী ফোঁটা।” কথার সাথে কাজের মিল রেখে সে ফেনা ওঠা পানীয়ের গ্লাসটা ঢকঢক করে গিলে ফেলল।

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার তিন দিন পর, শনিবার বিকেল। পল আজ পর্যন্ত অ্যাঞ্জির সাথে বাড়িতেই ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে বাড়ির দমবন্ধ করা শূন্যতা তাকে কাবু করে ফেলেছিল। আজ বিকেলে সে তার হাই স্কুলের বন্ধু ড্যানি ম্যাকক্যানকে ফোন করেছিল, যে ছয় মাস আগে সেনাবাহিনী থেকে অবাঞ্ছিতভাবে বরখাস্ত হওয়ার পর এখন আবার কাজে ফিরেছে।

জো কিং-এর হ্যাপি-টাইম ট্যাভার্নে, দুপুর দুটোয় তাদের দেখা হয়েছিল। ড্যানি প্রথমে এসে সঙ্গে সঙ্গে কাজে লেগে গিয়েছিল, আর এখন, পাঁচটা বেজে কয়েক মিনিট, তার মুখে একটা সতেজ আভা। ড্যানি ম্যাকক্যান বরাবরই একজন অপদার্থ, সবসময় হাসিমুখে তা স্বীকারও করত; স্কুল থেকে বিতাড়িত হওয়া, চাকরি থেকে বরখাস্ত হওয়া বা সেনাবাহিনীতে অযোগ্য বিবেচিত হওয়ার জন্য সে কখনো অপরাধবোধ, লজ্জা বা হীনমন্যতায় ভোগেনি। “আমার কাছেও সেনাবাহিনী অযোগ্য মনে হয়েছিল,” এটাই ছিল তার চিরাচরিত মন্তব্য।

তার মন্তব্যের জবাবে পল তাকে বলল, “আমি জীবনটা উপভোগ করতে চাই। সত্যিই চাই। কিন্তু আমি মাত্র ত্রিশ দিনের ছুটি পেয়েছি, আর তার মধ্যে পাঁচ দিন ইতিমধ্যেই চলে গেছে।”

“আমি তোমাকে সত্যিটা বলছি, পল,” বলল ড্যানি। সে ছিল বেঁটে, গোলগাল আর গোলগাল মুখের এক ধরনের লোক। যদিও তার বয়স মাত্র একুশ, তার বেশ ফোলা নাকে লালচে ভাব দেখা দিতে শুরু করেছিল, যা চল্লিশ বছর বয়স হওয়ার আগেই মদের কারণে টকটকে লাল হয়ে উঠবে। “আমি তোমাকে সত্যিটা বলছি,” সে আবার বলল। “সেনাবাহিনীতে, আমি ছিলাম যাকে বলে ‘গার্ডহাউস উকিল’। আমি ঠিক তাই ছিলাম। আমি ইউসিএমজে (UCMJ) নিয়েছিলাম এবং অন্য ছেলেরা যেভাবে ‘কনফিডেনশিয়াল’ পড়ে, আমিও সেভাবেই পড়তাম। আমি ওটা আগাগোড়া পড়তাম, আর যদি কোনো ফাঁকফোকর থাকত, আমি তা জেনে যেতাম। আর জানো কি? তোমার জন্যও একটা ফাঁকফোকর আছে।”

পল নতুন করে আগ্রহ নিয়ে তার দিকে তাকালেন। “আছে? যেমন কী?”

“যেমনটাকে ওরা ‘কষ্টজনিত অব্যাহতি’ বলে,” ড্যানি তাকে বলল।

বোকার মতো কথা বলো না। কিসের কষ্ট?

আমাকে বলো না 'আরে বোকার মতো কথা বলো না'—আমি জানি আমি কী বলছি। তোমার বয়স কত?

একুশ।

আচ্ছা, তাহলে তুমি আইনত প্রাপ্তবয়স্ক, তাই না?

পল মুচকি হেসে কাঁধ ঝাঁকাল। “আইনত,” সে বলল। “আমারও তাই মনে হয়।”

“ঠিক,” ড্যানি বলল। “আর অ্যাঞ্জি, ওর বয়স কত? ষোলো?”

“না সতেরো।”

ঠিক ততটাই ভালো। আইনত, সে তো একজন শিশু, তাই না? যাকে নাবালিকা বলে।

“হ্যাঁ,” পল বলল। “আমারও তাই মনে হয়। তুমি যখন তাই বলছ।”

আমি তো তাই বলছি। এখন, নিকটাত্মীয়দের মধ্যে আর কেউ নেই, তাই না? শুধু তোমরা দুজনই আছো। আমি চাচা বা খালা বা ওই জাতীয় কারো কথা বলছি না। আমি নিকটাত্মীয়দের কথাই বলছি।

পল মাথা নাড়ল। “শুধু অ্যাঞ্জি আর আমি।”

“ঠিক,” ড্যানি বলল। “আর অ্যাঞ্জি তো বিবাহিত নয়। পরিবারের মধ্যে তুমিই অ্যাঞ্জির একমাত্র প্রাপ্তবয়স্ক।”

তাতে কী?

সুতরাং, তার আপনার সুরক্ষা প্রয়োজন, এটাই আসল কথা। বিশেষ প্রয়োজনে অব্যাহতি পাওয়ার (হার্ডশিপ ডিসচার্জ) অন্যতম একটি উপায় এটি। যদি তুমিই নিকটাত্মীয়দের মধ্যে একমাত্র প্রাপ্তবয়স্ক সদস্য হও, এবং পরিবারে এমন নাবালক থাকে যাদের সুরক্ষা ও সমর্থনের জন্য—অভিভাবকের মতো—তোমার সান্নিধ্য প্রয়োজন, তাহলে তুমি বিশেষ প্রয়োজনে অব্যাহতির জন্য আবেদন করতে পারো।

“অবশ্যই,” পল বলল। “তুমি চাঁদের জন্যও আবেদন করতে পারো।”

ড্যানি কাঁধ ঝাঁকালো। “ঠিক আছে,” সে বলল। “ঝুঁকি নিও না—এটা চেষ্টা করো না। তোমার ছুটি শেষ হলে জার্মানিতে ফিরে যেও।”

“এক মিনিট দাঁড়াও,” পল বলল। “এটা কীভাবে কাজ করে? আমি কীভাবে আবেদন করব? মানে, যদি আমি করতে চাই।”

“তুমি রেড ক্রসে যাও,” ড্যানি বলল। “আর এখন, তুমি বারে যাও। এবার তোমার পালা।”

 

* * *

সোমবার পল রেড ক্রসে গেল, যেখানে সে জানতে পারল যে ড্যানি একদম ঠিক বলেছিল। রেড ক্রসের লোকটি ফর্মগুলো পাঠানো শুরু করল, এবং পল গির্জার যাজক ফাদার মানসেনিক ও ডেনীয় লোকটির পারিবারিক ডাক্তার ডক্টর লিঞ্চকে দিয়ে প্রয়োজনীয় সমর্থনসূচক চিঠিগুলো লিখিয়ে নিল। এরপর অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছুই করার ছিল না।

পল তার অপেক্ষার বেশিরভাগ সময় ড্যানি ম্যাকক্যানের সাথে কাটাত এবং তার দিনগুলো দ্রুতই একটি ছকে বাঁধা পড়ে গেল। সে দুপুর দুটো নাগাদ বিছানা থেকে উঠত, হাত-মুখ ধুয়ে পোশাক পরত এবং নিজের জন্য এক কাপ কফি বানাত। বেশিরভাগ সময়, পল যখন ঘুম থেকে উঠত, অ্যাঞ্জি বাড়িতেই থাকত, হয় কাজ করত, নয়তো বই পড়ত বা টেলিভিশন দেখত, কিন্তু যেহেতু সে প্রায় সবসময়ই হ্যাংওভার নিয়ে ঘুম থেকে উঠত, তাই তাদের মধ্যে খুব বেশি কথাবার্তা হতো না।

এক কাপ কফি শেষ করে আর দুটো অ্যাসপিরিন ট্যাবলেট খেয়ে পল প্রায় পাঁচটা নাগাদ বসে টেলিভিশন দেখত, আর অ্যাঞ্জি তার জন্য দুপুরের খাবার তৈরি করত। সে রান্নাঘরের টেবিলে একাই খেত, কারণ অ্যাঞ্জি অনেক আগেই তার দুপুরের খাবার খেয়ে নিত এবং তখনও রাতের খাবারের জন্য প্রস্তুত ছিল না। এরপর সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রথমে ড্যানির সাথে দেখা করতে জো কিং-এর হ্যাপি-টাইম ট্যাভার্নে যেত। তারপর তারা দুজনে মিলে সারা রাত বিভিন্ন বারে ঘুরে বেড়াত।

হাইস্কুলে এবং বিমান বাহিনীতে যোগ দেওয়ার আগের দিনগুলোতে পলের চেনা অনেক লোকের সাথেই তাদের দেখা হয়ে গেল, এবং তারা দুই থেকে বারো জনের দলে ভাগ হয়ে সবার সাথে দেখা করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত তারা শহরের ‘ব্ল্যাক হ্যাট’ নামের একটি আড্ডার জায়গায় গিয়ে জড়ো হতো। তারপর তারা ড্যানির গাড়িতে করে থর্নব্রিজে ফিরে আসত, এবং পল ভোর পাঁচটা বা ছ'টার দিকে ঘুমাতে যেত।

দু-একবার সে আর ড্যানি সন্ধ্যার শুরুতেই আলাদা হয়ে যেত, এবং তারপর মধ্যরাতের অনেক পরে থর্নব্রিজের স্থানীয় কোনো এক বারে তাদের আবার দেখা হতো। সেই সময়গুলোতে ড্যানি কোনো মেয়েকে পটানোর জন্য উদগ্রীব থাকত। সে চাইত পলও তার সাথে যাক, যাতে তারা দুজন মেয়েকে পটাতে পারে, কিন্তু পল প্রতিবারই যেতে বারণ করত। ড্যানি কারণ জানতে চাইলে পল শুধু মুখ গোমড়া করে রেগে যেত এবং তার সাথে কথা বলতে অস্বীকার করত।

ব্যাপারটা ছিল এই যে, তার উদ্দেশ্যগুলো ঠিক কী ছিল তা সে নিজেও জানত না। আসলে, ড্যানির সাথে কোয়েল শিকারে যেতে না চাওয়ার পেছনে কোনো একটি সুস্পষ্ট কারণ ছিল না। এর পেছনে একাধিক কারণ ছিল, যার বেশিরভাগই সে নিজেও তেমন সন্দেহ করত না।

প্রথমত, এবং সবচেয়ে স্পষ্টভাবে, ছিল ইনগ্রিড। অথবা বলা ভালো, ইনগ্রিডের স্মৃতি। সেই কেলেঙ্কারিটা এতটাই সাম্প্রতিক ছিল যে, সে আর কোনো মেয়ের সাথে আবেগগতভাবে বা শারীরিকভাবে জড়াতে চায়নি। একবার পোড়ার পর সে দ্বিগুণ সতর্ক হয়ে গিয়েছিল।

দ্বিতীয়ত—এটাকে কারণ না বলে বরং একটা অজুহাত বলাই ভালো—তার বাবা-মা মারা গিয়েছিলেন দুই সপ্তাহও হয়নি। তাদের মৃত্যুর এত তাড়াতাড়ি পরে খেলাধুলা করাটা, অন্ততপক্ষে, খুবই কুরুচিপূর্ণ হতো।

শেষ—এবং সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—কারণটির জন্য সে নিজেকে বুঝতে পারত না, অন্তত সচেতনভাবে তো নয়ই। এটি অন্য দুটির চেয়ে বেশি জটিল এবং তার বাবা-মা ও বোন উভয়ের সাথেই সম্পর্কিত।

মূলত তার মনে হচ্ছিল, সে তার বোন এবং মা-বাবার মৃত্যুকে ব্যবহার করছে। অ্যাঞ্জির তাকে প্রয়োজন ছিল না, অন্তত ততটা নয় যতটা সে তার অব্যাহতির আবেদনে দাবি করছিল। আরে, সে তো খুব শীঘ্রই কাজে যোগ দেবে। আর থর্নব্রিজে পরিবারের দুই দিকেই অনেক চাচা-চাচী ও মামা-মামী আছেন, যারা সবাই পলের চেয়ে অ্যাঞ্জির খেয়াল রাখতে অনেক বেশি সক্ষম।

তার মনে পড়ল, ছোটবেলায় একবার রাতের খাবারের টেবিলে বাবা আঙ্কেল জেমস ডেনের ট্রাকিং কোম্পানির অফিসে কাজ করা এক মহিলার কথা বলছিলেন। মনে হচ্ছে, কয়েক বছর আগেই তার স্বামী তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল এবং পলের বাবার মতে, বেচারা কেন যে চলে গিয়েছিল তা সহজেই বোঝা যাচ্ছিল। কিন্তু যাওয়ার আগে সে তাকে চারটি সন্তান দিয়ে গিয়েছিল, তাই চাকরি থাকা সত্ত্বেও সে বাচ্চাদের জন্য সরকারি সাহায্য নিচ্ছিল, কারণ তারা সবাই নাবালক ছিল। আর পলের বাবা বলেছিলেন, ওই মহিলা যেভাবে বাচ্চাদের সাথে আচরণ করত তা খুবই লজ্জাজনক ছিল। তিনি বলেছিলেন, এটা নিশ্চিত যে সে বাচ্চাদেরও ছেড়ে চলে যেত, কিন্তু বাচ্চাদের জন্য পাওয়া সরকারি সাহায্যের টাকার জন্যই সে থেকে যাচ্ছিল। পলের বাবার মতে, সেই টাকাটা সে বাচ্চাদের ছাড়া পৃথিবীর আর সবকিছুর পেছনেই খরচ করত।

সে তাদের যথেষ্ট খেতে দিত না, শুধু সবচেয়ে সস্তা খাবার দিত, আর তাদের সবাইকে পুরোনো জামাকাপড় কিনে দিয়ে সেগুলো প্রায় ছিঁড়ে যাওয়া পর্যন্ত পরাত, এবং বাচ্চাদের কারোরই নিজের জন্য খরচ করার মতো একটা পয়সাও থাকত না। এটা একটা চরম লজ্জার ব্যাপার ছিল, পলের বাবা বলেছিলেন, এবং তিনি এও বলেছিলেন যে, যে ব্যক্তি অন্য মানুষকে এভাবে ব্যবহার করে, তাদের প্রতি বিন্দুমাত্র ভালোবাসা বা সহানুভূতি ছাড়াই, তার চেয়ে নীচ আর কিছু হতে পারে না।

এখন পল অ্যাঞ্জির সাথেও ঠিক একই কাজ করছিল। ওহ, ব্যাপারটা সেভাবে প্রকাশ পায়নি, যেভাবে ওই মহিলার ক্ষেত্রে পেয়েছিল। কেউ তার দিকে আঙুল তুলে তাকে নিকৃষ্টতম বলবে না, কিন্তু ব্যাপারটা একই। সে অ্যাঞ্জিকে ব্যবহার করছিল। সে বিমান বাহিনী থেকে অব্যাহতি নিচ্ছিল—অন্তত, সে তার চেষ্টা করছিল—এই যুক্তিতে যে তাকে তার ছোট বোনের যত্ন নিতে হবে। আর ঈশ্বরের দোহাই, সে তাকে ঠিকমতো দেখতই না, যত্ন নেওয়া তো দূরের কথা! সুতরাং সে তাকে ব্যবহার করছিল, ঠিক সেভাবেই যেভাবে ওই মহিলা তার সন্তানদের ব্যবহার করেছিল, এবং ঠিক ততটাই নির্দয়ভাবে।

কিন্তু সেটাই সবচেয়ে খারাপ ছিল না। পলের বাবা বলেছিলেন যে ওই মহিলা যা করছিল তার চেয়ে জঘন্য আর কিছু হতে পারে না, কিন্তু তিনি তখন অবশ্যই জানতেন না যে তাঁর নিজের ছেলে এর চেয়েও অনেক বেশি জঘন্য কিছু করতে চলেছে। তিনি জানতেন না যে তাঁর নিজের ছেলে বিমান বাহিনী থেকে বেরিয়ে যাওয়ার উপায় হিসেবে তার বাবা-মায়ের মৃত্যুকে ব্যবহার করবে। তিনি এক মুহূর্তের জন্যও ভাবেননি যে তাঁর ছেলে এতটা নীচ হতে পারে।

পল কখনো এসব কিছু বোঝার জন্য বসে থাকেনি—এগুলো ছিল এমন চিন্তা যা একটু একটু করে তার মনে আসত, যদিও সে এগুলোকে চাপা দিয়ে, চোখের আড়ালে রাখতে চাইত, যাতে মনে হয় ওগুলোর কোনো অস্তিত্বই নেই।

ধীরে ধীরে সে বুঝতে পারল যে বাইরে থাকলে সে নিজেকে আনন্দ করতে দিতে পারে না। সে বিষণ্ণ ও মনমরা হয়ে থাকত, ভিড়ের সাথে ঠিকমতো মিশত না, এবং ড্যানির সাথে গিয়ে দু-একটা মেয়েকে পটানোর কথা ভাবতেও পারত না।

আর একটা কথা। এই চিন্তাটাও পুরোপুরি সচেতন পর্যায়ে ছিল না, কিন্তু তার প্রয়োজনও ছিল না। এটা তার কাছে শ্বাস-প্রশ্বাসের মতোই মৌলিক ছিল, এটা নিয়ে ভাবার দরকার পড়ত না। ব্যাপারটা ছিল এই:

সে সারাজীবন সুখী ছিল। অবশ্য, দু-একবার সে কোনো কিছু নিয়ে অসন্তুষ্ট, বিরক্ত বা বিচলিত হয়েছিল, কিন্তু সাধারণভাবে বলতে গেলে, তার জীবনটা সুখীই ছিল। যতক্ষণ সে বাড়িতে ছিল।

কিন্তু তারপর সে বিমান বাহিনীতে যোগ দিয়েছিল এবং বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল। আর ছিল ইনগ্রিড, স্কোয়াড্রন কমান্ডারের তার ওপর চড়াও হওয়া, এবং তার বাবা-মায়ের মৃত্যু। মনে হচ্ছিল যেন পুরো পৃথিবীটাই নরকে পরিণত হয়েছে। আর এই সবকিছু ঘটেছিল তার বাড়ি ছাড়ার পরেই।

সে আর কখনো বাড়ি ছেড়ে যাবে না। কোনো কিছুর বিনিময়েই না। যতদূর তার মনে পড়ে, ডিউইট স্ট্রিটের ওই বাড়িটাই তার ঘর। সে সেখানেই থাকবে, সেখানেই তার জীবন কাটবে। সে আর কখনো ওই বাড়ি ছেড়ে যাবে না। কখনোই না।

আর সেই কারণেই সে তার বাবার বলা সেই মহিলার মতো এতটা নিচে নেমে যেতে পেরেছিল। কারণ, আবার বাড়ি ছেড়ে যেতে না হওয়ার জন্য সে যেকোনো কিছু, যেকোনো কিছুই করতে পারত।

 

* * *

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পরের দ্বিতীয় বৃহস্পতিবার জেমস চাচা বাড়িতে এলেন। তিনি বিকেল চারটেয় হাজির হলেন, যখন পল জেগে বসার ঘরে বসে টেলিভিশন দেখছিল আর তার হ্যাংওভার কাটছিল না।

জেমস চাচাকে দেখতে হুবহু একজন ওয়ার্ড হিলার রাজনীতিবিদের মতো লাগতো।

তিনি ছিলেন খাটো—মাত্র পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি লম্বা—এবং পিপের মতো গড়নের। তিনি সবসময় ভেস্টসহ নীলচে-ধূসর স্যুট, চওড়া কলারের সাদা শার্ট, চড়া রঙের টাই এবং কালো জুতো পরতেন। তার মুখটা ছিল গোল এবং শুকনো আলুবোখারার মতো বলিরেখায় ভরা। গোল, বোঁচা নাকের উপরে ছিল তার ঘন কালো চোখ এবং চওড়া, পুরু ঠোঁটের ঠোঁট। তার ভুরুগুলো ছিল ঘন ও কালো, যা মুখ থেকে অনেকটা বেরিয়ে থাকত—মাথার উপরের কালো চুল পাতলা হয়ে আসছিল এবং পাশের দিকে পাক ধরেছিল। তার মুখে সবসময় একটি চুরুট থাকত, এবং মদ্যপান না করলে তিনি খুব কমই হাসতেন বা হাসাহাসি করতেন।

আঙ্কেল জেমস ছিলেন পলের বাবার বড় ভাই। তিনি ছিলেন একজন রুক্ষ, তিক্ত স্বভাবের, অর্থলোভী, উচ্চাকাঙ্ক্ষী ও কর্মঠ মানুষ; পলের বাবা ঠিক যা ছিলেন না, তিনি ছিলেন ঠিক তাই। পলের বাবা দুই বছর কলেজে পড়ার সুযোগ পেয়েছিলেন, অথচ আঙ্কেল জেমস পনেরো বছর বয়সে কাজ করার জন্য পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছিলেন। পলের বাবা ভালো গান, ভালো বই, ভালো খাবার এবং ভালো মদ পছন্দ করতেন। তিনি ভালো পোশাক পরতেন এবং ছিলেন লম্বা, ছিপছিপে ও সুদর্শন। তিনি এবং আঙ্কেল জেমস ছিলেন দিন-রাতের মতো ভিন্ন।

কিন্তু জেমস কাকা-ই পলের বাবাকে সারাজীবন ভরণপোষণ জুগিয়েছিলেন। এই ব্যাপারটা পলের বাবার জন্য মেনে নেওয়াটা ছিল এক তিক্ত অভিজ্ঞতা, কিন্তু তাঁর আর কোনো উপায় ছিল না। পলের বাবা কায়িক শ্রমের জন্য জন্মাননি। তাঁর বুদ্ধি ছিল প্রখর, বেশ খুঁতখুঁতে। আর টাকার প্রতি তাঁর তেমন কোনো লোভ ছিল না, যদিও টাকা দিয়ে যা কেনা যায় তার কদর তিনি করতেন। কিন্তু তিনি কলেজ শেষ করতে পারেননি—তাঁর বাবা-মা অত্যন্ত গরিব হওয়ায় তাঁকে নিজের খরচ নিজেই চালাতে হয়েছিল—আর সেই কলেজের ডিপ্লোমা এবং শিক্ষা ছাড়া পলের বাবার জন্য কোনো জায়গাই ছিল না।

তবে জেমস চাচার ব্যাপারটা ভিন্ন। চব্বিশ বছর বয়সে জেমস চাচা একটা ভাঙাচোরা, জরাজীর্ণ, সেকেন্ড-হ্যান্ড জঞ্জালের মতো ট্রাক দিয়ে নিজের ট্রাকিং কোম্পানি শুরু করেছিলেন। তিনি নিজেই ট্রাকটি চালাতেন, দিনে ষোল থেকে আঠারো ঘণ্টা, সপ্তাহে সাত দিন কাজ করতেন। তিনি ট্রাক চালানোর চেয়ে নিজেই বেশি গাড়ি চালাতেন এবং এই উদ্যোগকে লাভজনক করে তুলেছিলেন। ব্যবসা শুরু করার ছয় বছরের মধ্যে, তিনি চৌদ্দটি একেবারে নতুন ট্রাকের একটি বহরের মালিক হয়েছিলেন, ওয়েস্টার্ন অ্যাভিনিউতে তাঁর নিজের একটি গ্যারেজ ছিল এবং তাঁকে আর নিজের গাড়ি চালাতে হতো না।

আসলে, সে এতটাই ভালো করছিল যে, সে তার ছোট ভাই, পলের বাবার ভরণপোষণের ব্যবস্থাও করতে পারত। সে পলের বাবাকে অফিস ম্যানেজার হিসেবে নিয়ে আসে, যার মানে ছিল, মূলত, তিনিই জেমসের হয়ে কথা বলতেন। তিনি গ্রাহকদের সাথে, ইউনিয়নের সাথে, ট্যাক্স কর্মকর্তাদের সাথে, কর্মচারীদের সাথে, যে অটোমোবাইল ডিলারের কাছ থেকে ট্রাকগুলো কেনা হতো তার সাথে এবং অন্য সবার সাথে কথা বলতেন। সে ছিল সাবলীল, অমায়িক, বন্ধুত্বপূর্ণ এবং সৎ। আঙ্কেল জেমস তাকে যে বেতন দিতেন, সে আসলেই তার যোগ্য ছিল। আর আঙ্কেল জেমস তাকে বেশ ভালোই বেতন দিতেন। অবশ্যই, সে আঙ্কেল জেমসের আয়ের ধারেকাছেও আয় করত না, কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। টাকার জন্য তার অতটা লোভ ছিল না।

তাছাড়া, কোনো পরিমাণ অর্থই এই সত্যটা পূরণ করতে পারত না যে সে তার ভাইয়ের দয়ার ওপর নির্ভর করে বেঁচে ছিল। আর তার ভাইয়ের প্রতিষ্ঠানে সে কতটা মূল্যবান ছিল, সেটাও কোনো বিষয় ছিল না; এটা ছিল এক প্রকার দয়া, কারণ অন্য কেউ তাকে এমন চাকরি দিত না।

যদিও পলের বাবা এই বিষয়ে তাঁর অনুভূতি কখনো প্রকাশ করেননি, পরিস্থিতিটা কী তা বুঝতে পলের বেশি সময় লাগেনি। হাই স্কুলে যাওয়ার আগেই, তার বাবা এবং চাচা জেমসের মধ্যে সম্পর্কটা ঠিক কী ছিল, তা সে পরিষ্কারভাবে বুঝে গিয়েছিল। আর যদিও এই পরিস্থিতির জন্য কেউই দায়ী ছিল না—বিশেষ করে চাচা জেমস—পল এই নির্দিষ্ট চাচাকে কখনোই পছন্দ করত না। চাচা জেমস তার বাবাকে বিষণ্ণ ও অসুখী করে রাখতেন, আর পলের জন্য সেটাই যথেষ্ট ছিল। সে চাচা জেমসকে অপছন্দ করত।

বাবার মৃত্যু তার অনুভূতিতে বিন্দুমাত্র পরিবর্তন আনেনি। উপরন্তু, তার হ্যাংওভারও ছিল। তাই, সেই বৃহস্পতিবার বিকেলে যখন জেমস কাকা দরজায় টোকা না দিয়েই হুট করে ঘরে ঢুকে পড়লেন, পল তার দিকে বিদ্রূপাত্মক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “দরজা তো খোলাই আছে। ভেতরে চলে আসুন।”

“আমি তো আগেই ঢুকে গেছি,” বললেন জেমস কাকা, যাঁর রসবোধ গড়ে ওঠার মতো সময়ই কখনো হয়নি।

“তোমার বোন কোথায়?” ফালতু কথায় আগ্রহ না দেখিয়ে জেমস চাচা জানতে চাইলেন।

আপনি অ্যাঞ্জির কথা বলছেন?

তোমার ক'জন বোন আছে? অবশ্যই, আমি অ্যাঞ্জির কথা বলছি।

আমি শুধু নিশ্চিত ছিলাম না যে আপনি তার নামটা জানতেন কিনা, এই আর কি।

জেমস চাচা তাঁর ঘন ভুরু নামিয়ে কটমট করে তাকালেন। “বেয়াদবি করছিস নাকি, খোকা?”

“এক মুহূর্তের জন্যও না।” জেমস কাকা সোফায় বসলেন, আর তিনি বসতেই পল বলল, “বসুন।”

আমি বসে আছি। অ্যাঞ্জি কোথায়?

আমার মনে হয় ওপরতলায়। ধুলো ঝাড়ছে বা ওইরকম কিছু একটা।

ওকে ডেকে আন তো? আমি তোদের সাথে কিছু কথা বলতে চাই।

পল কাঁধ ঝাঁকালো। সে সিঁড়ির দিকে মাথা ঘুরিয়ে গর্জন করে বললো, “অ্যাঞ্জি!”

সিঁড়ি দিয়ে ওর ডাক ফিরে এল। “কী হয়েছে?”

নিচে নেমে আসো। আমাদের সাথে কেউ আছে।

"কে?"

জেমস চাচা। তিনি আমাদের সাথে কথা বলতে চান।

কী বিষয়ে?

ঈশ্বরের দোহাই, অ্যাঞ্জি, চিৎকার করা বন্ধ করে এদিকে এসো।

এক মিনিট।

জেমস চাচা তাঁর চুরুট চিবোতে চিবোতে বিরক্তিভরে সবটা শুনছিলেন। এবার তিনি বললেন, “তুই সবসময় এভাবে চেঁচামেচি করিস? আমি ভেবেছিলাম তোর বাবা তোকে কিছু আদব-কায়দা শেখাবে। এই কাজটা করার জন্য তিনিই ছিলেন সেরা।”

“ওকে এর মধ্যে টানবেন না,” পল রেগে গিয়ে বলল।

এবার ভ্রু কুঁচকে গেল। “তোর সমস্যাটা কী? অহংকার ছাড়।”

তখন অ্যাঞ্জি হাসিমুখে ভেতরে এসে বলল, “নমস্কার, জেমস চাচা।”

চুরুটটা মুখে রেখেই জেমস চাচা হাসলেন। তিনি বললেন, “আরে অ্যাঞ্জি, তুমি তো একটা সুন্দরী মহিলা হয়ে উঠছো, জানো?”

প্রশংসায় খুশি হয়ে অ্যাঞ্জি লজ্জায় লাল হয়ে গেল এবং মৃদুস্বরে বলল, “ধন্যবাদ।” সে পলের কাছে শান্তভাবে বসে বলল, “আপনি আমাদের সাথে কথা বলতে চেয়েছিলেন?”

“হ্যাঁ।” জেমস কাকা জোরালোভাবে মাথা নাড়লেন এবং মুখ থেকে চুরুটটা নামালেন। অ্যাঞ্জিকে তিনি বললেন, “এখন থেকে কোথায় থাকবে, সে ব্যাপারে কি কোনো পরিকল্পনা করেছ? মানে, নিজের জন্য একটা ছোট অ্যাপার্টমেন্ট নেবে, নাকি তোমার কোনো মাসির সাথে থাকবে, নাকি অন্য কিছু?”

অ্যাঞ্জি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। “আরে, আমি তো কোথাও যাচ্ছি না,” সে বলল। “আমি এখানেই থাকব।”

এখানে? এই বাড়িতে? একা একা?

“আমি ওর সাথে থাকব,” পল বিষণ্ণভাবে বলল। “আমি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাচ্ছি।” যদিও সে তখনও নিশ্চিত ছিল না, কিন্তু এমনভাবে বলল যেন ব্যাপারটা পাকা।

“আরে, এটা তো জানতাম না,” বললেন জেমস চাচা। “তাতে তো সব পাল্টে গেল। আরে, এখন তো বুঝলাম।”

অ্যাঞ্জি বলল, “কী হয়েছে, জেমস চাচা?”

“আচ্ছা,” বললেন জেমস চাচা, “ব্যাপারটা হলো। আসলে, এই বাড়িটার মালিক আমিই।”

“কখনোই না!” ঝাঁঝিয়ে উঠল পল।

জেমস চাচা তার দিকে কটমট করে তাকালেন। “তুই এটা দিয়ে কী বোঝাতে চাইছিস?”

আপনি তো আমার কথা শুনেছেন। আমি ডেস্কের কাগজপত্রগুলো ঘাঁটছিলাম, বীমা আর অন্যান্য সব কিছু গুছিয়ে নিচ্ছিলাম, আর আমার মনে আছে এই বাড়িটার দলিলটা দেখেছিলাম। বাড়িটা পুরোপুরি বাবার মালিকানাধীন ছিল, কোনো বন্ধক বা অন্য কিছু ছিল না। আর তিনি এটা অ্যাঞ্জি আর আমার জন্য রেখে গেছেন।

“আচ্ছা,” বললেন জেমস চাচা, “আমার মনে হয়, আমি তোকে এমন একটা কথা বলতে পারি যা তুই তখন জানতি না। আসলে, তোর বাবা এই বাড়িটা কেনার জন্য আমার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছিলেন, এবং তিনি সেই টাকার এক পয়সাও ফেরত দেননি। তাই সত্যি বলতে, বাড়িটা আমারই।”

“সে আপনার কাছ থেকে বন্ধকী ঋণ নিয়েছে?” পল জিজ্ঞেস করল। “কাগজপত্রগুলো দেখান।”

আমি বন্ধকী ঋণের কথা বলিনি। আমি ঋণ বলেছিলাম। সে আমার কাছ থেকে নগদ টাকা ধার নিয়েছিল। একটা মৌখিক ঋণ। তার টাকাটা ফেরত দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু সে কখনো তা করেনি। আর আমিও এ ব্যাপারে তাকে কখনো চাপ দিইনি। আমি জানতাম, শেষ পর্যন্ত সে ঠিকই টাকাটা শোধ করে দেবে।

তার মানে আপনার কাছে কোনো স্বাক্ষরিত ঋণ চুক্তি নেই?

“আমার ওটার দরকার নেই,” বললেন জেমস চাচা। “তুই শুধু আমার কথাটাই বিশ্বাস করতে পারিস।”

“আর আপনি জাহান্নামে যান!” পল তাকে রেগে গিয়ে বলল।

মুখ সামলে কথা বল, ছেলে!

নিজের জিহ্বা সামলে কথা বল!

“পল!” অ্যাঞ্জি চেঁচিয়ে বলল। “জেমস আঙ্কেল!”

কিন্তু তাদের কেউই তার কথায় কান দিল না। পল উঠে দাঁড়াল, রাগে তার মুখ টকটকে লাল হয়ে গিয়েছিল। “এটা আমার বাড়ি!” সে চেঁচিয়ে বলল। “আমার আর অ্যাঞ্জির! এটা আমাদের ঘর। আমাদের কাছে এর প্রমাণপত্র আছে, আর আপনি জাহান্নামে যান!”

“আমার ছেলে টেডি,” জেমস চাচা চেঁচিয়ে বললেন, “তিন মাস পরেই বিয়ে করছে, আর ও এই বাড়িতে চলে আসছে!”

সে মোটেই না!

জেমস চাচা লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। “ধ্যাৎ!” তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন। “আমি আমার উকিলের কাছে যাচ্ছি!”

দেখুন কুড়িজন উকিল। এটা আমার বাড়ি।

“দেখা যাক বাড়িটা কার,” চেঁচিয়ে বললেন জেমস কাকা। তিনি চুরুটটা মুখে গুঁজে, পলের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বাড়ি থেকে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন।

পল ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সামনের দরজার দিকে রাগে তাকিয়ে রইল। তার বুকটা ধড়ফড় করছিল আর মনে হচ্ছিল যেন সে এইমাত্র তিন মাইল দৌড়ে এসেছে। “ওই হারামজাদাটা,” সে ফিসফিস করে বলল। “ও ভেবেছিল আমি জার্মানিতে ফিরে যাব। ও ভেবেছিল তুমি কোথাও একটা অ্যাপার্টমেন্টে চলে যাবে আর ও এখানে বিনা পরিশ্রমে ঢুকে আমাদের বাড়িটা এমনভাবে দখল করে নেবে যেন এটা ওরই সম্পত্তি।”

পল, হয়তো বাবা সত্যিই ওর কাছ থেকে টাকাটা ধার নিয়েছিলেন। জেমস কাকা এরকম একটা ব্যাপারে মিথ্যা বলবেন না।

“এতে বিন্দুমাত্র কিছু যায় আসে না,” পল তাকে বলল। “সে স্বীকার করেছে যে এটা প্রমাণ করার মতো কোনো কাগজপত্র তার কাছে ছিল না। তাহলে এটা বন্ধক না হয়ে ঋণ হবে। বাবার কাছে জেমস চাচার যে ঋণ ছিল, তা তাঁর সাথেই শেষ হয়ে গেছে। এখন এটা আমাদের বাড়ি, আর সে জাহান্নামে গিয়ে নিজের জীবনটা ভাগিয়ে নিতে পারে।”

“ও আমাদের জন্য ঝামেলা পাকাবে, পল,” অ্যাঞ্জি বিষণ্ণভাবে বলল।

“ওকে চেষ্টা করতে দাও। আমি বাইরে যাচ্ছি, পরে দেখা হবে।” এই বলে সে সামনের দরজা দিয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল এবং জো কিং-এর হ্যাপি-টাইম ট্যাভার্নের দিকে ঘুরল।

 

* * *

পল সেদিন রাতে বেশি রাত করে বাইরে থাকেনি। জেমস চাচার হঠাৎ আবির্ভাব এবং বাড়ির প্রতি তাঁর হুমকি, পলকে যতটা সে স্বীকার করতে চাইছিল তার চেয়েও বেশি বিচলিত করে তুলেছিল।

জেমস চাচার কোনো যুক্তিই টিকছিল না। মালিকানার কাগজপত্র ছিল পলের কাছে, আর জেমস চাচার কাছে ঋণের কোনো দলিলও ছিল না। এটা পলেরই বাড়ি, এ বিষয়ে কোনো প্রশ্নই ছিল না। কিন্তু জেমস চাচার মতো এমন একগুঁয়ে ও জেদি একজন মানুষ তার বাড়িটা কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করছে, এটা ভেবে তার ভয় লাগছিল।

সেদিন রাতে সে অন্যদিনের চেয়েও বেশি শান্ত ও বিষণ্ণ ছিল। বারের এক কোণে চুপচাপ বসে ছিল সে; কারো কথাবার্তায় যোগ দিচ্ছিল না, আবার আশেপাশের লোকজনের দিকেও তেমন খেয়াল করছিল না। আর তারাও তার দিকে তেমন একটা মনোযোগ দিচ্ছিল না। মাঝরাতের কিছুক্ষণ পর যখন সে হঠাৎ করে চলে গেল, তাদের বেশিরভাগই তার চলে যাওয়াটা খেয়ালই করেনি।

বাড়িটা ছিল আট ব্লকের হাঁটা পথ, আর পল দ্রুত পায়ে, প্রায় দৌড়ে চলছিল, যেন সে ভয় পাচ্ছিল যে এক্ষুনি বাড়িটায় না পৌঁছালে সেটা আর তার থাকবে না।

সে যখন পৌঁছাল, তখন নিচতলার সব বাতি নিভে ছিল।

অ্যাঞ্জির ঘরের দিকে থাকা দোতলার একটিমাত্র জানালাটি ছাড়া বাড়িটা অন্ধকার ছিল। জানালার ওপর আবছা আলো দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে, এই সামান্য আলোটা অ্যাঞ্জির বিছানার মাথার দিকে লাগানো পড়ার বাতিটি থেকে আসছে।

বেচারি মেয়েটা, ভাবল পল, বাড়িতে একদম একা।

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিনটির পর এই প্রথম সে সচেতনভাবে ব্যাপারটা ভেবেছিল।

তাকে ভয় দেখাতে না চেয়ে সে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল। ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করার পর, সে ওপরতলা থেকে একটা ক্ষীণ শব্দ শুনতে পেল। শব্দটা কী ছিল তা বুঝতে তার এক মিনিট সময় লাগল।

কেউ একজন ফুঁপিয়ে কাঁদছিল।

সে কান পাতল। ওটা ছিল অ্যাঞ্জি। সে মৃদুস্বরে কাঁদছিল, যেন অনেকক্ষণ ধরে কাঁদছে আর এখন এতটাই ক্লান্ত যে প্রাণ খুলে কাঁদতে পারছে না।

সে ‘অ্যাঞ্জি!’ বলে ডাক দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে কান্না থেমে গেল। কয়েক সেকেন্ডের জন্য নীরবতা নেমে এল, তারপর কাঁপতে কাঁপতে তার গলা থেকে ভেসে এল, “পল? তুমি?”

“হ্যাঁ, আমিই।” সে দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে বাঁদিকের মোড়টা ঘুরল। ডানদিকে প্রথমে বাথরুম, তার পরেই তার নিজের ঘর। সোজা সামনে তার বাবা-মায়ের শোবার ঘর, আর চিলেকোঠার দরজার ওপারে ডানদিকে অ্যাঞ্জির ঘর।

তার শোবার ঘরের দরজাটা আধখোলা ছিল এবং, যেমনটা সে ভেবেছিল, একমাত্র আলো আসছিল পড়ার বাতিটা থেকে। সে ছিল বিছানায়, পরনে হালকা নীল রঙের পায়জামা, গায়ে শুধু একটা চাদর। সে এখন চিৎ হয়ে শুয়ে ছিল, মাথার নিচে বালিশটা জড়ো করা, তার দিকে তাকিয়ে হাসছিল; অবিশ্বাস্যরকম তরুণী আর মিষ্টি, বালিশের ওপর তার সোনালি চুলে মুখটা ঘেরা।

সে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, বোনের জন্য হঠাৎ এক স্নেহ, এক আকস্মিক সুরক্ষাবোধ আর অপরাধবোধ অনুভব করছিল সে। “এই, খোকা,” সে আলতো করে বলল। “কী হয়েছে?”

“কিছুই না।” সে আরও উজ্জ্বলভাবে হাসল। “একদমই না, পল। সত্যি বলছি।”

আমি যখন ভেতরে ঢুকলাম, তুমি কাঁদছিলে।

না, আমি কাদছিলাম না।

বলো তো, অ্যাঞ্জি, কী হয়েছে?

মুখের হাসিটা মিলিয়ে গেল এবং সে তার থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল। “আমি...আমি দুঃখিত, পল। আমি মাঝে মাঝে একটু বোকার মতো আচরণ করি, এই আর কি।”

কী ধরনের বোকামি? কী হয়েছে?

এই—এই বাড়িটা। এখানে একেবারে একা, আমি—

হায় ঈশ্বর! কারণ গত দুই সপ্তাহ ধরে সে মেয়েটির সাথে কী করে আসছিল, তা হঠাৎ তার উপলব্ধি হলো। সে তাকে এই বাড়িতে একা, একেবারে একা ফেলে রেখে গিয়েছিল। তার বাবা-মাও মারা গিয়েছিলেন, আর যখন সে বাইরে ফুর্তি করতে যেত, তখন মেয়েটিকে দিনের পর দিন এখানেই থাকতে হতো। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে ব্যাপারটা তাকে খুব কষ্ট দিয়েছিল; কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়তে হতো, এতেও অবাক হওয়ার কিছু নেই। সম্ভবত প্রতি রাতেই সে এটাই করত এবং এ ব্যাপারে তাকে একটি কথাও বলেনি। সে তাকে কখনো দোষারোপ করেনি, কখনো তিরস্কারও করেনি।

“অ্যাঞ্জি,” সে বলল। সে ঘরে ঢুকে বিছানার কিনারায় বসল। সে তার হাত দুটো নিজের হাতে নিয়ে বলল, “আমি দুঃখিত, সোনা। ধুর, আমি দুঃখিত।”

পল, এটা তোমার দোষ না—

“হ্যাঁ,” সে বলল। “আমি এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, শুধু নিজের কথা ভাবছিলাম। তোমার দিকে একদমই মনোযোগ দিইনি। আর আমি বাড়ি ফেরার পর তুমি তো আমার ওপর ভরসা করছিলে। আমার মনে আছে, আমি যখন প্রথম ঘরে ঢুকেছিলাম—” সে মাথা নাড়ল। “আমি দুঃখিত, অ্যাঞ্জি, সত্যি বলছি।”

সে উঠে বসে তার কাঁধে হাত রাখল এবং তার কাছে ঝুঁকে এসে হেসে বলল, “এ নিয়ে খারাপ ভেবো না, পল। আমাদের সাথে শুধু খুব খারাপ একটা ঘটনা ঘটেছে, এই আর কি। আর আমাদের দুজনকেই এর মধ্য দিয়ে নিজেদের মতো করে লড়াই করে যেতে হয়েছে। কোনো কিছুর জন্যই তুমি দায়ী নও, পল।” সে তাকে জড়িয়ে ধরল আর তার চুলগুলো এলোমেলো করে দিল। “আরে, বড় ভাই,” সে বলল। “এত মনমরা হয়ে থেকো না।”

“আমার নিজেকে একটা আস্ত ভাঁড় মনে হচ্ছে,” সে বলল। “তোমার কথা ভাবছিই না। এটা মানতে আমার খারাপ লাগছে, অ্যাঞ্জি, কিন্তু এটাই সত্যি। আমি তোমার কথা ভাবছিলামই না। এই গোটা দুনিয়ায় আমি ছাড়া আর কারো কথা ভাবছিলাম না। আমি ছাড়া আর কারো কথা না।”

“অবশ্যই না, পল,” সে বলল। “এটা খুবই স্বাভাবিক। দয়া করে এটা নিয়ে চিন্তা করো না।”

“শোনো,” সে বলল। “শোনো, অ্যাঞ্জি, ওসব সব শেষ। আমি ভাঁড়ামির মতো আচরণ করা বন্ধ করব। আমি এই জঘন্য জায়গায় ছোটাছুটি করা বন্ধ করে শান্ত হব।”

পল, তোমাকে আমার দায়িত্ব নিতে হবে না, সত্যি বলছি।

“হ্যাঁ, আমি নিব,” সে বলল। সে তার দিকে তাকিয়ে হাসল। “তুমি আমার ছোট্ট বোন।” তার চোখ আপনাআপনিই মেয়েটির রাতের পোশাকের দিকে চলে গেল, কাপড়ের ভেতর দিয়ে তার নগ্ন শরীরের আভা ফুটে উঠল আর হঠাৎ একটা গরম ছুরি তার কুঁচকিতে বিঁধে গেল। সে মাথা নেড়ে অন্যদিকে তাকাল।

“এখন আর অত ছোটও না,” সে হেসে বলল।

“না,” সে বলল। “মনে হয় না।” সে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল, তার বুক ধড়ফড় করছিল। “কাল সকালে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে তুলে দিও, ঠিক আছে?”

তোমার করার দরকার নেই, পল।

আমি চাই। শুভ রাত্রি, অ্যাঞ্জি।

শুভ রাত্রি, পল।

নিজের ঘরে সে তাড়াতাড়ি জামাকাপড় খুলে বিছানায় গেল। অন্ধকারে শুয়ে সে ভাবল, অনেক দিন হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি একটা মেয়ে খুঁজে নেওয়া উচিত। অনেক দিন হয়ে গেছে। বড্ড বেশি দিন, যখন আমি নিজের বোনের কথাই এভাবে ভাবতে শুরু করেছি।

 

 

পাঁচ

পরের মঙ্গলবার যখন জেমস কাকা ফোন করলেন, ফোনটা অ্যাঞ্জিই ধরেছিল। পল বেসমেন্টে পুরোনো ফোনোগ্রাফটা আবার চালু করার চেষ্টা করছিল, আর অ্যাঞ্জি ওখান থেকে তার শিস দেওয়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। তখন বিকেল চারটে—অ্যাঞ্জি রান্নাঘরে রাতের খাবার তৈরি করতে শুরু করেছিল। সে আজ রাতের জন্য শুধু দুজনের জন্য বিশেষ কিছু একটা বানাচ্ছিল, আর রান্নার উপকরণগুলো রান্নাঘরের টেবিলের ওপর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল।

ফোনটা বেজে উঠলে সে অ্যাপ্রনে হাত মুছে নিয়ে দ্রুত বসার ঘরে ছুটে গেল।

গত পাঁচ দিন ভালোই কেটেছিল। পল তার বেশিরভাগ সময় বাড়িতেই কাটিয়েছে, নানা রকম মেরামত, সারাই আর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজ করেছে। ড্যানি ম্যাকক্যানের সাথে সারাক্ষণ কাটানোর সময়ের চেয়ে তাকে এখন অনেক বেশি সুখী মনে হচ্ছিল।

আর অ্যাঞ্জিও আরও সুখী ছিল। এই বাড়িতে একা একা ঘুরে বেড়ানোটা খুব কঠিন আর নিঃসঙ্গ একটা সময় ছিল। কিন্তু এখন, পল এত কাছে থাকায়, ওরা দুজন একসাথে কাজ করছে, একসাথে খাচ্ছে, সন্ধ্যায় একসাথে টেলিভিশন দেখছে, একসাথে কথা বলছে, একসাথে থাকছে—এসব মিলিয়ে জীবনটা অনেক সহজ, অনেক বেশি আনন্দদায়ক হয়ে উঠেছে। জীবনটা এখন অনেক বেশি সহনীয়। পুরনো দিনের মতো হয়ে গেছে।

না, ঠিক আগের দিনের মতো নয়। এখন ব্যাপারটা অন্যরকম ছিল। এটা ছিল এক নতুন সময়। বাড়িটার মধ্যে একটা নতুন ভারসাম্য আর আমেজ এসেছিল।

পল যখন প্রথম বিমান বাহিনীতে যোগ দিয়েছিল, তখনও ব্যাপারটা একই রকম ছিল। তার আগে, সবসময় ওরা চারজনই ছিল, এবং বাড়িতে তাদের একসাথে জীবনযাপনে একটা ভারসাম্য, একটা ছন্দ আর একটা অনুভূতি ছিল যা হঠাৎ করেই হারিয়ে গিয়েছিল। তারপর, বেশ স্বাভাবিকভাবেই, পরিবর্তনটা এসেছিল—নতুন ভারসাম্য, ছন্দ আর অনুভূতি—যখন শুধু ওরা তিনজনই ছিল, এবং সবকিছু আবার মসৃণভাবে চলতে শুরু করেছিল।

এবারও ব্যাপারটা একই ছিল, শুধু পার্থক্য ছিল এই যে, ক্ষতিটা ছিল আরও অনেক বেশি মর্মান্তিক, আরও অনেক বেশি চূড়ান্ত এবং সম্পূর্ণ। এখন শুধু ওরা দুজনই ছিল, এবং সেই প্রথম দুটো খারাপ সপ্তাহের পর জীবনের স্বাভাবিক প্রবাহ আর ভারসাম্য আবারও ফিরে এসেছিল।

আর শহরে একটি কাপড়ের দোকানে বিক্রয়কর্মী হিসেবে তার একটি চাকরি ছিল, যা সোমবার থেকে শুরু হওয়ার কথা। এর অর্থ হবে ক্ষমতার ভারসাম্যের আরেকটি পরিবর্তন, এবং পলের বিশেষ পরিস্থিতিতে অব্যাহতির আবেদনের উত্তরও বদলে যাবে, উত্তর যেদিকেই যাক না কেন।

কিন্তু, আপাতত, সবকিছু ঠিকঠাকই ছিল। তারা দুজনে একই বাড়িতে থাকতো এবং একে অপরের জীবন ভাগ করে নিতো, আর তার বাবা-মাকে হারানোর ফলে সৃষ্ট শূন্যতা পূরণে পলের উপস্থিতি অনেকটাই সাহায্য করছিল।

বেসমেন্ট থেকে ভেসে আসা পলের শিসের সাথে তাল মিলিয়ে শিস দিতে দিতে, সে হালকা পায়ে বাড়ির ভেতর দিয়ে ছুটে গিয়ে বেজে ওঠা টেলিফোনটার দিকে এগিয়ে গিয়ে সেটা তুলে নিল।

উনি ছিলেন জেমস আঙ্কেল। “অ্যাঞ্জি, তুমি?”

“আঙ্কেল জেমস?”

ঠিক বলেছ। অ্যাঞ্জি, তুমি ফোনটা ধরেছ দেখে আমি খুশি। তোমার ভাইটা বড্ড বেশি বদমেজাজি। আমার শুধু একটা বার্তা পৌঁছে দেওয়ার ছিল, এই আর কি।

কি বার্তা?

তোমাকে আর পলকে আগামীকাল দুপুর দুটোর সময় জেক ম্যাকডুগালের অফিসে আমার সাথে দেখা করতে হবে। বুঝতে পারছো আমি কার কথা বলছি?

আইনজীবী?

ঠিক তাই। দুপুর দুটোয়, বুঝেছ?

এটা কি বাড়িটা নিয়ে, জেমস চাচা?

হ্যাঁ, তাই। সবার একে অপরের উপর চিৎকার করার চেয়ে, আমার মনে হয় জেকের সাথে দেখা করে পুরো বিষয়টা আইনগতভাবে মিটিয়ে ফেলা ভালো হবে। আমার কথা বুঝতে পারছো?

হয়তো আপনার পলের সাথে কথা বলা উচিত, জেমস চাচা।

আমি কাল জেকের অফিসে তোমাদের দুজনের সাথেই কথা বলতে পারব। এখন আমার সময় নেই। অফিসে আমার অনেক কাজ জমে আছে। তখন দেখা হবে।

কিন্তু—

কিন্তু সে ফোনটা রেখে দিয়েছিল এবং কথাবার্তাও শেষ হয়ে গিয়েছিল। অবাক হয়ে অ্যাঞ্জি ফোনটা ক্রেডলে রেখে, বাড়ির ভেতর দিয়ে রান্নাঘরে ফিরে গেল এবং নীচের তলার সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

পল ওয়ার্কবেঞ্চে ফোনোগ্রাফের বিভিন্ন যন্ত্রাংশের মাঝে দাঁড়িয়ে ছিল। মেয়েটি সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতেই পল তার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল। “ফোনে কে ছিল, ভীতু?” সে তাকে জিজ্ঞেস করল।

“জেমস চাচা,” সে উত্তর দিল।

মুখের হাসিটা মিলিয়ে গেল। যে স্ক্রুড্রাইভারটা দিয়ে সে ফোনোগ্রাফটা খুলছিল, সেটা নামিয়ে রাখল। “এবার ও আবার কী চায়?”

সে বলছে কাল জেক ম্যাকডুগালের অফিসে আমাদের তার সাথে দেখা করার কথা। জানো তো, সেই উকিল, যাঁকে বাবা দেখেছিলেন যখন এক লোক সামনের বরফের ওপর পিছলে পড়ে মামলা করতে চেয়েছিল।

“হারামজাদাটা!” পল চেঁচিয়ে উঠল। সে রাগে স্ক্রুড্রাইভারটা ওয়ার্কবেঞ্চের ওপর ছুঁড়ে ফেলল। “ও এটা করে পার পাবে না, শালা! এটা আমাদের বাড়ি, অ্যাঞ্জি, আর ওই হারামজাদাটা এটা করে পার পাবে না। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি।”

“হয়তো আমাদের গিয়ে দেখা উচিত ও কী চায়,” অ্যাঞ্জি আলতো করে বলল। সে জানত বাড়িটা তার ভাইয়ের কাছে কতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল—হয়তো তার নিজের চেয়েও বেশি। এটা তাদের দুজনের কাছেই বাড়ির প্রতীক ছিল। সত্যি বলতে, এটাই ছিল তাদের দুজনের কাছে বাড়ির একমাত্র প্রতীক, কিন্তু সে কখনো এর থেকে দূরে যায়নি, আর তার ভাই গেছে। তার ধারণা, এতে অনুভূতির তীব্রতার একটা পার্থক্য তৈরি হয়।

“কেন?” পল জানতে চাইল। “ওই হারামজাদাটার সাথে আমাদের কেন কোনো সম্পর্ক রাখতে হবে?”

“ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলাই ভালো,” অ্যাঞ্জি তাকে বলল। সে তার কাছে গিয়ে তার বাহুতে আলতো করে হাত রাখল, তার দিকে তাকিয়ে হাসল। “এত মন খারাপ করো না, পল,” সে বলল। “তুমিই তো আমাকে বলেছ যে বাড়ির কাগজপত্র আমাদের কাছে আছে। মিস্টার ম্যাকডুগাল তাকে সেটা বলবে, তারপর আমাদের একা ছেড়ে দেবে।”

“আমারও তাই মনে হয়,” বলল পল। সে মাথা নাড়ল। “সে কেন আমাদের বিরক্ত করতে এল, আমি সেটাই জানতে চাই।”

 

* * *

সেদিন সন্ধ্যায় রাতের খাবারের পর তারা কিছুক্ষণ একসাথে তাস খেলেছিল—রাশিয়ান ব্যাংক, ক্যাসিনো এবং ক্রিব্যাজ। সাড়ে নয়টার আগে টেলিভিশনে দেখার মতো কিছুই তাদের ছিল না।

আটটার কিছু পরে সামনের বারান্দায় কারোর শব্দ শোনা গেল এবং তারপর দরজার বেল বেজে উঠল। অ্যাঞ্জি আর পল রান্নাঘরে টেবিলে বসে ছিল। পল মুখ তুলে তাকাল, তার মুখে হঠাৎ বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠল। “যদি আবার জেমস আঙ্কেল হয়—”

“আমার তা মনে হয় না, পল,” উঠে দাঁড়িয়ে বলল অ্যাঞ্জি। “বিশেষ করে যদি সে বলে থাকে যে কাল উকিলের অফিসে আমাদের সাথে দেখা করবে।”

“আমি এটা নিয়ে আসছি,” পল বলল। “তুমি এখানেই অপেক্ষা করো।”

“আরে, বোকার মতো কথা বলো না,” বলল অ্যাঞ্জি এবং তাকে অনুসরণ করে বাড়ির ভেতর দিয়ে সামনের দরজা পর্যন্ত গেল। যদি উনি জেমস চাচা হন, তবে তিনি সেখানে উপস্থিত থাকতে চেয়েছিলেন যাতে তাদের মধ্যে আবার ঝগড়া না হয়।

কিন্তু ওটা সে ছিল না। ওটা ছিল বব, তাদের দিকে তাকিয়ে লাজুক হাসি হাসছিল।

অ্যাঞ্জির পেটের ভেতর হঠাৎ একটা ঠান্ডা, ভারী দলা অনুভব হলো, আর তার মাথা ঘুরতে লাগল। শেষকৃত্যের দিনটির পর দুই সপ্তাহেরও বেশি কেটে গেছে, যেদিন সে পলকে তার হয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে দিয়েছিল। তারপর থেকে সে সফলভাবে সেই সিদ্ধান্তের সমস্ত চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলেছিল।

এমনটা নয় যে সে ভেবেছিল: ববের সাথে আমার সব শেষ।

আসলে, সে ভেবেছিল: আপাতত ববকে দেখার দরকার নেই।

কিছু না ভেবেই, এটাই ছিল তার ধারণা। বব তখনও সেখানেই ছিল, যদি কখনও তার কাছে ফিরে যাওয়ার প্রয়োজন বোধ হয়। কিন্তু তাকে চুপ করিয়ে দেওয়া হয়েছিল, চোখের আড়াল করে দেওয়া হয়েছিল, যাতে সে তাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তের জন্য তাকে আর চাপ দিতে না পারে।

আর সে আবার ফিরে এল, হঠাৎ, কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই, তাদের দিকে তাকিয়ে লাজুক হাসি হেসে, তার চেয়ে পলকেই বেশি উদ্দেশ্য করে বলল, “আমি কি এক মিনিটের জন্য ভেতরে আসতে পারি?”

আর পল, অস্বস্তিকর ও বিব্রত ভঙ্গিতে একপাশে সরে গিয়ে বলছিল, “অবশ্যই। ভেতরে আসো।”

বব ইতস্তত করে চৌকাঠ পেরিয়ে ভেতরে ঢুকল, মুখে তখনও সেই লাজুক হাসিটা লেগে ছিল, এবং বলল, “হাই, অ্যাঞ্জি। কেমন আছো?”

“আমি ভালো আছি,” সে বলল, নিজের কণ্ঠস্বর যে প্রায় ফিসফিসের মতো শোনাচ্ছিল, তা শুনে সে নিজেই অবাক হলো।

পল দরজাটা বন্ধ করে বলল, “বসার ঘরে এসো।”

বসার ঘরে সবাই বসার পর কয়েক সেকেন্ডের জন্য একটা অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এল। তারপর তিনজনই একসঙ্গে কথা বলতে শুরু করল। এরপর বিভ্রান্ত হয়ে তারা আবার চুপ হয়ে গেল। অ্যাঞ্জি আর বব পলের দিকে তাকিয়ে রইল, অপেক্ষা করছিল কখন সে আগে কথা বলবে।

পল গলা খাঁকারি দিল। “আমি বলতে চেয়েছিলাম,” সে ববকে বলল, “গতবার তুমি এখানে আসার সময় আমাদের মধ্যে যে ঝগড়া হয়েছিল, তার জন্য আমি দুঃখিত। আমি—আমি একটু মন খারাপ করেছিলাম আর—”

“আরে পল, এর জন্য দুঃখ করার দায়িত্ব তোমার নয়,” বব প্রতিবাদ করল। “আমি তো একটা আস্ত বোকার মতো এখানে ঢুকেছিলাম। আমি তো পুরোপুরি ভুলেই গিয়েছিলাম, উম—”

“আমার মনে হয়, সেদিন আমি পুরো পৃথিবীর উপরেই রেগে ছিলাম,” পল বলল। “আমি কোনো কারণ ছাড়াই তোমার উপর সেই রাগটা ঝেড়েছিলাম। আমি ব্যাপারটা নিয়ে ভাবছি এবং তোমাকে বলতে চাইছি যে আমি দুঃখিত।”

বব তখনও কিছুটা লজ্জিতভাবে একটু হাসল। “বেশ,” সে বলল। “এই তো আমরা একে অপরের কাছে ক্ষমা চাইছি। যাইহোক, আমি খুশি যে তুমি এখনও আমার উপর রাগ করে নেই। তাই না, অ্যাঞ্জি?”

“না,” সে সঙ্গে সঙ্গে, প্রায় মরিয়া হয়েই বলে উঠল। “না, একদমই না।” আর সে ভাবছিল, ববের সঙ্গে তার পুরো সম্পর্কটা কেন এই একটা বিষয়ে এসে ঠেকেছে: সে প্রশ্ন করে আর সে সেগুলোর উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করে, অথবা এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে, কিংবা সেগুলোর মধ্য দিয়ে এবং সেগুলোকে ছাড়িয়ে বেঁচে থাকার চেষ্টা করে।

সে আজ রাতে আবার আমাকে জিজ্ঞেস করবে, হঠাৎ করেই তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল। মা-বাবা মারা যাওয়ার পর আড়াই সপ্তাহ কেটে গেছে। আজ রাতে সে তাকে আবার বিয়ের প্রস্তাব দেবে, এ ব্যাপারে সে নিশ্চিত ছিল। শুধু এই কারণেই সে এসেছিল।

এবং তার যুক্তিগুলো আগের চেয়েও জোরালো হবে। তার বাবা-মা এখন মৃত—তার চেনা একমাত্র পরিবারটিও মারা গেছে। এখন তার নিজের একটি সংসার শুরু করার সময়।

ববের সাথে।

আবারও ব্যাপারটা ছিল তাৎক্ষণিক। আবারও সিদ্ধান্তটা নিতেই হতো—এখনই।

তবুও সে জানত না। ববের সাথে সারা জীবন? নাকি ববকে ছাড়া সারা জীবন? দুটোর মধ্যে একটা বেছে নিতে হবে, আর সে কোনটা চায়?

সে জানত না।

পল উঠে দাঁড়ানোর ভান করে বললেন, “আচ্ছা, আমি তোমাদের দুজনকে রেখে যাচ্ছি—”

“না!” সে কথাটা খুব দ্রুত, বেশ জোর দিয়ে বলল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার জোরটা কমানোর চেষ্টা করে যোগ করল, “তোমার কোথাও যাওয়ার দরকার নেই, পল। আরে, ববও তো তোমার সাথে দেখা করতে এসেছিল। আর তুমিই তো আজ রাতে টেলিভিশনে ওই অনুষ্ঠানটা দেখতে চেয়েছিলে।”

সে তার দিকে তাকালো, আর মেয়েটি মনে মনে প্রার্থনা করলো যেন সে তার মুখের আকুতিটা দেখতে পায়, কিন্তু বব যেন তা না দেখে।

সে ইতস্তত করল, মনমরা ববের দিকে একবার তাকিয়ে আবার অ্যাঞ্জির দিকে তাকাল এবং অবশেষে চেয়ারে স্থির হয়ে বসল। “ঠিক আছে,” সে বলল। “আমি কিছুক্ষণ থাকব।” সে আবার ববের দিকে ফিরল। “স্কুল ছাড়ার পর তোমার কেমন চলছে, বব?” সে জিজ্ঞেস করল।

বব তার হতাশাটা বেশ ভালোভাবেই লুকিয়ে কাঁধ ঝাঁকাল।

“বেশ ভালোই,” সে বলল। “বলতে গেলে শুধু অলস সময়ই কাটাচ্ছি। মাস দুয়েকের মধ্যেই সেনাবাহিনীতে যোগ দেব, তাই এখন শুধু অপেক্ষা করছি। তুমি তো জানোই ব্যাপারটা কেমন।”

“অবশ্যই,” বলল পল, এবং বিমান বাহিনীতে যোগ দেওয়ার ঠিক আগে তার জীবন কেমন ছিল, সে সম্পর্কে বলতে শুরু করল। তারপর তারা দুজনে মৌলিক প্রশিক্ষণ এবং সাধারণভাবে সামরিক জীবন নিয়ে কথা বলল।

অ্যাঞ্জি মাঝে মাঝে আলোচনায় যোগ দিচ্ছিল, কিন্তু বেশিরভাগ সময় সে চুপই ছিল। ববের বলা কেবল একটি বাক্যই তার মনে গেঁথে গিয়েছিল: “আমি মাস দুয়েকের মধ্যে সেনাবাহিনীতে যোগ দেব।”

এবং সে নিজেও জানত না যে এতে সে খুশি হয়েছিল কি না।

 

* * *

সেই রাতে বিছানায় শুয়ে অ্যাঞ্জি ভাবছিল, শেষ পর্যন্ত তার আর ববের মধ্যে কী হবে। আজ রাতে চলে যাওয়ার সময় বব বিরক্ত হয়েছিল, এবং সেটা স্বাভাবিকই। তার সাথে অ্যাঞ্জির এমন আচরণের জন্য নিজের উপর লজ্জা হচ্ছিল, কিন্তু সে নিজেকে সামলাতে পারছিল না।

সে এগারোটার আগেই বেরিয়ে গিয়েছিল। ততক্ষণে অপরাধবোধ আর লজ্জার প্রথম আঁচ তাকে ছুঁয়ে গিয়েছিল, তাই সে তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়েছিল। যখন তারা সামনের ছোট ঘরটিতে ছিল, তখন বসার ঘর থেকে তারা আড়ালে চলে গিয়েছিল, এবং বব যখন তাকে বাহুডোরে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করেছিল, তখন সে কোনো আপত্তি করেনি।

তারপর সে বলেছিল, “অ্যাঞ্জি, আমি তোমার সাথে কথা বলতে চাই, তুমি তো জানোই। আমি শীঘ্রই তোমার সাথে কথা বলতে চাই। আর আমার মনে হয়, আমি তোমাকে কী বলতে চাই, সেটাও তুমি জানো।”

হ্যাঁ। কিন্তু, দয়া করে এখন না, বব। আমি দুঃখিত, বব, সত্যিই দুঃখিত। আমি জানি তোমার সাথে এমন ব্যবহার করাটা খুব খারাপ, কিন্তু আমার শুধু একটু সময় দরকার। আমি এখন কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারব না।

“ঠিক আছে,” সে বলেছিল, এবং তার হাত দুটো মেয়েটির কাছ থেকে সরে গিয়েছিল। “আমি তোমাকে সময় দেব,” সে বলেছিল। “কিন্তু খুব বেশি নয়। আমি চিরকাল এই সুতোয় ঝুলে থাকব না।”

“আমি দুঃখিত, বব,” সে ফিসফিস করে বলেছিল। “ইশ, আমাকে যদি এমন হতে না হতো।”

“ঠিক আছে,” সে বলেছিল এবং আর কোনো কথা না বলে সামনের দরজাটা ঠেলতে ঠেলতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল।

সে বসার ঘরে ফিরে গিয়ে পলের সাথে আরও কিছুক্ষণ বসে টেলিভিশন দেখছিল এবং ববের সাথে তার আচরণের কথা না ভাবার চেষ্টা করছিল।

কিন্তু এখন সে বিছানায়, অন্ধকারে, পল পাশের ঘরে ঘুমাচ্ছে। সে আর বিষয়টা এড়িয়ে যেতে পারছিল না।

ববের সাথে সে এটা এড়াতে পারত—ঈশ্বর জানেন, সে তার প্রতি ধৈর্যশীল ছিল, প্রয়োজনের চেয়েও বেশি ধৈর্যশীল—কিন্তু নিজের সাথে সে এটা এড়াতে পারত না।

এবং সে একবার সেই সিদ্ধান্তটা নিয়েছিল। কিংবা অন্তত সেই অনুযায়ী কাজ করেছিল, যা একই ব্যাপার। যে রাতে তার বাবা-মা মারা গিয়েছিলেন। সে তখন ববের সাথে শুতে প্রস্তুত ছিল, এবং তার অনিবার্য অর্থ হতো যে সে ববকে বিয়ে করবে এবং তার বাকি জীবনটা তার সাথেই কাটাবে।

কিন্তু তার বাবা-মা মারা গিয়েছিলেন। তেমনটা ঘটেনি। বরং তারা এক বিশৃঙ্খল বাড়িতে ফিরে এসেছিল।

ওটা কি কোনো অশুভ লক্ষণ ছিল?

না। এটা কোনো অশুভ লক্ষণ ছিল না। ঈশ্বর শুধুমাত্র তার মতো একটা বোকা ছোট্ট মেয়েকে অশুভ লক্ষণ দেখানোর জন্য নিজে থেকে কষ্ট করে দুজন মানুষকে হত্যা করবেন না।

সে কোনো চিহ্ন বা প্রতীকের মাধ্যমে তৈরি সিদ্ধান্ত খুঁজে নিতে পারত না; তাকে নিজেই এর সমাধান করতে হতো। সে তার সাথে শুতে প্রস্তুত ছিল, সেই একবারের জন্য। সে কি এখন তার সাথে শুতে প্রস্তুত? সে কি এখন কারো সাথেই শুতে প্রস্তুত?

সে জানত না। সে অবশ্যই ভয় পাচ্ছিল—কাজটা এবং এর অর্থ কী, তা নিয়েও। আর সে ছিল কৌতূহলী, কৌতূহলের চেয়েও বেশি। আসলে, একজন পুরুষের সাথে শোবার ভাবনাটা তাকে মুগ্ধ করেছিল। কিন্তু সে জানত না যে সে এখন প্রস্তুত কি না, যেমনটা সে ববের সাথে সেই রাতে নিজেকে প্রস্তুত ভেবেছিল।

সে কল্পনা করার চেষ্টা করল যে বব তার সাথে বিছানায় আছে। যৌনক্রিয়া সম্পর্কে তার যতটুকু জানা ছিল, তা সে মনে মনে ভাবল, নিজেকে আর ববকে সেই মুহূর্তে কল্পনা করার চেষ্টা করল। তার শরীরের ওপর ববের শরীর, তাকে গ্রহণ করার জন্য তার পা দুটো নিজেকে মানিয়ে নিচ্ছে, তার মুখের ওপর ববের মুখ ঝুঁকে আছে আর—

হঠাৎ আতঙ্কে সে চোখ বন্ধ করে ফেলল, ঝাঁকুনি দিয়ে একপাশে ঘুরে গেল এবং একমাত্র চাদরটির নিচে বিস্ময় ও ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে শুয়ে রইল।

কারণ তার কল্পনায়, এবং সম্পূর্ণ পরিকল্পনা বা পূর্বসতর্কতা ছাড়াই, তার কাল্পনিক জগতে মাথার উপরে যে মুখটি দেখা গিয়েছিল, সেটি ববের মুখ ছিল না।

ওটা পলের ছিল। ওটা ছিল তার ভাই পলের মুখ!

 

 

ছয়

পল উকিলের অফিসে যেতে চায়নি। সে উকিল, জেমস চাচা বা অন্য কারো সাথে কোনো সম্পর্ক রাখতে চায়নি। সে শুধু একা থাকতে চেয়েছিল, নিজের বাড়িতে শান্তিতে থাকতে চেয়েছিল এবং সম্পূর্ণ একা থাকতে চেয়েছিল।

কিন্তু তেমনটা হওয়ার ছিল না। তাকে জেমস চাচা এবং এই হতচ্ছাড়া উকিল, জেক ম্যাকডুগালের সাথে দেখা করতে যেতেই হতো, আর হয়তো এবার সে পুরো ব্যাপারটার একটা পাকাপাকি সমাধান করে ফেলতে পারত।

একদিকে অ্যাঞ্জি তার সাথে আসছে বলে তার দুঃখ হচ্ছিল, আবার অন্যদিকে সে খুশিও হচ্ছিল। অ্যাঞ্জিকে এই ধরনের পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হচ্ছে বলে তার খারাপ লাগছিল, কিন্তু একই সাথে সে জানত যে অ্যাঞ্জি তাকে শান্ত রাখতে সাহায্য করে; সে তাকে মেজাজ হারাতে দেবে না এবং এমন কোনো বোকামি করা থেকে বিরত রাখবে যা কেবল বাড়িটা ধরে রাখার সম্ভাবনাকেই ক্ষতিগ্রস্ত করবে।

কিন্তু সে সম্ভাবনার কথা বলতে কী বোঝাতে চেয়েছিল? বাড়িটা তো তারই ছিল, তাই না? তার কাছে একটি ম্যানিলা খাম ছিল, যার মধ্যে কাগজপত্রগুলো—সম্পত্তির দলিল, নগর মূল্যায়ন অফিসের বিভিন্ন কাগজপত্র এবং অন্যান্য কাগজপত্র—ছিল, যা চূড়ান্তভাবে প্রমাণ করে যে বাড়িটি তার বাবার ছিল। আর সে ছিল তার বাবার উত্তরাধিকারী, তাই বাড়িটা তারই প্রাপ্য ছিল। এ নিয়ে কোনো প্রশ্নই উঠতে পারত না।

তাহলে সে এত ঘাবড়ে গিয়েছিল কেন?

কারণ, শালা, জেমস চাচার মাথায় কোনো একটা ফন্দি ছিল। তার আর উকিলের। পল এটা জানত, সে এ ব্যাপারে নিশ্চিত। জেমস চাচা তার চেয়ে বয়সে বড়, তার টাকাও বেশি, আর আইনের ধার ঘেঁষে চলাটাও তিনি অনেক বেশি জানতেন। যদি এমন কোনো ফাঁকফোকর থাকত যা ব্যবহার করে তিনি পলের কাছ থেকে বাড়িটা হাতিয়ে নিতে পারতেন, তবে সেই ব্যাপারে তিনিই জানতেন। হয় তিনি, নয়তো উকিল।

বরফ-ঢাকা ফুটপাতে পিছলে পড়া সেই লোকটির করা মামলার সময়কার উকিলটির কথা তার আবছাভাবে মনে পড়ল। আর এও মনে পড়ল যে, জেমস কাকা-ই তার নাম সুপারিশ করেছিলেন, বলেছিলেন, “তুমি জেক ম্যাকডুগালের সাথে দেখা করো। সে তোমার সব সমস্যার সমাধান করে দিতে পারে।”

আর কাজটা সে-ই করেছিল। বাবাকে কোনো টাকা দিতে হয়নি।

জেমস চাচা সম্ভবত বেশ নিশ্চিত ছিলেন যে জেক ম্যাকডুগাল এটাও ঠিক করে দিতে পারবে। আর পলের মতে, তিনি হয়তো ঠিকই ভেবেছিলেন।

সে যেতে চায়নি, এবং এটাই ছিল সত্যি। সে প্রায় ছয়বার ফিরে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু সে জানত অ্যাঞ্জি ঠিকই বলছে। সবচেয়ে ভালো কাজ হবে আইনজীবীর সাথে দেখা করে বিষয়টি মিটিয়ে ফেলা।

কিন্তু তারা বাড়িটা পাবে। যাই হোক না কেন, এ ব্যাপারে সে নিশ্চিত ছিল। জেমস চাচা কোনোদিনও বাড়িটা হস্তগত করতে পারবেন না।

থর্নব্রিজের ডাউনটাউনের একমাত্র রাস্তার একটি ভবনে জেক ম্যাকডুগালের অফিস ছিল। এটি ছিল মার্চেন্টস অ্যান্ড ম্যানুফ্যাকচারার্স ট্রাস্ট কোং বিল্ডিং, যার দোতলা উঁচু প্রধান তলায় ব্যাংক এবং উপরের আটটি তলায় অফিস ছিল। জেক ম্যাকডুগালের অফিস ছিল সপ্তম তলায়।

থর্নব্রিজের মতো শহরতলির একজন আইনজীবী হিসেবে ম্যাকডুগাল ছিলেন ব্যতিক্রমী—তিনি কোনো ফার্মের অংশ ছিলেন না, বরং তিন কক্ষের একটি অফিস স্যুটে একজন সচিবসহ একাই সব সামলাতেন। পলের আবছাভাবে মনে পড়ছিল যে সে শুনেছিল জেক ম্যাকডুগালের স্থানীয় রাজনীতির সাথে কোনো একটা সম্পর্ক আছে, কিন্তু ঠিক কী সম্পর্ক, তা সে নিশ্চিত ছিল না।

অফিসটা নিজেই বেশ চিত্তাকর্ষক। প্রথমে ছিল সচিবের বসার ঘর, হালকা সবুজ রঙের খুব আধুনিক একটি ঘর, যেখানে ছিল একটি চামড়ার সোফা, একটি কফি টেবিল আর অনেক পুরোনো টাইম ম্যাগাজিন। আর, অবশ্যই, সচিবের ধূসর রঙের ধাতব ডেস্কটি।

সচিব নিজে ছিলেন তিরিশের মাঝামাঝি বয়সের এক উদ্ধত ও কঠোর মহিলা, যিনি পল ও অ্যাঞ্জির দিকে ঠিক এমনভাবে তাকালেন যেন তিনি ভাবছিলেন যে তারা নিশ্চয়ই ভুল অফিসে এসে পড়েছে, কারণ মিস্টার ম্যাকডুগালের সাথে তাদের কোনো কাজই থাকতে পারে না। এই অব্যক্ত তিরস্কারে পল খেঁকিয়ে উঠল, এবং যখন সে কথা বলল, তার কণ্ঠস্বর ইচ্ছার চেয়েও বেশি কঠোর শোনাল। “মিস্টার ম্যাকডুগাল, অনুগ্রহ করে,” সে বলল। “আমার নাম পল ডেন। আমার একটি অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে।”

তার মুখের ভাব বদলালো না, এবং পল বুঝতে পারল যে তার অ্যাপয়েন্টমেন্ট থাকার কথাটা যে মেয়েটি বিশ্বাস করেনি, এটা নিশ্চয়ই তার কল্পনা। কিন্তু কল্পনা হোক বা না হোক, সে এই মহিলাটিকে অপছন্দ করত। বাড়ি থেকে বেরোনোর ​​সময় তার যে বিষণ্ণ ও নিস্তব্ধ মেজাজ ছিল, সময় গড়ানোর সাথে সাথে তা ক্রমশ আরও খারাপ হয়ে উঠছিল।

সেক্রেটারি তার ফোনটা তুলে একটা নম্বর ডায়াল করলেন, তারপর মৃদুস্বরে বললেন, “মিস্টার পল ডেন, স্যার।” তিনি শুনলেন, রিসিভারটা ক্রেডলে রেখে পলকে বললেন, “সরাসরি ঢুকে পড়ুন। ওখান দিয়ে।”

“ধন্যবাদ,” পল বলল, তার কণ্ঠের কঠোরতা লুকাতে না পেরে। সে অ্যাঞ্জির হাত ধরল এবং তারা গভীর লোমের কার্পেটটি পার হয়ে জেক ম্যাকডুগালের অফিসে প্রবেশ করল।

এটা দেখতে খুব জমকালো আর দামী লাগছিল। ডানদিকের দেয়ালটা উপর থেকে নিচ পর্যন্ত বইয়ের তাক দিয়ে সারিবদ্ধ ছিল, যেগুলোর সবগুলোই পুরনো আর বিবর্ণ দেখতে আইনের বই দিয়ে ভরা ছিল। বামদিকের দেয়ালে রাজনীতিবিদ, প্রবীণ সংস্থা কর্মকর্তা এবং অন্যান্য ছোটখাটো সেলিব্রিটিদের সই করা ছবি ছড়ানো ছিল। দরজার উল্টোদিকের দেয়ালে ক্যাপিটাল স্ট্রিটের দিকে মুখ করা একটি বড় জানালা ছিল। জানালাটির দুই পাশে হোল্ডারে পতাকা রাখা ছিল—ডানদিকে একটি আমেরিকান পতাকা, আর বামদিকে এমন একটি পতাকা যা পল চিনত না—মূলত গাঢ় নীল রঙের।

মিঃ ম্যাকডুগালের ডেস্কটি এতটাই আধুনিক ছিল যে তাতে যেন জেট বিমান ছিল। এটি ছিল কিডনি-আকৃতির এবং ধাতব, যার উপরিভাগটি ছিল ফরমাইকার। এর পাশগুলো ছিল নীলাভ ধূসর এবং উপরিভাগটি অফ-হোয়াইট রঙের। ডেস্কের উপর কয়েকটি কাগজপত্র, একটি সাদা টেলিফোন, কলম, পেন্সিল ও কালির একটি বড় সেট এবং মিঃ ম্যাকডুগালের পরিবারের বাঁধাই করা ছবি ছিল।

ডেস্কটি ছাড়াও আসবাবপত্রের মধ্যে ছিল তিনটি নীল চামড়ার হাতলওয়ালা চেয়ার, বাম দেয়াল ঘেঁষে একটি টেবিল, একটি ফাইল রাখার আলমারি এবং দরজার কাছে একটি খালি কোট রাখার তাক।

জনাব ম্যাকডুগাল তাঁর ডেস্কের পেছনে বসেছিলেন। পৃথিবীর অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে তাঁকে দেখতে একজন রাজনৈতিক কার্টুনের সিনেটরের মতোই লাগছিল। তিনি একটি পুরোনো ধাঁচের কালো স্যুট কোট, তার নিচে একটি কালো ভেস্ট, একটি সাদা শার্ট এবং একটি সরু কালো টাই পরেছিলেন। তিনি ছিলেন খাটো ও স্থূলকায়, তাঁর মাথায় ছিল সাদা চুলের এক অগোছালো ঝাঁক এবং একটি গোল, বলিরেখাযুক্ত, রসিক মুখ, যা তাঁর ছোট, চতুর ও হাসিমুখহীন চোখ দুটির আড়ালে ঢাকা পড়েছিল। তিনি তাঁর বাম হাতের তৃতীয় আঙুলে একটি মোটা সোনার আংটি, ডান হাতের তৃতীয় আঙুলে কোনো এক ভ্রাতৃসংঘের আংটি, বাম কব্জিতে একটি বিশাল হাতঘড়ি এবং কোটের হাতা থেকে উঁকি দেওয়া বড় গোল সোনার কাফলিঙ্ক পরেছিলেন।

ক্রুদ্ধ ও ভয়ংকর চেহারার জেমস চাচা দরজার ডানদিকে বসেছিলেন, চেয়ারের হাতল এমনভাবে আঁকড়ে ধরেছিলেন যেন যেকোনো মুহূর্তে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠবেন। তিনি পলের দিকে কটমট করে তাকালেন, তারপর মিস্টার ম্যাকডুগালের দিকে ফিরলেন। “আমার ভাইপো আর ভাইঝি,” তিনি রুক্ষভাবে তাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। “পল আর অ্যাঞ্জেলা ডেন।”

“কেমন আছো তোমরা, বাচ্চারা?” হাসিমুখে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন মিস্টার ম্যাকডুগাল। “অ্যাঞ্জেলা, তুমি কেমন আছো? আর পল?” তিনি পলের সাথে হাত মেলানোর জন্য তাঁর মাংসল হাতটা বাড়িয়ে দিলেন, এবং এক মুহূর্ত দ্বিধার পর পল হাতটা ধরল। হাতটা ছিল গরম, আর্দ্র আর নরম। অতি সংক্ষিপ্ত করমর্দনের পরেই পল হাতটা ছেড়ে দিল।

“বসো, বাচ্চারা,” তখনও হাসিখুশি মুখে বাকি দুটো চেয়ারের দিকে ইশারা করে বললেন মিস্টার ম্যাকডুগাল। তারা বসা পর্যন্ত তিনি অপেক্ষা করলেন, তারপর আবার নিজের ডেস্কের পেছনে বসলেন। ডেস্কের ওপর কনুই রেখে, ভাঁজ করা হাত দুটো চিবুকের নিচে এনে সামনের দিকে ঝুঁকে তিনি বললেন, “এখন, আমার মনে হচ্ছে এখানে মালিকানা নিয়ে একটা ছোটখাটো সমস্যা হয়েছে। আমার কাছে এটাকে তেমন গুরুতর কিছু বলে মনে হচ্ছে না, এমন কিছু নয় যার জন্য কাউকে আদালতে যেতে হবে। আমার মনে হয়, যেহেতু তোমরা আত্মীয়, আমরা আজ বিকেলে এই অফিসেই একটা ন্যায্য ও ন্যায়সঙ্গত সমাধান বের করতে পারব। সময় বা ধৈর্য নষ্ট না করেই আমরা এই সমস্যার সমাধান করতে পারব এবং বন্ধুও থাকতে পারব। তোমরা কি আমার কথা বুঝতে পারছ?”

পল শুধু একটাই জিনিস দেখেছিল। সে এই জেক ম্যাকডুগালকে পছন্দ করত না বা বিশ্বাসও করত না। এবং সে শুরু থেকেই ব্যাপারটা পরিষ্কার করে দিতে চেয়েছিল।

তাই সে বলে, “মিঃ ম্যাকডুগাল, আপনি এর থেকে কীভাবে টাকা আয় করছেন? আপনার পারিশ্রমিক কে দিচ্ছে? আমি তো দিচ্ছি না।”

মিঃ ম্যাকডুগাল অবাক হলেন এবং এক মুহূর্তের জন্য তাঁর মেজাজও ততটা প্রফুল্ল রইল না। তারপর তিনি হেসে বললেন, “আরে, তোমার জেমস কাকা আমাকে টাকা দিচ্ছেন। অবশ্যই, তোমাকে কোনো টাকা দিতে হবে না। তোমার জেমস কাকা সেটার ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন, আর আমাদের সব মিটমাট হয়ে গেছে।”

“তাহলে তো আপনিই ওর আইনজীবী,” পল বলল। “আমার নিজের একজন আইনজীবী পাওয়া পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করা উচিত।”

“এক মিনিট দাঁড়াও,” মিস্টার ম্যাকডুগাল কিছু বলার আগেই ঝাঁঝিয়ে উঠলেন আঙ্কেল জেমস। “আমি তোমাকে এখানে ডাকিনি যাতে তুমি তোমার বয়োজ্যেষ্ঠদের অপমান করো—”

“আমি এখানে আসিনি যাতে আমার বয়োজ্যেষ্ঠরা আমাকে প্রতারণা করে আমার বাড়ি থেকে বঞ্চিত করে,” পল তাকে বাধা দিয়ে বললেন।

তোমার বাড়ি!

“আরে আরে,” মিস্টার ম্যাকডুগাল শান্ত স্বরে বললেন। “চলো আমরা একে অপরকে গালিগালাজ করা শুরু না করি। পল, তোমার যদি উকিলের প্রয়োজন হয়, তুমি অবশ্যই তা নিতে পারো, যদিও এর আসলে কোনো দরকার নেই। আজ আমরা এখানে শুধু আত্মীয়দের মধ্যে একটি বন্ধুত্বপূর্ণ ছোট আলোচনা করতে চাই, যাতে আসল ঘটনাগুলো প্রকাশ্যে আসে এবং আমরা কোন অবস্থানে আছি তা বোঝা যায়।” তিনি পলের দিকে সরল হাসি হেসে হাত প্রসারিত করলেন। “ব্যাপারটা এটুকুই।”

“ঠিক আছে,” পল বলল। “আপনি তথ্য চান, আমি আপনাকে তথ্য দেব।” সে উঠে দাঁড়াল এবং ম্যানিলা খামটা উকিলের ডেস্কের ওপর রাখল। “বাড়ির দলিলটা এর ভেতরে আছে,” সে বলল। “এবং আরও অনেক কিছু, যার সবকিছুই প্রমাণ করে যে বাড়িটা আমার বাবার মালিকানাধীন ছিল। আর আমিই তাঁর উত্তরাধিকারী।”

“এক মিনিট—” বলতে শুরু করেছিলেন আঙ্কেল জেমস, কিন্তু ম্যাকডুগাল তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “এক সেকেন্ড দাঁড়াও, জিমি। আমাকে এই কাগজপত্রগুলো একটু দেখতে দাও।”

তারা সবাই অপেক্ষা করছিল, আর পল ও জেমস কাকা পুরোটা সময় ধরে আড়ম্বরপূর্ণভাবে একে অপরের থেকে মুখ ফিরিয়ে রেখেছিলেন। অবশেষে, ম্যাকডুগালের কথা শেষ হলো। “আচ্ছা। বেশ। এখন, জিমি, তুমি কী এনেছ?”

“ওই বাড়িটার জন্য যে আমি টাকা দিয়েছি তার প্রমাণ,” জেমস চাচা বললেন। “এর প্রতিটি পয়সা যে আমিই দিয়েছি তার প্রমাণ।” তিনি একটা ব্রিফকেস কোলে তুলে নিলেন এবং তার ভেতর হাতড়ে কাগজপত্র বের করতে লাগলেন। দ্রুতগতিতে বলতে লাগলেন ওগুলো কী। “বাড়িটা যিনি বানিয়েছেন সেই ঠিকাদারের নামে করা বাতিল চেক, আমার সই করা। সব মিলিয়ে বাড়িটার পুরো দামটাই হয়। বাড়িটা যখন তৈরি হচ্ছিল, তখন আমার ভাই ছুটিতে থাকাকালীন আমাকে টাকা দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে একটা চিঠি লিখেছিল। স্থপতির সই করা একটা রসিদ, আর স্থপতিকে যে টাকা দিয়েছি তার প্রমাণ হিসেবে বাতিল চেকগুলো।”

আইনজীবীও এই সমস্ত নথিপত্রগুলো দেখলেন, তারপর পলের দিকে তাকালেন। “পল, এগুলো একটু দেখে নেবে?”

পল মাথা নাড়ল। “আমার দেখার দরকার নেই। আমার কাছে দলিলটা আছে।”

দেখে তো মনে হচ্ছে বাড়িটার দাম তোমার চাচাই দিয়েছেন, তুমি কি তা জানো?

আমার কিছু যায় আসে না।

কিন্তু তুমি তো এটা নিয়ে কোনো আপত্তি করবে না। তুমি তো স্বীকার করছই যে বাড়িটার দাম তিনিই দিয়েছিলেন?

পল কাঁধ ঝাঁকালো। “দেখতে তো সেরকমই লাগে। কিন্তু এটা ছিল তার আর আমার বাবার মধ্যে একটা ব্যক্তিগত ঋণ। এখন আমার বাবা মারা গেছেন এবং ঋণটা বাতিল হয়ে গেছে।”

“কিন্তু আমি যে কথাটা বলতে চাইছি,” ম্যাকডুগাল বললেন, “তা হলো, তোমার চাচাই ওই বাড়িটা বানানোর জন্য টাকা দিয়েছিলেন। এখন, এক মুহূর্তের জন্য আইনের প্রসঙ্গটা বাদ দিলে—এবং আমি কথা দিচ্ছি, সে প্রসঙ্গে আবার আসব—এবং নিছক নৈতিক বিবেচনার দিকে ফিরে তাকালে, তোমার কী মনে হয়, বাড়িটির ওপর কার অধিকার বেশি—যিনি এর নির্মাণের জন্য অর্থ দিয়েছেন তাঁর, নাকি সেই ছেলেটির, যে এর জন্য এক পয়সাও দেয়নি?”

“এটা আমার বাড়ি,” পল জেদ ধরে বলল।

“নৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে?” আইনজীবী জোর দিয়ে বললেন।

“যেকোনো দৃষ্টিকোণ থেকেই,” পল অবজ্ঞার সুরে বলল।

“ন্যায্য খেলার কথা বলে ওকে রাজি করাতে পারবে না,” রেগে গিয়ে বললেন জেমস চাচা। “ও একটা গোমড়ামুখো বখাটে ছেলে, আর কিছুই না।”

“আরে, জিমি,” আইনজীবী শান্ত স্বরে বললেন। “তুমি যদি সারাক্ষণ রেগে যেতে থাকো, তাহলে কোনো লাভ হবে না। এতে পলও রেগে যাবে, আর তার জন্য আমি তাকে দোষ দেব না। এখন, জিমি, তোমার যদি গঠনমূলক কিছু বলার না থাকে, তাহলে কিছুই বলো না। দয়া করে। পুরো ব্যাপারটা আমার ওপর ছেড়ে দাও।”

জেমস চাচা ক্রুদ্ধ মুখে শান্ত হলেন।

ম্যাকডুগাল আবার পলের দিকে তাকিয়ে আশ্বস্ত করার মতো হাসলেন। তিনি বললেন, “এখন আমার জানতে ইচ্ছে করছে, পল, তুমি প্রশ্নটা পুরোপুরি ভেবে দেখেছো কি না। যেমন ধরো, তুমি কি জানো ওই বাড়িটা রক্ষণাবেক্ষণ করতে বছরে তোমার আনুমানিক কত খরচ হবে? প্রয়োজনীয় রং করা ও মেরামত, আসবাবপত্র বদলানো, গ্যাস, বিদ্যুৎ, তাপ ও ​​জলের খরচ, তার সাথে সম্পত্তি কর, এবং আরও কিছু বাড়তি খরচ? এখন, তুমি তো একজন যুবক, পল—”

“আমার বয়স একুশ,” পল বলল। তেরো বছরের বাচ্চার মতো আচরণ সহ্য করতে করতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।

ম্যাকডুগাল মাথা নাড়লেন। “বললামই তো—তুমি একজন যুবক। এই বয়সে এত বড় একটা বাড়ির দায়িত্ব নিতে তুমি সত্যিই আগ্রহী কি না? এখন, পরিবারে তো কেবল তুমি আর তোমার বোন আছো, আর দুজনের জন্য এইটুকুই অনেক বড় বাড়ি।”

“আমার মনে হয় এটা আমাদের ব্যাপার,” পল তাকে বলল।

“ব্যাপারটা হলো, পল,” ম্যাকডুগাল বলল। “আমি শহরের ম্যাজিস্ট্রেটদের চিনি, এবং আমার মনে হয় আমি তোমাকে এখনই বলতে পারব যে এই ছোট সমস্যাটা যদি আদালতে যায়, তাহলে তাদের সিদ্ধান্ত কী হবে। একদিকে, তারা উত্তরাধিকারী হিসেবে তোমার দাবিগুলো বিবেচনা করবে। অন্যদিকে, তারা তোমার চাচার দাবিগুলোও বিবেচনা করবে, যিনি বাড়িটি কিনেছিলেন এবং এর দাম পরিশোধ করেছিলেন। আসল কথা হলো, এই দুটি দাবি প্রায় একে অপরকে বাতিল করে দেয়। তাই আরও কিছু বিষয় আছে যা বিবেচনায় নিতে হবে। তোমাকে এবং তোমার চাচাকে ব্যক্তি হিসেবে, সম্ভাব্য সম্পত্তির মালিক হিসেবে বিবেচনা করতে হবে। তুমি তরুণ, বেকার, এবং বাড়ির মালিক হিসেবে তোমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই। তোমার চাচা একজন স্বনামধন্য এবং সুপরিচিত স্থানীয় ব্যবসায়ী। তুমি কি বুঝতে পারছ আমি কী বলতে চাইছি, পল?”

“আচ্ছা, বুঝেছি,” পল তাকে বলল। “তার মানে আমার চাচা এখানকার কোনো এক বিচারকের খুব ঘনিষ্ঠ, আর তিনি বিচারককে দিয়ে আমার বাড়িটা আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে তাকে দিয়ে দিতে পারবেন।”

ম্যাকডুগাল হতবাক ও ব্যথিত হয়ে বললেন, “আমি মোটেও তা বলছি না, বৎস। আর তুমি কোনো ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে এ ধরনের মন্তব্য করতে চাইবে না, নইলে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হবে। আমি শুধু এটাই বলছি যে তোমার এবং তোমার চাচার দাবিগুলো একে অপরকে বাতিল করে দেয়। এতে শুধু এই সত্যটিই অবশিষ্ট থাকে যে তোমার চাচা একজন স্বনামধন্য ব্যবসায়ী এবং তুমি একজন অল্পবয়সী ছেলে। সত্যি বলতে, আমার ধারণা একজন ম্যাজিস্ট্রেট বাড়িটি তোমার চাচাকেই দিয়ে দেবেন, কিন্তু তোমার দাবিকে স্বীকৃতি দিয়ে তোমার চাচাকে বাড়িটির নির্ধারিত মূল্যের, ধরা যাক, অর্ধেক পরিমাণ নগদ অর্থ তোমার সাথে নিষ্পত্তি করার শর্ত আরোপ করবেন।”

“ওই বাড়িটার জন্য আমাকে কাউকে এক পয়সাও দিতে হবে না!” জেমস চাচা চেঁচিয়ে বললেন। “এটা যেমন আছে, তেমনই আমার!”

“আমার মনে হয় তুমি পারবে, জিমি,” ম্যাকডুগাল তাকে মৃদুস্বরে বললেন, “যদি ম্যাজিস্ট্রেট তেমনটা বলেন।”

পল উঠে দাঁড়াল। সে বলল, “যদি এই প্রস্তাবের জন্যই আপনারা আমাকে এখানে এনে থাকেন, তবে উত্তর হলো ‘না’। আমি কোনো টাকাই চাই না। আমি শুধু আমার বাড়িটা চাই। এবং আমি এটা রাখবই।”

“আমি তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি, পল,” ম্যাকডুগাল বললেন, “ম্যাজিস্ট্রেট—”

“আপনি এটা নিয়ে একজন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যান,” পল রেগে গিয়ে তাকে বলল, “এবং দেখুন তিনি কী বলেন।” সে উকিলের ডেস্ক থেকে তার কাগজপত্রগুলো তুলে ধরে দলিলটা তুলে ধরল। “আপনি একজন উকিল,” সে বলল। “আপনার তো জানার কথা এটা কী। আর এর বিরুদ্ধে আমার চাচার ঠিক কী ধরনের দাবি থাকতে পারে?”

উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে অ্যাঞ্জির দিকে ফিরল, যে পুরো সাক্ষাৎকার জুড়ে চুপচাপ ফ্যাকাশে মুখে বসে ছিল, এবং বলল, “চলো, অ্যাঞ্জি, বাড়ি যাই।” সে তার চাচার দিকে কটমট করে তাকাল। “আমাদের বাড়ি,” সে বলল। “অ্যাঞ্জি আর আমার।” আর তারা দুজন উকিলের অফিস থেকে বেরিয়ে গেল।

 

* * *

তারা বাড়ি ফিরে বাক্সে চিঠি পেল। একটি লম্বা, বড় আকারের খাম, যার ওপর ওয়াশিংটনের প্রেরকের ঠিকানা লেখা। বিমান বাহিনী।

অ্যাঞ্জিই বাক্স থেকে ওটা বের করে পলের কাছে নিয়ে এসেছিল। “পল!” সে চেঁচিয়ে বলল। “এটা দেখ!”

সে ওটা তার কাছ থেকে নিল। প্রেরকের ঠিকানাটা দেখে সে হঠাৎ কাঁপতে শুরু করল। এটাই উত্তর, সে জানত।

আর যদি উত্তরটা ‘না’ হতো? তাহলে বাড়িটা পেয়ে যেতেন জেমস চাচা। তখন পলকে আবার বাড়ি ছাড়তে হতো, এবার চিরদিনের জন্য। কারণ তার ফিরে আসার মতো আর কোনো বাড়িই থাকতো না।

এটা হতে পারে না, কিছুতেই না।

“এটা খোলো!” অ্যাঞ্জি উত্তেজিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল। “এটা খোলো!”

সে কাঁপতে কাঁপতে আঙুল দিয়ে চিঠিটা পড়তে লাগল, আর অ্যাঞ্জি তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর সে অ্যাঞ্জির দিকে তাকিয়ে হাসল। “পেয়ে গেছি,” সে বলল।

ওহ, পল!

পেয়ে গেছি। পেয়ে গেছি! চাকরি থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য আমাকে ব্রুকলিনের ম্যানহাটন বিচ এয়ার ফোর্স স্টেশনে রিপোর্ট করতে হবে। তারপর আমি চিরদিনের জন্য বাড়ি ফিরে যাব।

পল! ওহ, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, পল!

সে আনন্দে কাঁদতে কাঁদতে তার বাহুডোরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে হেসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল, তারপর তারা বসার ঘরের মেঝেতে একটু নাচানাচি করল। অবশেষে পল থেমে তার হাত দুটো নিজের হাতে ধরে বলল, “প্রিয়, আজ রাতে আমরা উৎসব করব! ঈশ্বরের দিব্যি, আজ রাতে আমরা উৎসব করব! আমরা শহরে যাব—দাঁড়াও, আমি ড্যানিকে একটু ফোন করি। আমি ওর গাড়িটা ধার নেব। আজ রাতে ওর এটা লাগবে না। আমরা একটা বড় রেস্তোরাঁয় গিয়ে রাতের খাবার খাব, তারপর শহরের কেন্দ্রে সিনেমা দেখতে যাব—আরে, আমরা দুজন মিলে পুরো রাতটা জমিয়ে তুলব! কেমন হয়?”

“খুব ভাল হয়!” সে হাসতে হাসতে চেঁচিয়ে উঠল।

 

* * *

তারা প্রায় ভোর তিনটে নাগাদ বাড়ি ফিরেছিল। শহরে রাতটা দারুণ কেটেছিল, রিকি'স নামের একটা জায়গায় রাতের খাবার, সিনেমা, পানীয় আর নাচানাচি ছিল। রাত দুটোয় রিকি'স বন্ধ হওয়া পর্যন্ত তারা একসাথে নেচেছিল আর একে অপরকে শুভেচ্ছা জানিয়ে পান করেছিল। তারপর, ক্লান্ত, কিছুটা নেশাগ্রস্ত এবং অবিশ্বাস্যরকম খুশি হয়ে, তারা ড্যানির পুরোনো গাড়িতে গাদাগাদি করে উঠে থর্নব্রিজের দিকে রওনা দিয়েছিল।

বাড়িতে এসে পল গাড়িটা ড্রাইভওয়েতে ঢুকিয়ে থামাল। কাল সকালের আগে গাড়িটা ফেরত দেওয়ার কোনো তাড়া তার ছিল না। সে গাড়ির আলো আর ইঞ্জিন বন্ধ করে ঘুরে তার বোনের দিকে তাকাল। রাস্তার মোড়ের বাতির আবছা আলোয় তার দিকে তাকিয়ে তখন তার মনে হলো, সম্ভবত সে-ই তার সারা জীবনে দেখা সবচেয়ে সুন্দরী—না, সবচেয়ে মনোহর—মেয়ে।

সে তার দিকে তাকিয়ে হাসল। “আমার কাছে এটা পুরনো দিনের মতো লাগছে। ঠিক যেন আমার প্রিয়তমাকে ডেট শেষে বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার মতো।”

সে আবার তার দিকে তাকিয়ে হাসল, প্রায়-অন্ধকারেও তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “এটা তো অনেকটা বিয়ের মতোই,” সে বলল। “কারণ তুমি আমার সাথে সোজা বাড়ি চলে আসছ।”

“না,” সে বলল। “এটা একটা ডেটের মতো। আমরা বাইরে গিয়েছিলাম এবং বেশ ভালো সময় কাটিয়েছি, আর এখন আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছি। আর অবশ্যই, আমি আমার বান্ধবীদের দরজায় দাঁড়িয়ে শুভরাত্রি বলে চুমু দিই।”

তুমি কি তাই করো?

“আচ্ছা, অবশ্যই।” হঠাৎ তাকে চুমু খাওয়ার তীব্র ইচ্ছা হলো; জানতে চাইল তার বোনের ঠোঁট কেমন, তাকে বাহুডোরে জড়িয়ে ধরলে কেমন লাগবে। মুখে তখনও হাসি, যেন এটা ঠাট্টারই একটা অংশ, সে বলল, “আমি আমার মেয়েকে সবসময় শুভরাত্রিতে চুমু দিই,” এবং ইতস্তত করে তার দিকে হাত বাড়াল, অপেক্ষা করতে লাগল কখন সে ঠাট্টার ছলে কোনো উত্তর দিয়ে তাকে ঠেলে সরিয়ে দেবে, যেন সে লাজুক, যেন এটা তাদের প্রথম ডেট বা ওইরকম কিছু।

কিন্তু সে তা করল না। সে গাড়িতে তার আরও কাছে সরে এল, তার চোখ দুটো আরও উজ্জ্বল, হাসিটা আরও কোমল। সে ফিসফিস করে বলল, “আমার মনে হয় এটা খুব ভালো একটা নিয়ম, মিস্টার ডেন, সত্যিই তাই মনে হয়।”

“তুমি আমাকে পল বলে ডাকতে পারো,” সে বলল।

“পল,” সে ফিসফিস করে বলল।

তারপর সে তাকে চুমু খেল।

এটা একটা রসিকতা হওয়ার কথা ছিল, সন্ধ্যার শেষে নিছক একটা মজার কৌতুক, কিন্তু তা ছিল না। সে তার বাহুডোরে চলে এল। তার ঠোঁট দুটো ছিল নরম, উষ্ণ আর উত্তেজনাপূর্ণ। সে কিছু বোঝার আগেই, এটা একটা সত্যিকারের চুম্বনে পরিণত হলো এবং মেয়েটি তার সাথে একেবারে চেপে বসল; তার স্তন তার বুকের ওপর আলাদা চাপ সৃষ্টি করছিল, তার কোমর ছিল তার বাহুর সাথে এক নমনীয় সরু ছোঁয়া, তার মুখ ছিল তার মুখের ওপর বিদ্যুতের মতো, তার ঠোঁট দুটো তার জিহ্বার জন্য ফাঁক হয়ে ছিল।

চুম্বনটি চলতেই থাকল, যা তার কোমরে হঠাৎ এক আগুন জ্বালিয়ে দিল, এবং অনেক চেষ্টায় সে নিজেকে এই উপলব্ধিতে ফিরিয়ে আনল যে তার বাহুডোরে রয়েছে তার বোন, সেই বোন যার প্রতি এই কোমরের আগুন জ্বালানো নিষিদ্ধ ছিল। শারীরিক শক্তি প্রয়োগ করে সে নিজেকে বাধ্য করল চুম্বনটি শেষ করতে এবং তার কাছ থেকে সরে আসতে।

সে নিজেকে হাসতে বাধ্য করল, যেন সে সত্যিই এই রসিকতাটাই করতে চেয়েছিল। “এই তো,” সে বলল, গলার কাঁপুনি আটকানোর ব্যর্থ চেষ্টা করে। “একে বলে চুম্বন।”

“ওয়াও, মিস্টার ডেন,” সে বলল, তার কণ্ঠ কাঁপছিল, হাসিটা ছিল থমথমে, “আপনি কি সব মেয়েকেই এভাবে চুমু খান?”

“আমার সবচেয়ে প্রিয় মেয়ে,” সে বলল। কথাটা তার ইচ্ছের চেয়ে অনেক বেশি গম্ভীরভাবে বেরিয়ে এল।

সে হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে গাড়ির দরজা খুলতে খুলতে কাঁধের উপর দিয়ে বলল, “আরে, দেরি হয়ে গেছে। আমাদের এবার—বাড়িতে ঢোকা উচিত।”

এর ফলেই এই প্রথমবার সে তার বোনের কাছে বিছানার কথা বলতে অস্বস্তি বোধ করেছিল।

এটা আবার কী? সে ভাবল। আমরা এসব কী করছি?

তারা গাড়িটা রেখে একসাথে হেঁটে বাড়ির সামনে এসে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল, বারান্দা পেরিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকল। পল প্রতি রাতের মতো সামনের দরজাটা তালা দিল।

“ওপরে যাওয়ার আগে এক কাপ কফি বা অন্য কিছু খাবে?” অ্যাঞ্জি কিছুটা ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল।

সেও, অবাক হয়ে ভাবল সে।

সে তার দিকে তাকালো, বুঝতে পারল যে কিছুক্ষণের জন্য তার থেকে দূরে থাকাই ভালো। “না,” সে বলল। “আমি বেশ ক্লান্ত। আমার মনে হয় আমি সোজা উপরে চলে যাব।”

“আচ্ছা,” সে বলল। “আমি—আমি ভাবছি উপরে আসার আগে নিজের জন্য এক কাপ গরম চকোলেট বানিয়ে নেব।”

আচ্ছা। উম, শুভ রাত্রি।

“শুভ রাত্রি,” সে বলল।

এখন তারা একে অপরের সাথে জড়সড় ও অস্বস্তিকর অবস্থায় ছিল। পল আরও এক মুহূর্ত ইতস্তত করে, তারপর দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে উপরে নিজের শোবার ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

সে তাড়াতাড়ি জামাকাপড় খুলে বিছানায় হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকল। আর অনেকক্ষণ ধরে ছাদের দিকে তাকিয়ে শুয়ে রইল।

নিউ ইয়র্কে থাকতেই নিজের জন্য কিছু একটা নিয়ে নেওয়া ভালো, সে ভাবল। অনেক দিন হয়ে গেছে। আমার নিজের বোন। হায় ঈশ্বর!

কিন্তু সেও তো এটা চেয়েছিল।

সে জোর করে সেই চিন্তাটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলল।

 

 

সাত

অ্যাঞ্জি সোমবার কাজে যোগ দিয়েছিল। পল শুক্রবার হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার জন্য নিউ ইয়র্কের উদ্দেশে রওনা হয়েছিল এবং তার অন্তত মঙ্গলবারের আগে ফেরার কোনো আশা ছিল না। সে কথা দিয়েছিল যে সোমবার রাতে ফোন করে জানিয়ে দেবে কখন সে বাড়ি ফিরবে। সেই অনুযায়ী, অ্যাঞ্জি তার প্রথম দিনের কাজ শেষে সোজা বাড়ি ছুটে এসে সাড়ে আটটা পর্যন্ত টেলিফোনের পাশে অপেক্ষা করতে লাগল। পল যখন ফোন করল, তখন তাকে জানাল যে সে মঙ্গলবার গভীর রাতে, সম্ভবত মধ্যরাতের পরে ফিরবে।

কিন্তু মঙ্গলবার রাতে পলেরও আগে অন্য একজন এসে হাজির হলো। জেমস চাচা। তিনি এলেন সন্ধ্যা সাতটায়, ঠিক যখন অ্যাঞ্জি রাতের খাবারের থালাবাসন ধোচ্ছিল।

অ্যাঞ্জি দরজাটা খুলল, এবং কাকে দেখা গেল তা দেখেই সঙ্গে সঙ্গে বলল, “পল এখানে নেই। ও আগামীকালের আগে ফিরবে না।”

“আমি পলের সাথে কথা বলতে চাই না,” সে ধাক্কা দিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল। “তোমার সাথে।”

সে জেমস চাচাকে দেখে ভয় পাচ্ছিল। সে তাকে বরাবরই ভয় পেত, তিনি ছিলেন ভীষণ রুক্ষ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আর রাগী একজন মানুষ। আর তিনি জীবনে কখনো এখনকার মতো এতটা রুক্ষ, রাগী আর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন না। এটা মোটেই ভালো লক্ষণ নয়।

বসার ঘরে সে সোফায় বসে বলল, “বসো, অ্যাঞ্জি। আমি তোমার সাথে কিছুক্ষণ কথা বলতে চাই।”

“আপনার পলের সাথে কথা বলা উচিত, জেমস চাচা,” সে বলল। “আমি এসবের কিছুই জানি না।”

না। আমি তোমার সাথেই কথা বলতে চাই। কারণ তোমার ওই ভাইকে যদি কেউ মাথায় বুদ্ধি ঢোকাতে পারে, তবে সেটা তুমিই পারবে।

সত্যি বলছি, জেমস চাচা—

অনুগ্রহ করে আমার কথাটা শুনো। এখন, আমি তোমার ভাই সম্পর্কে তোমাকে দু-একটা কথা বলতে চাই, এবং আমি চাই না যে তুমি রেগে গিয়ে আমার ওপর বিরক্ত হও। আমি কোনো কৌশলী মানুষ নই এবং কখনো তেমন দাবিও করিনি। আমি একজন স্পষ্টভাষী মানুষ এবং আমি তোমার সাথে স্পষ্টভাবেই কথা বলতে চাই।

অনিবার্য পরিণতি মেনে নিয়ে সে তার থেকে ঘরের অন্য প্রান্তে বসে পড়ল। শুধু তার মনে হচ্ছিল, পল বাড়ি ফেরা পর্যন্ত সে যদি অপেক্ষা করত।

“ব্যাপারটা হলো,” বললেন জেমস চাচা। “তোমার ভাই বিমানবাহিনী থেকে বাড়ি ফেরার পর থেকে কী করছে, সে সম্পর্কে আমি কিছুটা জানি, আর সেটা খুব একটা ভালো কিছু নয়। সে তার বেশিরভাগ সময় কাটাচ্ছে কিছু ভবঘুরে আর মদের আড্ডাবাজদের সাথে মদ খেয়ে আর—”

আর না, জেমস চাচা। সে—

দয়া করে আমাকে কথাটা শেষ করতে দাও। ও কাজ খোঁজার জন্য কিছুই করেনি। অলসভাবে সময় কাটিয়েছে, ভবঘুরেদের দলে ভিড়েছে, আর আত্মীয়স্বজনদের প্রতিও মুখ গোমড়া করে ফেলেছে। এখন আসল কথা হলো, যদি ওই ছেলেটা কোনোভাবে আমার কাছ থেকে এই বাড়িটা হাতিয়ে নিতে পারে, জানো কী হবে? ও এটার খরচ চালাতে পারবে না। ও এটার ঠিকমতো যত্ন নিতে পারবে না। বাড়িটার অবস্থা খারাপ হতে থাকবে, এর দাম ক্রমাগত কমতে থাকবে, আর অচিরেই পল এটা হারাবে। কর পরিশোধ না করার জন্য কর কর্মকর্তার কাছে এটা হারাবে, অথবা জুয়া খেলে সব উড়িয়ে দেবে—

পল জুয়া খেলে না!

তার কথা উপেক্ষা করে জেমস কাকা বলতে থাকলেন, “অথবা, সে এর আসল দামের চেয়ে কম দামে এটা বিক্রি করে দেবে শুধু কিছু টাকা হাতে পাওয়ার জন্য, যাতে সে অলসভাবে ঘুরে বেড়াতে পারে আর কোনো কাজ করতে না হয়। আমি কী বলছি তা আমি ভালো করেই জানি—তুমি আমার কথা বিশ্বাস করতে পারো। আমি চাই না এমনটা হোক। আমি এই বাড়িটার পেছনে অনেক ভালো অঙ্কের টাকা বিনিয়োগ করেছি। যতদিন এটা তোমার বাবার কাছে ছিল, সেটা এক কথা ছিল, কিন্তু এটাকে একজন দায়িত্বজ্ঞানহীন ছেলের হাতে তুলে দেওয়াটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার।”

“আপনি কেন আমার সাথে এটা নিয়ে কথা বলছেন, আমি বুঝতে পারছি না,” অ্যাঞ্জি বলল। “এটা পলের ব্যাপার।”

“তুমি একটা বুদ্ধিমতী মেয়ে, অ্যাঞ্জি,” আঙ্কেল জেমস আন্তরিকভাবে বললেন। “তুমি বরাবরই স্থিরমনা, আর আমি ভেবেছিলাম পরিস্থিতিটা দেখলে তুমি হয়তো তোমার ভাইকে বোঝাতে পারবে। তোমাদের দুজনের জন্য এটা কোনো জীবনই না। শুনলাম, তুমি এখন শহরে একটা চাকরি পেয়েছ, আর তার মানে তুমি শহরে একটা অ্যাপার্টমেন্টে চলে যেতে চাইবে। তাছাড়া, পলকে তো আজ হোক বা কাল হোক নিজের পায়ে দাঁড়াতেই হবে। তোমাদের দুজনের কারোরই এই বাড়িটার দরকার নেই। বিশ্বাস করো, এটা তোমাদের গলার কাঁটা হয়ে আছে।”

“আমি কোনো অ্যাপার্টমেন্টে যাচ্ছি না,” সে বলল। “আমি এখানেই থাকব। আর পলও এখানেই থাকবে।”

জেমস চাচা দৃশ্যত নিজের মেজাজ সামলানোর চেষ্টা করছিলেন। “কিন্তু তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না—? ঈশ্বরের দোহাই, এত বড় একটা জায়গা নিয়ে তোমার কী দরকার?”

“এটা আমাদের বাড়ি,” সে সহজভাবে বলল।

“আমি জানি না,” সে মাথা নেড়ে বলল। “আমি সত্যিই জানি না। আমি ভেবেছিলাম তোমার সাথে যুক্তিসঙ্গতভাবে কথা বলতে পারব, কিন্তু মনে হচ্ছে তোমার ভাই তোমার মাথাটাও সেই একই ধরনের আজেবাজে কথায় ভরিয়ে দিয়েছে—”

“আমার ভাই,” সে বলল, চাচার প্রতি তার ভয় রাগে মিলিয়ে যাচ্ছিল, “আমার মাথায় কোনো আজেবাজে কথা ঢোকায়নি। এটা আমাদের বাড়ি। এটা আমার বাড়ি। আমি এখান থেকে চলে যেতে চাই না, পলও চায় না। আর আপনি যদি এ ব্যাপারে কথা বলতে চান, তাহলে পলের সাথে কথা বলুন। আমি এ ব্যাপারে কিছুই জানি না। আমি শুধু এটুকু জানি যে এটা আমার বাড়ি, আর এটা আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করে আপনার লজ্জিত হওয়া উচিত।”

“ধ্যাৎ!” জেমস কাকা লাফিয়ে উঠে চেঁচিয়ে উঠলেন। “তোমার বাড়ি বলতে কী বোঝাতে চাইছ? এই বাড়ি বানাতে যতগুলো ইট, যতগুলো কাঠ লেগেছে, তার প্রত্যেকটার দাম আমি দিয়েছি। তোমার বাড়ি বলতে কী বোঝাতে চাইছ?”

চাচার মুখের রাগ দেখে আতঙ্কিত হয়ে অ্যাঞ্জি চিৎকার করে বলল, “আপনি ওটা বন্ধ করুন! আমাকে একা থাকতে দিন, নইলে আমি পুলিশ ডাকব!”

“দেখা যাক কে পুলিশকে ডাকে,” সে গর্জে উঠল। “তোমাকে আর তোমার ওই চালাক ভাইটাকে যখন কোর্টে নিয়ে যাব, তখন দেখা যাবে কী হয়।”

“আপনার যা ইচ্ছে তাই করুন,” সে হতাশ হয়ে আর্তনাদ করে বলল। “দয়া করে আমাকে একা থাকতে দিন! আপনি পলের সাথে কথা বলতে চান, আমার সাথে নয়।” হঠাৎ করেই সে কাঁদতে শুরু করল, যদিও সে জানত না যে সে কাঁদবে; সে কাঁদতে চায়নি, চায়নি যে জেমস আঙ্কেল তাকে এতটা দুর্বল আর অসহায় অবস্থায় দেখুক। “পলের সাথে কথা বলুন,” সে আর্তনাদ করে বলল। “পলের সাথে কথা বলুন আর আমাকে একা থাকতে দিন!”

কিন্তু তার চোখের জল, যদিও তা ছিল অপরিকল্পিত এবং অনাকাঙ্ক্ষিত, শেষ পর্যন্ত কাজ দিল। জেমস কাকা ইতস্তত করলেন, বসার ঘরের চারদিকে কটমট করে তাকালেন এবং পিছু হটলেন। “আমি কাল ফিরে আসব,” তিনি কম জোরে এবং কম আক্রমণাত্মকভাবে বললেন। “আমি কাল ফিরে এসে তোমার ভাইয়ের সাথে দেখা করব।”

“আপনার যা ইচ্ছে তাই করুন,” সে ফুঁপিয়ে কেঁদে বলল। তার থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, দুহাতে মুখ ঢেকে সে বলল, “আপনার যা ইচ্ছে তাই করুন। আমার কিছু যায় আসে না। শুধু আমাকে একা থাকতে দিন।”

“আমি ভেবেছিলাম তোমারই বোধবুদ্ধি আছে,” সে বলল। “আমি ভেবেছিলাম আমরা একসাথে কথা বলতে পারব। আমি—আমি আগামীকাল ফিরে আসব।”

সে মাথায় টুপিটা সজোরে চাপিয়ে দিয়ে, পেছনের দরজাটা সজোরে বন্ধ করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

সে চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরেও সে সেখানেই বসে রইল। তার কান্না থেমে গেল এবং সে সোফায় শরীর এলিয়ে দিল, দুহাতে মুখ ঢেকে; শারীরিক ও মানসিকভাবে এতটাই ক্লান্ত ছিল যে নড়াচড়া করার শক্তি ছিল না।

জেমস চাচাকে এমন হতে হলো কেন? উনি যদি ওদের একা ছেড়ে দিতেন, তাহলে কোনো সমস্যাই হতো না। সে আর পল, ওরা দুজন এখানে একসাথে—ওদের কত ভালো বনিবনা ছিল।

হয়তো তাদের উচিত বাড়িটা তাকে দিয়ে দেওয়া। উকিল, মিস্টার ম্যাকডুগাল, বলেছিলেন যে জেমস কাকা হয়তো বাড়িটার দামের অর্ধেক দিয়ে একটা মীমাংসা করতে পারেন। হয়তো তাদের উচিত বাড়িটা নিয়ে শহরের কোনো এক অ্যাপার্টমেন্টে চলে যাওয়া। তাহলে তো তাকে আর সবসময় তাদের পেছনে লেগে থাকতে হবে না।

কিন্তু সে জানত যে পলকে এমন কোনো প্রস্তাব সে কখনোই দিতে পারবে না। সে বুঝত যে বাড়িটাই পলের জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস, সেটা ধরে রাখার জন্য সে সবকিছু করতে পারে, এবং বাড়িটা ছেড়ে দিয়ে অন্য কোথাও থাকার কথা সামান্যতম বললেও পল তাকে কখনোই ক্ষমা করবে না।

বাড়িটা নিয়ে তার অনুভূতির গভীরতা ও তীব্রতা সে বুঝতে পারছিল না, কিন্তু সে এটুকু স্বীকার করেছিল যে সেই গভীরতা ও তীব্রতা ছিল। এবং এই বিষয়ে তার সাথে দ্বিমত পোষণ করে সেগুলোকে পরীক্ষা করার কোনো ইচ্ছাও তার ছিল না।

পলের কথা ভাবতে ভাবতে তার মনে পড়ল সেদিন রাতের কথা, যখন তারা তার চাকরি থেকে অব্যাহতি উদযাপন করতে একসঙ্গে বাইরে গিয়েছিল। তাদের সেই শুভরাত্রির চুম্বনের কথাও তার মনে পড়ল।

এটা ভাই যেভাবে বোনকে চুমু খায়, সেভাবে ছিল না। সে তাকে ঠিক সেভাবেই চুমু খেয়েছিল যেভাবে বব তাকে চুমু খেয়েছিল, যেভাবে একজন পুরুষ একজন নারীকে চুমু খায়। কিন্তু ববের চেয়েও ভালো—অনেক, অনেক ভালো এবং অনেক বেশি উত্তেজনাপূর্ণ। ববের সাথে প্রায় শুতে যাওয়ার রাতে তার ভেতরে যে আলোড়নটা জেগে উঠেছিল, এবারও সে ঠিক একই আলোড়ন অনুভব করেছিল। কিন্তু এবারের আলোড়নটা ছিল আরও তীব্র, এবং তার সাথে উপরে যেতে তার ভয় করছিল, ভয় হচ্ছিল যে সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে না, তার সামনে নিজেকে বোকা প্রমাণ করে ফেলবে।

তবে পার্থক্য শুধু এই যে, সেও একই ধরনের আলোড়ন অনুভব করেছিল। এ ব্যাপারে সে নিশ্চিত ছিল। সে তখনই তার মধ্যে সেটা টের পেয়েছিল, এবং তা কেবল তার নিজের আকাঙ্ক্ষাকে আরও তীব্র করে তুলেছিল।

আর সেই রাতে, তার কল্পনায়, তার ভাইয়ের মুখটা আবার তার সামনে ভেসে উঠেছিল, কাল্পনিকভাবে তার ভাইয়ের শরীরটা তার শরীরের ওপর শুয়ে পড়েছিল। সে সেই কল্পনাটা থামাতে পারেনি। সে তা থামাতে চায়নি।

কিন্তু তারপর থেকে বাস্তবে বা কল্পনায়, কিছুই ঘটেনি। সেই রাতের পর থেকে তারা এমনভাবে আচরণ করছিল যেন তাদের মধ্যে কিছুই ঘটেনি।

কিন্তু কিছু একটা ঘটেছিল। তারা দুজনেই তা অনুভব করেছিল। তারা দুজনেই বিষয়টি সম্পর্কে সচেতন ছিল। এবং এক অদ্ভুত উপায়ে, যদিও সেই রাতে তাদের মধ্যে যা গড়ে উঠেছিল তা নিয়ে সে ভীত ছিল এবং তা তাকে বিতাড়িত করছিল, তবুও ঘটনাটি ঘটায় সে মুগ্ধ এবং আনন্দিতও ছিল। এটি আবার ঘটবে—এই আশা সে পুরোপুরি মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছিল না।

জেমস চলে যাওয়ার পরের কয়েক ঘণ্টায়, পলের জন্য অপেক্ষা করার সময়, সে জেমস চাচা, বাড়িটা, তার বাবা-মা এবং পলের কথা ভাবছিল।

সে একবারও ববের কথা ভাবেনি।

 

* * *

একটার কিছু পরে পল মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরল। সে সামনের দরজায় সজোরে ধাক্কা দিতে লাগল আর অ্যাঞ্জিকে ভেতরে আসতে দেওয়ার জন্য চিৎকার করে বলতে লাগল।

অ্যাঞ্জি তার জন্য অপেক্ষা করতে করতে সোফায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, আর হঠাৎ করেই তার পুরোপুরি ঘুম ভেঙে গেল। সে লাফ দিয়ে উঠে দরজা খুলতে দৌড়ে গেল, ফিসফিস করে বলল, “পল! থামো! তুমি সব প্রতিবেশীদের জাগিয়ে দেবে!”

“আমি মুক্ত!” সে চিৎকার করে বলল, আর টলতে টলতে বাড়ির ভেতরে ঢুকল। সে দুই হাত দুদিকে ছড়িয়ে দিয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে বসার ঘরে ঢুকল, একটা চেয়ারে সজোরে ধাক্কা মেরে তার দিকে ঘুরে ঝাপসা চোখে হাসল। “আমি মুক্ত,” সে আরও নরম স্বরে আবার বলল। “পাখির মতো মুক্ত। বাতাসের মতো মুক্ত। একজন সাধারণ নাগরিকের মতো মুক্ত।”

সে তাকে জেমস চাচার আসার কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু এখন সে বুঝতে পারল যে এটা বলার সঠিক সময় নয়। সে তাকে এর আগে কখনো এতটা মাতাল দেখেনি, আর তার আচরণও ছিল অপ্রত্যাশিত। জেমস চাচা আজ রাতে এখানে এসেছিলেন, এ কথা বললে তিনি কী করতে পারেন, সে সম্পর্কে তার কোনো ধারণাই ছিল না। সেটার জন্য আগামীকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।

“পল,” সে আলতো করে বলল। “তোমার হয়তো শুয়ে পড়ে ঘুমিয়ে সব ঠিক করে নেওয়া উচিত।”

“আমি উদযাপন করেছি,” সে তাকে অকারণে বলল। “ট্রেনে চড়েছি, পুরো পথ ক্লাব কারে চড়েছি। উদযাপন করেছি! দারুণ মজা করেছি, কারণ আমি একজন সাধারণ নাগরিক।”

“আমি জানি, পল,” তার দিকে তাকিয়ে হেসে সে জবাব দিল। সে তার কাছে এসে তার হাতটা ধরল। “তোমার একটা উদযাপন প্রাপ্য ছিল,” সে তাকে স্নেহের সাথে বলল। “কিন্তু এখন তোমার ঘুমাতে যাওয়ার সময় হয়েছে।”

“আর জার্মানি নয়,” সে বিড়বিড় করল। “এখান থেকে আর কখনো যাব না। আর জার্মানি নয়, আর বিমান বাহিনী নয়, আর ইনগ্রিডও নয়। ইনগ্রিড! জাহান্নামে যাক ইনগ্রিড! ওকে কে চায়?”

“ঠিক আছে,” বলে সে আলতোভাবে তাকে সিঁড়ির দিকে নিয়ে গেল।

এখন সবকিছু ঠিক আছে।

“ইনগ্রিডকে কে চায়?” সে চেঁচিয়ে উঠল। সে তার কাঁধে একটা ভারী হাত জড়িয়ে ধরে, ভারিভাবে তার ওপর হেলান দিয়ে বলল, “আমার তো তুমি আছো, অ্যাঞ্জি, তাই ইনগ্রিডকে কে চায়? আমার তো আমার মিষ্টি ছোট বোনটা আছে, আর সে এই গোটা দুনিয়ার সবচেয়ে মিষ্টি, সুন্দর আর খাঁটি মেয়ে।”

“ঠিক বলেছ,” সে হেসে বলল, তাকে সাহায্য করার সুযোগ পেয়ে সে খুশি হয়েছিল এবং তার সম্পর্কে ছেলেটি যা বলছিল তাতেও সে আনন্দিত ছিল। “এখন তুমি সিঁড়ির দিকে খেয়াল রেখো,” সে বলল। তাকে ধরে রাখতে সাহায্য করার জন্য সে তার কোমরে একটি হাত রাখল এবং অনুভব করল যে ছেলেটির শরীর তার শরীরের সাথে চেপে আছে।

সিঁড়ি বেয়ে ওঠাটা ছিল এক দীর্ঘ, ধীর ও ক্লান্তিকর যাত্রা। সে বারবার থেমে তাকে বলছিল যে সে কতটা অসাধারণ, আর তার মুক্ত হওয়াটা কত দারুণ ব্যাপার, তার ইনগ্রিডকে কোনো প্রয়োজন নেই, তাকে জার্মানিতে ফিরে যেতে হবে না এবং বিমান বাহিনী জাহান্নামে যাক। সে তার সাথে একমত হয়ে যাচ্ছিল এবং তাকে আলতো করে সিঁড়ি বেয়ে উপরে নিয়ে যাচ্ছিল, অবশেষে তারা শেষ ধাপে পৌঁছে কোণার দিকে ঘুরে তার ঘরে ঢুকল।

সে তাকে আলতো করে বিছানায় শুইয়ে দিল। সে সঙ্গে সঙ্গে হাত-পা ছড়িয়ে, বিছানার একপাশে কাত হয়ে শুয়ে পড়ল, পা দুটো বিছানার পাশ দিয়ে ঝুলছিল। “উহু!” সে চেঁচিয়ে উঠল। “কী উৎসবই না করলাম!”

“আমার মনে হয় তুমিই করেছো,” সে বলল। সে তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তার জুতো ও মোজা খুলে নিল, তারপর সোজা হয়ে তার ওপর ঝুঁকে তার শার্টের বোতাম খুলতে শুরু করল।

সে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে তার বাহুটা ধরে নিজের পাশে বিছানায় টেনে নামাল। সে তাকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে তার গলার পাশে মুখ গুঁজে দিল, কাছে টেনে নিয়ে বিড়বিড় করে কিছু একটা বলল যা সে বুঝতে পারল না, কারণ কথাগুলো তার গলার কাছে চাপা পড়ে গিয়েছিল।

সে আবার সেই আলোড়নটা অনুভব করল, আগের চেয়েও তীব্রভাবে, এবং নিজেকে জোর করে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল, নিজেকে জোর করে উঠে বসতে, হাসতে এবং এমন ভান করতে বাধ্য করল যেন এটা নিছকই ছেলেখেলা আর মজা করা, যার কোনো মানে নেই। “এবার এসো,” সে বলল। “তোমার জামাটা খুলতে হবে। তুমি তো জামা পরে ঘুমাতে চাও না, তাই না?”

“তুমি একটা ভালো মেয়ে, অ্যাঞ্জি,” সে ফিসফিস করে বলল। সে চিৎ হয়ে শুয়ে তার দিকে তাকিয়ে হাসছিল, আর তার বাহুতে চাপড় দিচ্ছিল। “তুমি একটা দারুণ ভালো মেয়ে,” সে আবার বলল। “আর আমি একটা জঘন্য বদমাশ। ওহ্, তুমি কোনোদিনও জানতে পারবে না আমি কতটা জঘন্য একটা বদমাশ।”

“এখন চুপ করো,” সে বলল। “এভাবে চলতে থেকো না। তোমার কারণে সব প্রতিবেশীর ঘুম ভেঙে যাবে।”

তারপর সে আবার হাত বাড়িয়ে তার কাঁধ দুটো ধরে তাকে নিজের উপর টেনে নামাল। মেয়েটির শরীরের উপরের অংশ তার বুকের সাথে, কোমর তার পাশে বিছানায়, আর মাথাটা তার কাঁধে। মেয়েটির মুখ একদিকে ফেরানো ছিল, কানটা তার বুকের সাথে চেপে ধরা, আর সে তার হৃদস্পন্দন শুনতে পাচ্ছিল, যা ভয়ংকর দ্রুত গতিতে ধড়ফড় করছিল। তার বাহু দুটো তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিল, যেন নিজের সাথে চেপে ধরেছে।

“আমি তোমাকে ভালোবাসি, ছোট বোন,” সে ভাঙা গলায় ফিসফিস করে বলল, এবং মাথা ঘুরিয়ে তার গলা ও চোয়ালের রেখায় চুমু খেল, তার কানে হালকা কামড় দিল। তার হাত দুটো তার পিঠে বুলিয়ে দিল, একটা হাত ঘুরে তার পাশে বুলিয়ে দিল, হাতের তালুটা তার স্তনের প্রথম বাঁকের ওপর দিয়ে বুলিয়ে গেল। সে সামান্য ঘুরল, একটা পা তার পায়ের ওপর তুলে দিয়ে, তার মুখে চুমু খেল।

সে সরে যাওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু নিজের ইচ্ছামতো হাত বা শরীরকে নাড়াতে পারছিল না।

সে তাকে চুম্বন করল, তার ঠোঁট ছিল আকুতিপূর্ণ, তার জিহ্বা জোর করে তার মুখের গভীরে প্রবেশ করল, তার হাত দুটি তাকে আদর করছিল, তার সারা শরীর স্পর্শ করে সোহাগ করছিল। সে আতঙ্ক ও কামনায় কাঁপছিল, তাকে চাইছিল, জানত এটা তার জীবনের সবচেয়ে জঘন্য কাজ, কিন্তু নিজেকে সামলাতে পারছিল না।

তারপর সে আরাম করে শুয়ে পড়ল, তার বাহু তখনও তাকে জড়িয়ে ছিল। সে কাঁপতে কাঁপতে অপেক্ষা করছিল কখন তার বোধোদয় হবে বা সে অন্য কোনো পদক্ষেপ নেবে। তার শ্বাসপ্রশ্বাস ধীর ও নিয়মিত হয়ে এল। অবশেষে সে বুঝতে পারল যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে। পানীয়টা তার জন্য বড্ড বেশি হয়ে গিয়েছিল।

হঠাৎই ব্যাপারটা মজার হয়ে উঠল—মজার আর চমৎকার। সে তার আরও কাছে ঘেঁষে এল, মনে মনে হাসতে লাগল, তার সাথে থাকতে পেরে খুশি, ভয় আর আকাঙ্ক্ষা কমে আসছিল। সে তার জুতো খুলে ফেলল এবং আরেকবার তার সাথে লেপ্টে গেল। কিছুক্ষণ পর সেও ঘুমিয়ে পড়ল।

 

 

আট

সূর্যের আলো ছিল। সারারাত বিছানায় কুঁজো হয়ে শুয়ে থাকার কারণে তার পিঠটা শক্ত হয়ে গিয়েছিল। কোমরে একটা চাপ অনুভব হচ্ছিল, কারণ তার প্যান্ট তখনও পরা ছিল এবং বেল্টও বাঁধা ছিল। তার মাথায় হ্যাংওভারের সমস্ত চিরাচরিত লক্ষণগুলো ছিল—ঝাপসা মাথা, অস্পষ্ট কথা, আর তুলোর মতো নরম চোখ, যার ভেতরে পোকা বসে আছে।

তার পাশে ও বুকে একটি উষ্ণ, ভারী চাপ ছিল।

তার মাথার উপরে থাকা কোনো একটা জিনিসকে সে দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল।

কারো আশেপাশে।

সে চোখ খুলল, আর জানালা দিয়ে আসা সূর্যের তীব্র আলোয় সঙ্গে সঙ্গেই চোখ কুঁচকে গেল। তখন সকাল দশটা বাজে, আকাশ গরম আর পরিষ্কার, গুমোট ভাব নেই।

সে বিছানায় চাদরের উপর শুয়ে ছিল, জুতো আর মোজা ছাড়া তার সব পোশাকই পরা ছিল। তার শার্টের অর্ধেক বোতাম খোলা ছিল। আর, মাথা না ঘুরিয়েই, সে চোখের কোণ দিয়ে সোনালী চুল দেখতে পাচ্ছিল। সে একটি মেয়ের সাথে বিছানায় শুয়ে ছিল, মেয়েটি তার গা ঘেঁষে ঘুমাচ্ছিল, তার মাথাটা ছিল ছেলেটির বুকের উপর বালিশের মতো। মেয়েটিও পুরোপুরি পোশাক পরা ছিল, এবং পোশাকের ভেতর তার শরীরটা ছেলেটির গায়ে উষ্ণ আর নরম লাগছিল।

আর সে ছিল তার বোন, অ্যাঞ্জি।

তার আবছাভাবে মনে পড়ল। গত রাতে ট্রেনে সে একেবারে মাতাল হয়ে গিয়েছিল। সে প্রায় স্টেশনটাই মিস করে ফেলেছিল, প্রায় শহর আর থর্নব্রিজ পেরিয়ে আরও এগিয়ে যেতে চেয়েছিল। সে খেয়াল করল যে ট্রেনটা তার স্টেশনে বেশ কিছুক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে, আর তাই সে কামরা থেকে হুড়মুড় করে বেরিয়ে পড়ল, এদিক-ওদিক টলতে টলতে আর পিছলে গিয়ে, মালবাহক আর খুঁটিতে ধাক্কা খেতে খেতে। অবশেষে সে কোনোমতে একটা ট্যাক্সিতে উঠে পড়ল এবং তৃতীয় চেষ্টায় ট্যাক্সিচালককে বোঝানোর মতো যথেষ্ট স্পষ্টভাবে নিজের ঠিকানাটা বলতে পারল। তারপর সে বাড়ির পুরোটা পথ পেছনের সিটে বসেছিল, হাওয়ার জন্য পাশের জানালা দিয়ে মাথা বের করে।

বাড়ি ফেরার সময় তার নেশা কিছুটা কমেছিল। অর্থাৎ, সে প্রায় কোনো কষ্ট ছাড়াই দাঁড়াতে পারছিল। কিন্তু তখনও সে সাংঘাতিক মাতাল ছিল।

তার আবছাভাবে মনে পড়ল।

অ্যাঞ্জি জেগে ছিল, তার বাড়ি ফেরার অপেক্ষায়। আর সে তার সাথে নম্রভাবে কথা বলেছিল। সে তাকে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে এবং বিছানায় যেতে সাহায্য করেছিল। আর তারপর সে—

সে তাকে নিজের উপর টেনে নিয়েছিল। সে তার সাথে গভীর চুম্বনে মত্ত হয়েছিল। সে তাকে চুম্বন করেছিল, তার শরীর আদর করেছিল এবং তার সাথে মিলিত হওয়ার জন্য নিজের সর্বস্ব দিয়ে চেষ্টা করেছিল। আর যদি সে মাতাল না থাকত, তাহলে সম্ভবত সে তার সাথে মিলিত হতোই।

ঈশ্বরের নামে বলছি, তার কী হয়েছিল?

একটা লোক আর কতটা পচা হতে পারে? সে কতটা নোংরা আর পচা হতে পারে যে নিজের বোনের সাথে মিলিত চায়?

কিন্তু সে চেয়েছিল সে যেন তাই করে।

সেটাও এখন তার মনে পড়ল—অন্য সবকিছুর মতোই আবছাভাবে, কিন্তু নিশ্চিতভাবে মনে আছে। সে চেয়েছিল সে যেন তাই করে। গাড়িতে যেদিন রাতে সে তাকে চুমু খেয়েছিল, সেদিন থেকেই সে জানত এটাই সত্যি। সে তাকে ঠিক ততটাই চেয়েছিল, যতটা সে তাকে চেয়েছিল।

এবং সে তাকে চেয়েছিল। তার জীবনে আর কোনো নারীকে সে এতটা চায়নি। জীবিত সকল নারীর মধ্যে, বা অতীতে যারা বেঁচে ছিল, বা ভবিষ্যতে যারা জন্মাতে পারে, তাদের সকলের মধ্যে সে সবচেয়ে বেশি করে তার সাথেই শয্যাসঙ্গী হতে চেয়েছিল, যে ছিল প্রতিটি আইন, প্রতিটি নিয়ম এবং প্রতিটি বিধি অনুসারে তার জন্য নিষিদ্ধ—তার নিজের বোন।

আর সে এখন তাকে ঠিক ততটাই চাইছিল, যতটা সে গত রাতে চেয়েছিল। বরং তার চেয়েও বেশি, কারণ এখন সে নিজের সম্পর্কে, তার কাছে মেয়েটির উপস্থিতি সম্পর্কে, এবং তার সান্নিধ্যের উত্তেজনা আর নিজের গা ঘেঁষে থাকা মেয়েটির শরীরের উষ্ণতা ও কোমলতা সম্পর্কে পুরোপুরি সচেতন ছিল।

এক জায়গায় অনেকক্ষণ বসে থাকার কারণে পিঠে ব্যথা হওয়ায় সে নিজেকে একটু ঠিক করে নেওয়ার জন্য নড়েচড়ে বসল। তার নড়াচড়ায় মেয়েটির ঘুম ভেঙে গেল, তাই সে মৃদু স্বরে কিছু একটা বলে তার আরও কাছে ঘেঁষে এল, তার গায়ে মুখ ঘষে দিল এবং দু'হাত দিয়ে তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

সে যা-ই ভাবুক না কেন, এর জন্য নিজেকে যতই ধিক্কার দিক না কেন, সে ছিল অসহায়। একবার যখন সে অতটা নমনীয়, কামুক আর যৌন আবেদনময়ী ভঙ্গিতে তার গা ঘেঁষে এসেছিল, সে হারিয়ে গিয়েছিল। সে যা করেছিল, তা ছাড়া তার আর কিছুই করার ছিল না।

সে পাশ ফিরল, তাকেও নিজের সাথে ঘুরিয়ে দিল, ফলে তাদের অবস্থান উল্টে গেল, এবং সে তাকে তীব্রভাবে, ক্ষুধার্তের মতো চুম্বন করল, আর তার এক হাত রুক্ষভাবে মেয়েটির শরীরের সামনের অংশ জুড়ে ঘুরতে লাগল, হাতের তালুতে তার শরীরের কোমল উষ্ণ বাঁকগুলো অনুভব করতে লাগল।

সে ধীরে ধীরে জেগে উঠল, দু'হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে, তার স্পর্শ আর চুম্বনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদু স্বরে কিছু বলতে লাগল। তারপর, হঠাৎ করেই, সে পুরোপুরি জেগে উঠল, চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। সে তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল, এক মুহূর্তের জন্য তীব্র আতঙ্কে সে নিশ্চিত হয়ে গেল যে এখন সে তাকে দূরে ঠেলে দেবে, তার বিতৃষ্ণা তাদের থামিয়ে দেবে। নইলে, সে আর কখনও তার দিকে তাকাতে পারবে না, আর কখনও তার সাথে কথা বলতে পারবে না—এমনকি তারা আর কখনও ভাইবোনও হতে পারবে না।

কিন্তু সে শুধু ফিসফিস করে তার নামটা বলল: “পল।” আর শব্দটার ধ্বনি, তার মুখের অভিব্যক্তি—এতই অদ্ভুত, এতই অপার্থিব, তার জীবনে দেখা যেকোনো কিছুর চেয়ে এত আলাদা ছিল যে, সে বুঝতে পারল না এটা সম্মতি নাকি প্রত্যাখ্যান।

তার বাহু দুটি তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল এবং সে তার মাথাটা নিজের দিকে টেনে নিয়ে ঠিক ততটাই হিংস্র আর ক্ষুধার্তভাবে তাকে চুম্বন করল, যতটা সে তাকে করেছিল। এখন সে জানত, মেয়েটি তারই।

পরস্পরের প্রতি তাদের ভালোবাসা ও প্রয়োজনের স্বীকারোক্তি এই পর্যন্তই সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু একবার সেই অস্পষ্ট স্বীকারোক্তিটুকু হয়ে যাওয়ার পর, পারস্পরিক উপলব্ধিটা স্বীকার করে নেওয়ার পর, তারা দুজনেই এমনভাবে তাড়াহুড়ো করতে লাগল যেন তাদের হাতে একেবারেই কোনো সময় নেই। এক মুহূর্তও দেরি না করে, তাদের এখনই দ্রুত একত্রিত হতে হবে।

সে উঠে বসে নিজের জামাটা খুলে ফেলল, আর দ্রুত, কাঁপতে থাকা আঙুলে বেল্টের বকলসটা ধরে টান দিল। মেয়েটিও তার পাশে উঠে বসে তার মতোই তাড়াহুড়ো করে আর পাগলের মতো পোশাক খুলতে লাগল। তারপর তারা বিছানায় গেল এবং নিজেদের উপর চাদর টেনে নিল। পল আবারও তাকে বাহুডোরে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করল।

কিন্তু এখন তারা নগ্ন ছিল, তার শরীরের স্পর্শ ছিল উষ্ণ, দৃঢ় এবং আকুল; স্তন শক্তভাবে তার গায়ে লেগেছিল, আর তার পা দুটি তার পায়ের সাথে ঘষা খাচ্ছিল। এটা তার জন্য অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। সে গোঙিয়ে উঠল, তাকে চিৎ করে শুইয়ে দিয়ে তার উপর গড়িয়ে পড়ল। যখন সে তার ভেতরে প্রবেশ করল, মেয়েটি চিৎকার করে উঠল, চোখ দুটো শক্ত করে বন্ধ করে ফেলল, তার হাত-পা দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল।

সে ছিল কুমারী, অনভিজ্ঞ এবং দ্বিধাগ্রস্ত, কিন্তু দুজনের মধ্যেই প্রবৃত্তি জেগে উঠল। তারা বিছানায় একে অপরকে আঁকড়ে ধরে একসাথে স্পন্দিত হচ্ছিল, তার মুখ মেয়েটির চুলে গোঁজা, আর তার কণ্ঠস্বর বারবার মেয়েটির নাম উচ্চারণ করছিল। আর সেই প্রথম আর্তনাদের পর সে নীরব হয়ে গেল, কেবল তার কানে বাজছিল তার শ্বাস-প্রশ্বাসের কর্কশ শব্দ।

যতক্ষণ না সব শেষ হলো এবং তারা পাশাপাশি শুয়ে রইল, ঘামে তাদের শরীর ভেজা ও গরম, শ্বাসপ্রশ্বাস ভারী, আর আবিষ্কারের বিস্ময়ে তাদের হাত একে অপরকে আলতো করে স্পর্শ করতে বাড়িয়ে দেওয়া।

সে তার দিকে তাকিয়ে আলস্যভরা, ঘুম ঘুম চোখে হাসল এবং ফিসফিস করে বলল, “স্বামী।”

“স্ত্রী,” সে ফিসফিস করে বলল।

“প্রিয়তম,” সে হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দিল।

 

 

নয়

আবারও বাড়ির ভারসাম্য বদলে গিয়েছিল, তবে এবারের পরিবর্তনটা এই কারণে হয়নি যে সেখানে ভিন্ন সংখ্যক লোক বাস করছিল। লোকের সংখ্যা একই ছিল। কিন্তু মানুষগুলো নিজেরাই বদলে গিয়েছিল, কারণ তাদের সম্পর্ক বদলে গিয়েছিল।

ঠিক এক সপ্তাহ আগে, বুধবার সকাল দশটায়। সে তার কাছে এসেছিল। সে তাকে ভালোবেসেছিল এবং চিরকালের জন্য নিজের করে নিয়েছিল। ঠিক এক সপ্তাহ আগে।

অ্যাঞ্জি বাড়ির পেছনের উঠোনে দাঁড়িয়ে ছিল, তখন আবারও বুধবার সকাল দশটা বাজে, এবং সে এখন দড়িতে কাপড় শুকাতে দিচ্ছিল আর গত সাত দিনের কথা ভাবছিল।

তারপর থেকে অনেক কিছুই ঘটে গেছে। প্রথমত, পল জোর দিয়ে বলেছিল যে সে যেন সেদিন বিকেলেই শহরের কাপড়ের দোকানে ফোন করে জানিয়ে দেয় যে সে আর কাজ করবে না। দ্বিতীয়ত, পল সেদিন বিকেলে বেরিয়ে নিজের জন্য একটা চাকরি খুঁজে নিয়েছিল। এখন সে থর্নব্রিজের একটি বীমা কোম্পানির অফিসে কাজ করে, ঠিক সেই ভবনেই যেখানে মিস্টার ম্যাকডুগালের অফিসগুলো ছিল।

এবং সে তার ঘরে চলে এসেছিল। তার বিছানাটা ছিল সিঙ্গেল আর তারটা ছিল থ্রি-কোয়ার্টার, তাই তার বিছানায় দুজনের জন্য আরও বেশি জায়গা ছিল।

অবশ্যই, তাদের বাবা-মায়ের ডাবল বেডটিতে চলে যাওয়াই বেশি বুদ্ধিমানের কাজ হতো, কিন্তু তাদের কেউই এই প্রস্তাবটি দেয়নি, কিংবা এমন কিছু করার ব্যাপারে কেউই গুরুত্ব দিয়ে ভাবেনি।

কারণ, সত্যি বলতে, অপরাধবোধের উপলব্ধি তাদের থেকে কখনোই খুব দূরে ছিল না। অসতর্ক মুহূর্তে অ্যাঞ্জি অনুভব করত যে এই অনুভূতিটা তাকে চেপে ধরছে, এবং পলের সাথে তার সুখ এই অপরাধবোধকে দমন করার জন্য কোনোমতেই যথেষ্ট ছিল।

তারা যা করছিল তা অন্যায় ছিল। এটা ছিল শয়তানি, তা দেখতে যতই ভালো মনে হোক না কেন, বা ব্যাপারটা প্রকাশ্যে আসায় সে যতই স্বস্তি পাক না কেন।

সে জেদ ধরে তার অপরাধবোধ আর লজ্জাবোধকে মনের গভীরে ঠেলে দেওয়ার চেষ্টা করছিল। পলের সাথে পাওয়া আনন্দ আর সুখ এতটাই উত্তেজনাপূর্ণ, এতটাই বাস্তব আর জীবন্ত ছিল যে, সে তাদের কাজের সম্ভাব্য পরিণতির কথা ভাবতেও চায়নি। তাদের প্রেমলীলার উত্তাপে সবকিছু ভুলে যাওয়াটা সহজ ছিল। নিজেকে পলের বধূ হিসেবে ভাবাটা সহজ ছিল, নিজের সতর্ক বিবেকের অভিশাপ ভুলে যাওয়াটাও সহজ ছিল।

তার শরীরটা এখন ছিল এক নতুন, অদ্ভুত আর বিস্ময়কর জিনিস। এর মধ্যে যে কী কী মহিমা থাকতে পারে, তা সে আগে কখনো কল্পনাও করেনি। কিন্তু এখন সে জানত, এবং প্রতিটি নড়াচড়ায় সে তার নিজের শরীর সম্পর্কে সচেতন ছিল—তার ভাইয়ের নীচে তার শরীরের পূর্ণতা, এবং সেই পূর্ণতায় সে শিহরিত হচ্ছিল।

যখন সে হাঁটছিল, তার দুই উরু একে অপরের সাথে ঘষা খাচ্ছিল, তখন তার মনে পড়ল যে পল তার উরুতে হাত দিয়েছিল, সেগুলোর মাঝে শুয়েছিল। যখন সে হাত দুটো তুলল, সে অনুভব করল তার স্তন দুটিও উঁচু হয়ে উঠছে, আরও টানটান হয়ে উঠছে, এবং তার আবার মনে পড়ল যে তার হাত সেগুলোকে আদর করেছিল, তার ঠোঁট সেগুলোকে চুম্বন করেছিল, তার মাথা সেগুলোর মাঝে বিশ্রাম নিয়েছিল। তার শরীরের প্রতিটি নড়াচড়ায়, সে পলের স্পর্শ—তার স্পর্শ এবং তার প্রেমলীলা—আবার মনে করছিল এবং অনুভব করছিল।

আজ হালকা বাতাস বইছিল, আর কাপড় শুকানোর জন্য দড়িতে হাত তুলতেই বাতাসের ঝাপটায় তার স্কার্টটা উড়ে গিয়ে পায়ে লাগল। সে নতুন করে আবেগাপ্লুত হয়ে পড়ল, আর পলের বাড়ি ফেরার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল, কারণ সে জানত যে পল ফিরলেই সে তাকে সঙ্গে সঙ্গে ওপরে নিয়ে যাবে এবং তারা আবার মিলিত হবে।

সে ছিল এক নববধূ। তখনও তার মধুচন্দ্রিমা চলছিল। তার শরীরের বিস্ময়, যৌনতার মুগ্ধতা তার চিন্তা ও অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল।

তার পেছন থেকে একজন মহিলার কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, “আরে, অ্যাঞ্জেলা! বাহ, তোমাকে আজ দারুণ লাগছে!”

সে ঠিক তখনই পলের কথা ভাবছিল, বিছানায় তাকে কেমন দেখায় তা কল্পনা করছিল, তাদের মিলনের মুহূর্তটা কেমন হয় তা কল্পনা করছিল, আর সে চমকে উঠল, হঠাৎ লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে গেল, যেন যে নারী তার চিন্তায় বাধা দিয়েছে সে কোনোভাবে তার চিন্তাগুলো পড়তে পারে, সে কী ভাবছে তা দেখতে ও বুঝতে পারে।

সে ঘুরে দাঁড়াল। উনি ছিলেন পাশের বাড়ির মিসেস ফিল্ডিং, হাসিখুশি আর স্নেহময়ী, বরাবরের মতোই একটি বিবর্ণ ঘরোয়া পোশাক আর তার চেয়েও বেশি বিবর্ণ একটি অ্যাপ্রন পরা। মিসেস ফিল্ডিংয়ের বয়স প্রায় পঞ্চাশ, বেঁটে, গোলগাল, হাসিখুশি একজন মহিলা, যার চুল ছিল ধূসর-ধূসর আর বাহুর উপরের অংশ ছিল মেদবহুল। তাঁর স্বামী মার্চেন্টস অ্যান্ড ম্যানুফ্যাকচারার্স ট্রাস্ট কোম্পানিতে তাঁর কাজে যাওয়ার জন্য সাত বছরের পুরনো একটি ডজ গাড়ি চালাতেন। যেহেতু পল একই বিল্ডিংয়ে কাজ করত, তাই সে প্রতিদিন সকালে মিস্টার ফিল্ডিংয়ের সাথে গাড়িতে করে কাজে যেত। ব্যাংকটি বীমা অফিসের আগে বন্ধ হয়ে যাওয়ায়, পলকে ফেরার সময় বাস ধরতে হতো।

অ্যাঞ্জেলার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে উচ্ছ্বসিত হয়ে মিসেস ফিল্ডিং বললেন, “তোমাকে একদম কনের মতো লাগছে।” মিসেস ফিল্ডিং-এর হাতে এক ঝুড়ি ধোয়া কাপড় ছিল, যা তিনি এইমাত্র শুকাতে দেওয়ার জন্য বের করেছিলেন। পরিশ্রমে গোঙিয়ে উঠে সেটা লনে নামিয়ে রেখে তিনি আবার সোজা হয়ে বললেন, “হ্যাঁ, একদম কনের মতোই। কী তরুণ, হাসিখুশি আর উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। তুমি কি জানতে যে তুমি আসলে এখানে গান গাইছিলে?”

“না, আমি করিনি,” অ্যাঞ্জি বলল। “আমি তো খেয়ালই করিনি।”

“কাপড় শুকাতে দেওয়ার সময় গান গাইতে পারাটা একজন কনের পক্ষেই সম্ভব,” হেসে বললেন মিসেস ফিল্ডিং। “কিন্তু, অবশ্যই, কনে হওয়ার জন্য তুমি অনেক ছোট। সময় নাও, খোকা। মজা করো। বিয়েতে তাড়াহুড়ো কোরো না। অবশ্য, বিয়ের বিরুদ্ধে আমার কিছু বলার নেই। আরে না! বলতেই হয়, মিস্টার ফিল্ডিং আর আমার বেশ ভালোই বনিবনা হয়। কিন্তু একবার বিয়ে হয়ে গেলে, তা তোমার পুরো জীবনটাই বদলে দেয়।”

হ্যাঁ, অ্যাঞ্জি ভাবল, তাই তো, তাই না?

“আরে, তুমি বরং পাড়ার ওই তরুণী মিসেস পটারকে দেখো,” মিসেস ফিল্ডিং বললেন। “সে সারাদিন ধরে শুধু তার হার্বার্টের কথাই বলে। সারাদিন ধরে শুধু হার্বার্ট এটা, সেটা, যতক্ষণ না আমার প্রায় চিৎকার করতে ইচ্ছে করে। অবশ্য, আমার মনে হয় মিস্টার ফিল্ডিংকে বিয়ে করার পর আমিও ঠিক একই রকম ছিলাম, সারাক্ষণ তার কথাই বলতাম। আমার ধারণা, সত্যি বলতে, আমি এখনও ঠিক তেমনই আছি।”

“আমার মনে হয় এটাই নিয়ম,” অ্যাঞ্জি বলল।

“হ্যাঁ, ঠিকই,” বললেন মিসেস ফিল্ডিং। “আরে, আমার তো সেই সময়ের কথা মনে আছে…”

কথাবার্তা যেন চলতেই থাকল। মিসেস ফিল্ডিং মিস্টার ফিল্ডিংকে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কথা বললেন—তাঁর খাবারের রুচি আর পোশাকের রুচির অভাব, তাঁর ছোটখাটো অবিবেচক আচরণ আর অবিবেচক কাজগুলো নিয়ে। আর একটু পরেই বেথ মে পটার বাড়ির পেছনের উঠোন পেরিয়ে হেঁটে এসে আলোচনায় যোগ দিল। এরপর ব্যাপারটা তাদের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতায় পরিণত হলো, মিসেস পটার তাঁর স্বামীকে নিয়ে কথা বলতে লাগলেন, আর মিসেস ফিল্ডিং তাঁর স্বামীকে নিয়ে।

দশ বছর আগে হলে মিসেস ফিল্ডিং তাঁর স্বামীর ব্যাপারে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে কথা বলতেন না। তখন তাঁর আলোচনার বিষয় হতো তাঁর সন্তানরা। কিন্তু তাঁদের ছেলে ও মেয়ে বড় হয়ে শহর ছেড়ে চলে গেছে। সেই ঘটনা এত দিন আগের যে, তাদের থেকে কিছুটা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ায় মিসেস ফিল্ডিং তাঁর ছেলেমেয়েরা তাঁকে যা লিখেছে তা জানানো আর গুরুত্বপূর্ণ মনে করেননি। তিনি ততক্ষণে প্রসঙ্গ পাল্টে ফেলেছিলেন এবং কেবল তাঁর স্বামী মিস্টার ফিল্ডিংকে নিয়েই কথা বলছিলেন।

এক-দুই বছরের মধ্যেই বেথ মে পটারও তার স্বামীর কথা বলা বন্ধ করে দেবেন। তার কথাবার্তা মোড় নেবে ডায়াপার পরিষেবা, টয়লেট প্রশিক্ষণ, ফর্মুলা এবং তার আদরের সন্তানদের চতুর মন্তব্যে। বছরের পর বছর ধরে, এই আলোচনা ধীরে ধীরে বদলে যাবে; তিনি বলবেন বাচ্চারা স্কুলে কেমন করছে, গ্রীষ্মের ছুটিতে তাদের চাকরি কেমন চলছে এবং অবশেষে, কলেজে তারা কেমন আছে। তারপর, সন্তানেরা বাসা ছেড়ে উড়ে গেলে, তিনি আবার আগের জায়গায় ফিরে আসবেন এবং হার্বার্টের কথা বলতে শুরু করবেন।

সেই মুহূর্তে দুজনেই নিজ নিজ স্বামীদের দিকে মনোযোগ দিচ্ছিল—দুজনেই কথা বলছিল, কিন্তু কেউই শুনছিল না।

অ্যাঞ্জিও ঠিক শুনছিল না, যদিও সে এমনভাবে হাসছিল আর মাথা নাড়ছিল যেন সে খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছে। আসলে, সে তার নিজের স্বামীর কথাই ভাবছিল, যদিও তিনি কেবল নামেই স্বামী ছিলেন না, কাজেই ছিলেন। যখনই মিসেস ফিল্ডিং মিস্টার ফিল্ডিংয়ের কোনো অদ্ভুত স্বভাবের কথা বলতেন, এবং মিসেস পটার তার জবাবে হারবার্টের একই রকম কোনো অদ্ভুত আচরণের কথা বলতেন, অ্যাঞ্জির পলের আচরণের অনুরূপ কিছুর কথা মনে পড়ে যেত।

তবে সে এ বিষয়ে কথা বলতে পারত না।

ওরা জানে না, সে ভাবল। এটা ছিল একটা গোপন কথা—যা কেবল সে আর পলই জানতে পারত। এটা ছিল এক মধুর গোপন কথা, নিজেকে জড়িয়ে রাখার মতো এক চমৎকার রহস্য।

অবশেষে, কাপড় শুকোতে দেওয়া হলো এবং তিন মহিলা আলাদা হয়ে গেল, প্রত্যেকে নিজের নিজের বাড়িতে ফিরে গেল। অ্যাঞ্জি এক মুহূর্তের জন্য রান্নাঘরের টেবিলে বসল, নিজের মুখে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে—সেই গোপন জ্ঞানের হাসি। কারণ সে জানত, আর ওরা জানত না। ওরা কোনোদিন জানবেও না।

সেখানে বসে থাকতে থাকতে তার মেজাজ বদলে গেল এবং সে আর নিশ্চিত ছিল না যে এই গোপনীয়তা বজায় রাখাটা বেশি মজার ছিল কি না। মিসেস ফিল্ডিং এবং মিসেস পটার তাদের স্বামীদের নিয়ে কথা বলতে পারতেন, তাদের নিয়ে প্রকাশ্যে গর্ব করতে পারতেন, মূল্যবান সম্পদের মতো তাদের প্রদর্শন করতে পারতেন। কিন্তু সে পারত না। তার মানুষটিকে নিয়ে নানা গল্প আর নতুন আবিষ্কার বলার তীব্র আকাঙ্ক্ষা তার ভেতরে জ্বলত, কিন্তু সেগুলো তাকে নিজের ভেতরেই চেপে রাখতে হতো।

হয়তো গোপন ব্যাপারটা নিজের কাছে রাখাটা শেষ পর্যন্ত অতটাও ভালো ছিল না।

কিন্তু এ ব্যাপারে তার কিছুই করার ছিল না। তার আর পলের মধ্যকার আসল সম্পর্কটা নিয়ে কেউ যেন কখনো সন্দেহ না করে। তারা বুঝবে না।

আর সে কি বুঝতে পেরেছিল? হ্যাঁ। সে পলকে ভালোবাসত এবং পলও তাকে ভালোবাসত। তারা একে অপরের মধ্যে শক্তি, সহানুভূতি এবং বোঝাপড়া খুঁজে পেয়েছিল। তাদের রুচি, আগ্রহ এবং প্রেক্ষাপট ছিল একই। জন্মের আকস্মিকতায় তারা ভাই-বোন হয়েছিল, কিন্তু তাদের সচেতন ইচ্ছাই তাদের প্রেমিক-প্রেমিকায় পরিণত করেছিল। হ্যাঁ, সে বুঝত তারা একে অপরের কাছে কী, এবং কেন। আর এতে কোনো লজ্জা বা অপরাধবোধ ছিল না। তার মতে, এতে কোনো অপরাধ ছিল না। এতটা সুখী হওয়া তো কোনো অপরাধ নয়, তাই না?

সে নিজের জন্য এক কাপ কফি বানিয়ে রান্নাঘরের টেবিলে বসে পল আর রাস্তার এদিক-ওদিকের স্ত্রীদের কথা ভাবছিল, যতক্ষণ না আধ ঘণ্টা পর দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল। সে এক চুমুকে কফিটা শেষ করে সামনের দরজার দিকে গেল।

ওটা বব ছিল।

লজ্জা নেই? অপরাধবোধ নেই? কোনো অপরাধ নেই?

না, সে কেবল নিজেকেই বোকা বানাচ্ছিল, এবং ববের আবির্ভাব তা প্রমাণ করে দিল, বিষয়টাকে সবার সামনে এমনভাবে তুলে ধরল যাতে সে তা দেখতে পায়।

লজ্জা ছিল। সে কি কখনো ববকে সত্যিটা জানতে দিতে পারবে? সে কি তাকে বলতে পারবে, “যা আমি তোমার সাথে ভাগ করিনি, তা এখন আমার ভাই পলের সাথে ভাগ করে নিচ্ছি। যা শুধু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেই ভাগ করে নেওয়ার কথা, তা এখন এই বাড়িতে ভাই-বোনেরা ভাগ করে নিচ্ছে।”

সে কি তাকে কখনো বোঝাতে পারবে যে তার আর তাকে প্রয়োজন নেই, কারণ সে তার আসল স্বামীকে খুঁজে পেয়েছে এবং তার স্বামী হলো তার ভাই?

সত্যিটা জানতে পারলে ববের মুখের অভিব্যক্তি কেমন হবে, তা সে কল্পনা করতে পারছিল। সেই ঘৃণা আর বিতৃষ্ণা। আর সে জানত, বব যদি কোনোদিন জানতে পারে, তবে সে লজ্জায় তার থেকে দূরে সরে যাবে।

সে নিজের কাছ থেকে ব্যাপারটা যতই লুকানোর চেষ্টা করুক না কেন, লজ্জাটা থেকেই গিয়েছিল।

আর ছিল অপরাধবোধ। পল আর সে যখন একসাথে বিছানায় থাকবে, তখন কেউ বাড়িতে চলে আসতে পারে—এই ভাবনাটা কি তার কাছে ভয়ংকর মনে হতো না? জনসমক্ষে কি তারা একে অপরের থেকে দূরে থাকত না, স্পর্শ করত না, প্রায় দেখাই যেত না? একই ঘরে থাকলে দরজার বেল বা এমনকি টেলিফোন বেজে উঠলে কি তারা একে অপরের থেকে চমকে সরে যেত না?

সেটা অপরাধবোধ ছাড়া আর কী ছিল? হ্যাঁ, অপরাধবোধ ছিল, সে নিজের কাছ থেকে এই সত্যটা যতই লুকানোর চেষ্টা করুক না কেন।

আর ছিল অপরাধ। প্রকৃতির বিরুদ্ধে অপরাধ, আইনের বিরুদ্ধে অপরাধ, এবং ঈশ্বরের বিরুদ্ধে পাপ। সম্ভাব্য সকল প্রকার ও মাত্রার অপরাধ ও পাপ একসঙ্গে মিলিত হয়েছিল। কারণ তাদের মিলন থেকে সন্তান জন্ম দেওয়ার সাহস কী করে হতে পারে? এমন একটি সন্তান যে তাদের আসল পরিচয় প্রকাশ করে দেবে, তা ছাড়াও শিশুটি কী হবে? হয়তো মানসিক বিকারগ্রস্ত, বা মঙ্গোলীয়, কিংবা অন্য কোনো ধরনের অসহায় দানব। অজাচারী সন্তান, প্রকৃতির ঘৃণ্য সৃষ্টি।

আর তাই তার উপর পাপের গভীরে নিমজ্জিত থাকার এক অনুভূতি চেপে বসেছিল, যা অসতর্ক মুহূর্তে তার ভেতরে জ্বলে উঠত।

কিন্তু তার ভেতরেও এক অদ্ভুত, স্ববিরোধী সঠিকতার অনুভূতি ছিল, যা দূর করা যেত না। বাকি সবকিছু সত্ত্বেও, পলের সাথে থাকলে তার মধ্যে এক ধরনের শান্তি ও অবশ্যম্ভাবিতার অনুভূতি হতো, যা সে আগে কখনো পায়নি এবং তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে অন্য আর কারো সাথে সে তা কখনো পাবে না।

সে ও পল যা করছিল তার যৌক্তিকতা নিয়ে যদি কোনো সন্দেহ থেকেও থাকে, ববের আগমনে তা এখন দূর হয়ে গেল। ঠিক ববের আগমনের কারণে নয়, বরং তার আবির্ভাবে মেয়েটির নিজের প্রতিক্রিয়ার ফলেই এমনটা হলো।

সিদ্ধান্তহীনতার ভয়, হোঁচট খাওয়া আর তোতলানো, অপরাধবোধের দ্বিধা—সব উধাও হয়ে গিয়েছিল। সে তার দিকে তাকাল, এবং বুঝতে পারল যে অবশেষে, এখন সে তার সিদ্ধান্তটা নিতে পারবে। সে জানত সিদ্ধান্তটা কী হতে চলেছে, এবং আত্মবিশ্বাসের সাথে হেসে তার জন্য দরজাটা খুলে ধরে বলল, “ভেতরে এসো, বব। তোমার সাথে কথা বলতে চেয়েছিলাম।”

“তুমিই তো সময় দিতে বলেছিলে,” চৌকাঠ পেরোতে পেরোতে সে তাকে মনে করিয়ে দিল।

হ্যাঁ, আমি জানি। আর তুমি তা করেছ। ধন্যবাদ। বসার ঘরে আসো।

তারা সোফায় একসাথে বসেছিল এবং সে বলল, “তুমি অন্যরকম হয়ে গেছো, অ্যাঞ্জি। তোমার আচরণ অন্যরকম লাগছে।”

আমি কি?

গত কয়েক মাস ধরে তুমি কেমন যেন—কী বলব—উত্তেজিত ছিলে। একটু নার্ভাসও। আমাকে চিন্তায় ফেলে দিয়েছিলে।

কিন্তু এখন তো সে সবই চলে গেছে?

সে মাথা নাড়ল। “সব শেষ। আশা করি এটা আমার জন্য সুখবর।”

সে মাথা নাড়ল। “দুঃখিত, বব। ‘সুখবর’ বলতে যদি তুমি বোঝাও যে আমি হ্যাঁ বলব, তাহলে তা ঠিক নয়।”

অ্যাঞ্জি, তুমি তো আগেই হ্যাঁ বলে দিয়েছ। অনেক আগেই। আমি তো ভেবেছিলাম এটা শুধু সময়ের ব্যাপার।

“মানুষ বদলে যায়,” সে তাকে বলল। “তারা—বড় হয়।”

অ্যাঞ্জি, তুমি কি এ ব্যাপারে নিশ্চিত?

আমি নিশ্চিত, বব। আমি দুঃখিত। তোমার সাথে এমনটা করতে আমার ভালো লাগছে না। আমি জানি আমাদের পরিকল্পনা ছিল, আমি জানি এটা তোমার জন্য একটা ধাক্কা—

“ও কি পল?” সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।

চমকে উঠে সে তার দিকে তাকালো, তার মুখটা ভয়ে লাল হয়ে আসছিল। “কী? তুমি কী বলতে চাইছো?”

সে কি এখনও আমার ওপর রাগ করে আছে? সে কি তোমাকে বুঝিয়ে কাজটা থেকে বিরত করেছে?

“ওহ,” সে হঠাৎ করে ভীষণ স্বস্তি পেয়ে বলল। “না, সেরকম কিছুই না। পল তোমাকে পছন্দ করে, বব। তুমি তো তা জানো। সেদিন, শেষকৃত্যের পর, সে শুধু মনমরা ছিল।”

“সে ফিরে আসার পর থেকে তুমি আমার সাথে আরও শীতল আচরণ করছ,” সে বলল।

“আমার মা-বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে,” সে শুধরে দিয়ে বলল। “এটা আমাকে সবকিছু অন্যভাবে দেখতে শিখিয়েছে। হঠাৎ করে একা হয়ে যাওয়া, স্বাধীন হয়ে যাওয়া। আমি বিষয়গুলো নিয়ে ভাবার সুযোগ পেয়েছিলাম। বব, শোনো, তোমাকে এভাবে কষ্ট দিতে হচ্ছে বলে আমি দুঃখিত, কিন্তু এখনই জেনে নেওয়াটা কি ভালো নয়? আমি তোমাকে পছন্দ করি, আমি তোমাকে খুব স্নেহ করি। কিন্তু আমি—আমি জানি এটা বলার ভঙ্গিটা নিষ্ঠুর, কিন্তু আর কোনো উপায় নেই—আমার মনে হয় না আমি আমার বাকি জীবনটা তোমার সাথে কাটাতে চাই।”

“আমি পল,” সে বলল। সে হঠাৎ করে উঠে দাঁড়াল, যেন তার সমস্ত পেশী একসাথে জড়ো হয়ে টানটান হয়ে আছে। সে বসার ঘর জুড়ে পায়চারি করে আবার ফিরে এল। “আমি পল,” সে আবার বলল। “আমার মনে আছে, যেদিন সে আমাকে এখান থেকে বের করে দিয়েছিল, সেদিন কী বলেছিল। সে বলেছিল, নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য তুমি বড্ড ছোট। সে বলেছিল, বাকি জীবনটা কার সাথে কাটাবে, তা নিয়ে তোমার এখনই মনস্থির করা উচিত নয়—সেটা ঠিক করার জন্য তোমার হাতে যথেষ্ট সময় আছে।”

কিন্তু আমি জানি, সে ভাবল। আমি এখন জানি।

“সে তোমাকে তো একই কথা বলে আসছে,” বব বলতে থাকল। “তাই না? তোমাকে বারবার একই কথা বলছে?”

বোকার মতো কথা বলো না, বব। পল তোমার সম্পর্কে একটা কথাও বলেনি, বা তোমাকে নিয়ে আমি কী ভাবব, সেটাও আমাকে বলে দেওয়ার চেষ্টা করেনি। ও ওরকম নয়। ও আমাকে নিজের সিদ্ধান্ত নিজে নিতে দেয়। ও সবসময়ই তাই করে এসেছে।

“তাহলে তুমি এত হঠাৎ বদলে গেলে কেন?” সে জানতে চাইল। “কেন, ও বাড়ি ফেরার পর থেকে তুমি আর আমাকে বিয়ে করতে চাও না? একটা সময় ছিল যখন তুমি বলতে যে তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাও। এমনকি একটা সময় ছিল যখন তুমি বলতে যে তুমি আমার সাথে শুতে চাও, ঠিক তখনই, সাথে সাথে, বিয়ের জন্য অপেক্ষাও করতে চাও না। কিন্তু এখন ও বাড়ি ফেরার পর থেকে, তুমি অন্য একজন মানুষ হয়ে গেছো। আর তুমি আমাকে আর চাও না।”

“এটা আমার নিজের সিদ্ধান্ত,” সে জোর দিয়ে বলল। বব যে পলকে নিয়ে এভাবে কথা বলছে, তা তার ভালো লাগছিল না। অবশ্য, সে যে কোনোদিন সত্যিটা আঁচ করতে পারবে, তা নয়, কিন্তু সে যে ওইভাবে ভাবছে, সেটাও তার পছন্দ হচ্ছিল না। তাকে বোঝাতেই হবে যে তার এই সিদ্ধান্তের সাথে পলের কোনো সম্পর্ক নেই।

“পল বাড়ি ফেরারও আগে,” সে বলল, “মা-বাবা মারা যাওয়ারও আগে, আমি আর নিশ্চিত ছিলাম না। একারণেই আমি কখনো কোনো তারিখ ঠিক করিনি। কারণ আমি খুব অল্প বয়সে রাজি হয়ে গিয়েছিলাম। আমি হ্যাঁ বলেছিলাম যখন আমি সত্যিই বুঝিনি যে আমি কিসের জন্য হ্যাঁ বলছি। আমি এখন বড় হয়েছি। আমার মনে হয়, মা-বাবা মারা যাওয়ার পর আমি অনেক পরিণত হয়েছি। আমার মনে হয়, ওই ঘটনাটাই আমাকে পরিণত হতে বাধ্য করেছে। এখন আমি জানি যে এটা একটা ভুল হবে। আর আমার মনে হয়, আমরা দুজনেই ভাগ্যবান যে আমি এখন এটা জানি এবং তোমাকে বলতে পারছি। নইলে আমরা এটা জানতে পারতাম—অন্তত আমি তো পারতাম—এখন থেকে আরও কয়েক বছর পর।”

সে মাথা নাড়ল। “আমাদের পরিকল্পনা ছিল—”

“ওগুলো বাচ্চাদের পরিকল্পনা ছিল, বব,” সে বলল। “আমি দুঃখিত। তুমি কি বিশ্বাস করতে পারছ না যে আমি সত্যিই দুঃখিত, এবং অবশেষে আমি সত্যিই নিজের মনকে চিনতে পেরেছি? কারণ এটাই তো সত্যি, জানো তো।”

সে ঘরের মাঝখানে মাথা নিচু করে বসার ঘরের কার্পেটের নকশাটা দেখছিল। সে তার নিচের ঠোঁট কামড়াচ্ছিল আর মেয়েটি তাকে দেখছিল, ভাবছিল তার চিন্তিত চোখের আড়ালে কী চলছে।

অবশেষে সে তার দিকে মুখ তুলে তাকাল। তার মুখে এক নতুন ভারাক্রান্ত ভাব ছিল এবং মেয়েটি বুঝতে পারল যে সে তাকে ভীষণভাবে আঘাত করেছে। কিন্তু সে ঠিকই ভেবেছিল। এখনই জেনে নেওয়া ভালো, এখনই তাকে বলে দেওয়া ভালো।

আর সেখানে ছিল পল।

“আমার মনে হয় তুমি ঠিকই বলছো,” সে ধীরে ধীরে ও অনিচ্ছায় বলল। “আমার ধারণা, তুমি যা বলছো তা তুমি সত্যিই জানো।”

আমি দুঃখিত, বব।

“হ্যাঁ,” সে বলল। “বেশ—আমার মনে হয় এটুকুই। এর বেশি কিছু বলার নেই।”

“আমার ওপর রাগ না করার চেষ্টা করো,” সে মিনতি করল।

“না,” সে অন্যমনস্কভাবে বলল, যেন অন্য কিছু ভাবছে। সে দরজার দিকে একবার তাকিয়ে, আবার তার দিকে তাকিয়ে কাঁধ ঝাঁকাল। “আমার মনে হয়—আমার মনে হয় এখন আমার যাওয়া উচিত।”

“আমি সত্যিই দুঃখিত, বব,” সে মন থেকেই বলল।

“হ্যাঁ,” সে একই রকম অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বলল। সে ঘরটা পার হয়ে সামনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল এবং সাবধানে দরজাটা বন্ধ করল।

সে জানালার কাছে গিয়ে তাকে ফুটপাথ ধরে হেঁটে চলে যেতে দেখল। সাক্ষাৎকারটা তার জন্য যতটা যন্ত্রণাদায়ক ছিল, তার জন্যও প্রায় ততটাই, কিন্তু এটা এমন একটা বিষয় ছিল যার সমাধান হওয়া দরকার ছিল। সে অন্তত এই ভেবে কৃতজ্ঞ ছিল যে, ব্যাপারটা শেষ হয়েছে।

এখন সে মুক্ত। আর কোনো বন্ধন নেই। এখন শুধু পল আছে, আর সেটাই হওয়া উচিত ছিল।

জেমস চাচার কাছ থেকে বেশ কিছুদিন ধরে কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছিল না। তারা প্রায় ধরেই নিয়েছিল যে তিনি পুরো পরিকল্পনাটাই ছেড়ে দিয়েছেন, এমন সময় একদিন সন্ধ্যায় তিনি হাজির হলেন, বাড়িটার প্রতি তাঁর আকাঙ্ক্ষা আগের মতোই প্রবল ছিল। তিনি এলেন প্রায় সাড়ে আটটায়।

পল দরজার কাছে তার সাথে দেখা করল এবং অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকে ভেতরে আসতে দিল। জেমস কাকা বসার ঘরের চামড়ার চেয়ারে বসেছিলেন, আর পল ও অ্যাঞ্জি তার উল্টোদিকে সোফায় গিয়ে বসল।

জেমস চাচা মুখ খোলার আগেই অ্যাঞ্জি বুঝতে পারল যে তিনি হাল ছাড়েননি। তাঁর মুখে সেই বিষণ্ণ, অটল সংকল্প তখনও স্পষ্ট ছিল। অ্যাঞ্জির অজান্তেই শরীরটা কেঁপে উঠল, মনে মনে চাইছিল পলের আরও কাছে সরে গিয়ে, আশ্বাস আর সুরক্ষার জন্য তার গা ঘেঁষে দাঁড়াতে।

একজন স্ত্রী তা করতে পারে—স্বামীর কাছাকাছি বসতে পারে, জনসমক্ষে তার গা ঘেঁষে বসতে পারে—কিন্তু অ্যাঞ্জি তো তা নয়।

এটাও ছিল আরও একটা জিনিস যা অ্যাঞ্জির জন্য নিষিদ্ধ ছিল, বাড়ির পেছনের উঠোনে গল্প করার মতোই। আরও অনেক কিছুর মতোই। তাদের ভালোবাসার কথা কেউ কোনোদিন জানতে পারবে না। তারা কখনোই জনসমক্ষে তাদের ভালোবাসা প্রকাশ করতে পারবে না, পৃথিবীর কোনো মানুষের সামনে। যদি সত্যিটা প্রকাশ হয়ে যায়, তবে তাদের উভয়ের আত্মীয়-স্বজনের নৈতিক ক্ষোভকে অগ্রাহ্য করার চেষ্টাও তাদের দুজনের কেউই করতে পারবে না।

অ্যাঞ্জি বুঝতে শুরু করেছিল যে, এটাই ছিল সবচেয়ে কঠিন অংশ। এই গোপনীয়তা।

জেমস চাচা এই বলে শুরু করলেন, “আমি আবার জেক ম্যাকডুগালের সাথে কথা বলছিলাম। সে আমাকে আজ রাতে এখানে আসতে বলেছিল। আমি আসতে চাইনি। আমি জানি তুমি সবসময় কেমন আচরণ করো, পল। তুমি বদমেজাজি আর বেয়াদব, আর তোমার মতো ছোট ছেলেদের কাছ থেকে আমি এমন আচরণে অভ্যস্ত নই। তুমি যখন এভাবে আচরণ করো, তখন আমার পক্ষে মেজাজ ধরে রাখা কঠিন হয়ে যায়।”

“আমার মেজাজ ধরে রাখা কঠিন,” পল তাকে বলল, “যখন আপনি বারবার আমার বাড়িটা কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করছেন।”

“আমি তো এটাই বলতে চাইছি,” বললেন জেমস চাচা। “এই ধরনের কথাবার্তা। আমি ঠিক এই ব্যাপারটাই বোঝাতে চাইছি। এইজন্যই আমি জেককে বলেছিলাম যে আমি এদিকে আসতে চাই না। কিন্তু ও বলল আমার আসা উচিত। ও বলল আদালতে যাওয়ার আগে শেষবারের মতো তোমাদের সাথে আমার কথা বলা উচিত। কারণ আদালতে যাওয়াটা সবার জন্য শুধু ঝামেলা আর খরচের ব্যাপার হবে, আর আমার মনে হয় তোমরাও আমার মতোই এই ব্যাপারটা এড়াতে চাইবে।”

“আমি আদালত নিয়ে চিন্তিত নই,” পল তাকে বলল।

“তোমার মাথায় যদি এক ফোঁটাও বুদ্ধি থাকত, তাহলে তুমি চিন্তা করতে,” জেমস চাচা খেঁকিয়ে উঠলেন।

“এই নোংরা ফাটলগুলো কে তৈরি করছে?” পল তাকে জিজ্ঞেস করল।

“দয়া করে,” ছোট্ট, ভীত স্বরে বলল অ্যাঞ্জি। সে জানত, তারা আবার প্রকাশ্য বিবাদে জড়িয়ে পড়তে চলেছে, একে অপরকে চিৎকার করে হুমকি দিতে শুরু করবে, এবং সে প্রাণপণে চাইছিল না যে এমন কিছু ঘটুক।

আঙ্কেল জেমস তার দিকে তাকিয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন। “তুমি ঠিক বলেছ, অ্যাঞ্জি,” তিনি বললেন। “জেক আমাকে যা বলেছিল তা আমার মনে রাখতে হবে। সে আমাকে বলেছিল, যাই ঘটুক না কেন, উত্তেজিত না হতে; শুধু এখানে এসে নিজের অবস্থানটা জানাতে এবং ওখানেই ব্যাপারটা শেষ করতে।”

“তাহলে আপনার অবস্থান জানান,” পল তাকে কর্কশভাবে বললেন।

জেমস চাচা বিরক্তিভরে ভ্রূ কুঁচকালেন, নিজেকে সামলে নিতে এক মিনিট সময় নিলেন। তারপর তিনি বললেন, “আমি প্রথমে আমার অনুভূতিটা বলব, তারপর বলব জেক কী বলে। আমার মনে হয় এটা আমার বাড়ি এবং এ নিয়ে কোনো প্রশ্নই ওঠে না। এটাই আমার অনুভূতি। জেক বলে তোমার দাবিটা বেশ জোরালো, যদিও আমারটার মতো অতটা নয়। কিন্তু সে বলে তোমার দাবিটা এতটাই জোরালো যে, আদালতে যেকোনো লড়াই একটা দীর্ঘ ও জটিল ব্যাপার হয়ে দাঁড়াতে পারে, আর তা শেষ হতে হতে সবাই সবাইকে ঘৃণা করতে শুরু করবে এবং পুরো পরিবার পক্ষ নিয়ে বিভক্ত হয়ে যাবে। সব মিলিয়ে একটা চরম বিশৃঙ্খলা তৈরি হবে।”

তাই জেকের পরামর্শে আমি রাজি হয়ে গেলাম। আর ব্যাপারটা হলো এই। সে বলছে, আমার উচিত তোমার সাথে একটা মীমাংসা করে নেওয়া। তোমাকে কিছু টাকা দেওয়া, বাড়িটার নির্ধারিত মূল্যের অর্ধেক। আর তোমাকের গুছিয়ে নেওয়ার জন্য, নিজেদের জন্য অ্যাপার্টমেন্ট খুঁজে নেওয়ার জন্য ইত্যাদি সময় দেওয়া উচিত। সে আরও বলছে, তুমিি যদি বাড়িটা আমার কাছে বিক্রি করতে চাও, তাহলে বাড়ির আসবাবপত্রের দাম আমার দেওয়া উচিত; অথবা তুমি যদি আমার কাছে বিক্রি করতে না চাও, তাহলে তোমার অন্য কারও কাছে বিক্রি করার জন্য অপেক্ষা করা উচিত; কিংবা তুমি যেখানে যেতে চাও, সেখানে বাড়িটা সরিয়ে নেওয়ার খরচও আমার দেওয়া উচিত। জেক এই পরামর্শই দিয়েছে এবং সে বলছে এটা ন্যায্য। আমি ব্যক্তিগতভাবে মনে করি এটা ন্যায্যতার চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু সে তো আইনজীবী এবং তার তো জানার কথা সে কী বলছে।

এখন, তুমি কিছু বলার আগে, আমি চাই তুমি প্রস্তাবটি নিয়ে ভেবে দেখো। আমি জানি তুমি আমাকে পছন্দ করো না। আমার ধারণা, এই স্বভাবটা তুমি তোমার বাবার কাছ থেকে পেয়েছ—কিন্তু সে কথা বাদ দাও। এটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। তুমি আমাকে পছন্দ করো কি না, তার ভিত্তিতে উত্তর দেবে না। বর্তমান পরিস্থিতির ভিত্তিতে উত্তর দিও। তোমার একটি দাবি আছে এবং আমারও একটি দাবি আছে, এবং আদালত একজন অল্পবয়সী ছেলের চেয়ে একজন দায়িত্বশীল ব্যবসায়ীর প্রতি বেশি মনোযোগ দেবে। তোমাকে অল্পবয়সী ছেলে বলায় যদি তোমার কষ্ট হয়, আমি দুঃখিত, কিন্তু এটাই সত্যি, এবং আদালত তোমাকে এভাবেই দেখবে।

জেমস চাচার কথা শেষ হওয়ার পর নীরবতা দীর্ঘায়িত হলো। অ্যাঞ্জি পলের দিকে তাকিয়ে দেখল তার মুখটা শক্ত ও কঠিন, ঠোঁট দুটো সরু রেখায় পরিণত হয়েছে। সে বুঝতে পারল যে পল সত্যি সত্যি ফেটে পড়ার উপক্রম করেছে, তাই সে তার হাত বাড়িয়ে পলের হাতটা ধরল এবং আলতো করে চেপে ধরে নিচু স্বরে বলল, “পল, রাগ করো না। জেমস চাচা রাগ না করেই তোমার সাথে কথা বলেছেন। তুমিও তাই করো।”

“এটাই তো বিচক্ষণতার পরিচয়,” মন্তব্য করলেন জেমস চাচা।

অ্যাঞ্জি দ্রুত মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে কড়া চোখে তাকালো। “এখন চুপ করুন!” সে বলল। “অযথা ওকে উত্যক্ত করতে যাবেন না।”

আশ্চর্যজনকভাবে, জেমস চাচা চুপ করে রইলেন।

অ্যাঞ্জি আবার পলের হাতটা চেপে ধরল। ধীরে ধীরে সে দেখল পলের মুখের টানটান ভাবটা কমে যাচ্ছে, তার কাঁধ দুটো শিথিল হতে শুরু করেছে, এবং যখন সে মুখ খুলল, তার কণ্ঠস্বর ছিল নিচু ও সংযত। “আপনি আপনার বক্তব্য রেখেছেন,” সে বলল। “আপনি আপনার অবস্থান জানিয়েছেন। এবার আমি আমারটা জানাব। এটা বেশ সহজ ও সরল। আপনি এসব আগেও শুনেছেন, কিন্তু আমি যতটা সম্ভব পরিষ্কার করে বলতে চাই।”

প্রথমত, আমি এই বাড়িটা চাই। আপনার যদি এমন ধারণা হয়ে থাকে যে আমি এটা শুধু আপনাকে অপছন্দ করি এবং আপনার উপর প্রতিশোধ নিতে চাই, তাহলে আপনি পুরোপুরি ভুল। আমি এটা চাই কারণ এটা আমার বাড়ি, কারণ এটা সবসময়ই আমার বাড়ি ছিল। এটাই প্রথম কথা।

দ্বিতীয় বিষয়টি হলো দলিল। ওটা আমার কাছে আছে। এতে প্রমাণিত হয় যে আমি এই বাড়ির আইনসম্মত মালিক। বৈধতার দিক থেকে পৃথিবীতে এমন কোনো দাবি নেই যা এর কাছাকাছি আসতে পারে।

আর তৃতীয় বিষয়টি হলো পরিবার। আপনি একটু আগে পরিবারের কথা বললেন, আর তাতেই আমার মাথায় একটা চিন্তা এলো। আমি আপনাকে চিনি, জেমস চাচা, আর আমি জানি আপনার মন কীভাবে কাজ করে। আমি বাজি ধরে বলতে পারি যে, আপনি ওই উকিল ম্যাকডুগালের কাছে যাওয়ারও আগে, প্রথম যে কাজগুলো করেছিলেন তার মধ্যে একটা ছিল পরিবারের অন্য সদস্যদের সাথে গিয়ে কথা বলা। আপনি তাদের আপনার পক্ষে আনতে চেয়েছিলেন। আপনি চেয়েছিলেন তারা এখানে এসে আমাদেরকে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়ার জন্য বোঝানোর চেষ্টা করুক। আমি জানি আপনি এটা করেছিলেন, ঠিক ততটাই নিশ্চিতভাবে যতটা আমি অন্য যেকোনো কিছু নিশ্চিতভাবে জানি, কারণ আপনি এমনই।

কিন্তু এখানে কেউ আসেনি—একজন আত্মীয়ও না। আর তার মানে হলো, তাদের কেউই আপনার পক্ষ নেয়নি। যদি কেউ নিত, আমি এতক্ষণে তাদের খবর পেয়ে যেতাম। আপনি বলেছিলেন যে আদালতের লড়াই পরিবারকে দুই ভাগে ভাগ করে দেবে, এবং আপনি ঠিকই বলেছেন। শুধু একটা বিষয় ছাড়া। সেক্ষেত্রে আপনিই হবেন একমাত্র ব্যক্তি যে নিজের পক্ষে থাকবে।

এখন, আপনি একজন দায়িত্বশীল ব্যবসায়ী, আর আমি তো কেবল একজন অল্পবয়সী ছেলে। কিন্তু যদি আমার প্রত্যেকটা আত্মীয়স্বজন বিচারকের সামনে গিয়ে বলে যে আমি একজন দায়িত্বশীল অল্পবয়সী ছেলে, তারা আমাকে চেনে এবং তাদের মতে আমার বাড়িটা আমার কাছে রাখার অনুমতি পাওয়া উচিত, তাহলে আমার মনে হয় আপনার দায়িত্বশীল ব্যবসায়ী হওয়ার দাবিটা প্রায় পুরোপুরিই বাতিল হয়ে যাবে, তাই না?

এই বক্তৃতা চলাকালীন পল ধীরে ধীরে আসনে জেমস চাচার দিকে ঝুঁকেছিল, যদিও তার কণ্ঠস্বর কখনও উঁচু হয়নি বা তার মুখের কঠিন, ভাবলেশহীন, নিয়ন্ত্রিত ভাবও কখনও বদলায়নি। এখন, বলা শেষ করে, সে আবার হেলান দিয়ে বসল, অ্যাঞ্জির দিকে দ্বিতীয়বার তাকিয়ে তার হাতটা চেপে ধরল।

জেমস চাচার মুখ ক্রমশই গম্ভীর হয়ে উঠছিল।

“খুব সুন্দর,” সে বলল। “এখন আমি পুরো ব্যাপারটা বুঝতে পারছি। তুমি সহানুভূতি আদায়ের চেষ্টা করবে, তাই না? ঝড়ের মধ্যে থাকা সেই অসহায় অনাথদের জন্য, তাই না? আর তোমার সব নরম মনের খালা, চাচা আর ফুফু-চাচাতো ভাইবোনদের আদালতে ডেকে আনবে সবাইকে বলতে যে তোমার চাচা জেমস কী রকম একটা হৃদয়হীন বদমাশ।” সে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে উঠে দাঁড়াল। “গল্পটা কি এটাই?” সে চিৎকার করে বলল, প্রতিটা শব্দের সাথে তার গলা চড়ছিল।

পলও উঠে দাঁড়াল, যদিও অ্যাঞ্জি তাকে আটকানোর চেষ্টা করছিল। “ঘটনাটা,” সে ঝাঁঝিয়ে উঠল, “আপনি যা চান তাই হতে পারে। আপনি আপনার অবস্থান জানিয়েছে আর আমি আমারটা। এখন আপনি এখান থেকে জাহান্নামে যেতে পারেন। যদি মামলা করতে চান, তাহলে আদালতে দেখা হবে। আর যদি মামলা করতে না চান, তাহলে আমাকে জ্বালাতন করতে এখানে আসা বন্ধ করুন, নইলে আমি পুলিশ ডাকব।”

“শোন, ছোকরা,” পলের দিকে ভয় দেখানোর ভঙ্গিতে আঙুল বাড়িয়ে গর্জন করে উঠলেন জেমস কাকা, “আমার আর সহ্য হচ্ছে না—”

“আমারও,” বলল পল।

সে হাত বাড়িয়ে জেমস চাচার বাড়িয়ে দেওয়া হাতটা ধরল এবং সেটা দিয়েই তাঁকে ঘুরিয়ে সামনের দরজার দিকে তাক করাল। তারপর সে জেমস চাচার কলারের পেছন দিক ও প্যান্টের ওপরের অংশ ধরে তাঁকে নিয়ে দরজার দিকে দৌড়ে গেল।

জেমস কাকা হাত-পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে গর্জন করে উঠলেন, কিন্তু তিনি তার চেয়ে ছোট, লম্বা ও শক্তিশালী ছেলেটির সাথে পেরে উঠলেন না, যে তাকে তাড়িয়ে দিচ্ছিল। অ্যাঞ্জি তাদের পিছনে পিছনে দৌড়ে গিয়ে পলকে থামতে বলল, কিন্তু সে তার কথায় কান দিল না। অবশেষে সে বসার ঘরের মাঝখানে এসে থামল এবং অসহায়ভাবে দেখতে লাগল। পরিস্থিতিটা তাকে ক্রমশ কাবু করে ফেলছিল।

সে এর কোনো অংশই হতে চায়নি। সে চায়নি যে জেমস কাকা সারাক্ষণ এসে বাড়ি নিয়ে অনবরত তাদের বিরক্ত করুক। আর সে এটাও চায়নি যে বব পলকে সন্দেহ করে তার জীবনের কিনারে সবসময় ঘোরাঘুরি করুক। আর যারা জানত যে সে ও পল ভাইবোন, তাদের সবার কাছে এত গোপনীয়তা বজায় রাখার বাধ্যবাধকতাটাকেও সে ঘৃণা করত।

সে ভাবল, ‘ইশ, যদি আমরা পালিয়ে যেতে পারতাম। যদি এমন কোথাও যেতে পারতাম যেখানে কেউ আমাদের চেনে না।’

সে দাঁড়িয়ে দেখল, পল সামনের দরজাটা সজোরে খুলে চিৎকার করতে থাকা জেমস চাচাকে বারান্দায় ছুঁড়ে ফেলল।

জেমস চাচা ঘুরে চেঁচিয়ে বললেন, “এর জন্য তোমাকে পস্তাতে হবে! তোমাকে পস্তাতে হবে!” আর তারপর পল সজোরে তার মুখের ওপর দরজাটা বন্ধ করে দিল।

পল রাগে লাল হয়ে বসার ঘরে ফিরে এসে অ্যাঞ্জিকে দেখে থেমে গেল। “এই!” সে বলল। “তুমি কাঁদছ!”

“আমি... আমি নিজেকে সামলাতে পারছি না,” সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। সে যেখানে ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, দু'হাত দু'পাশে রেখে, চোখের পাতা বেয়ে জল গড়িয়ে পড়া আটকানোর চেষ্টা করছিল, নীচের ঠোঁটটা কাঁপতে না দেওয়ার চেষ্টা করছিল। কিন্তু এই সবকিছুই ছিল অসহনীয়—এই গোপনীয়তা, বব আর জেমস চাচা, সবকিছুই সহ্য করার মতো ছিল না।

সে তার কাছে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “চলো, অ্যাঞ্জি, শান্ত হও। এখন সব ঠিক আছে। সে চলে গেছে। শান্ত হও, সোনা।”

সে তার অশ্রুসজল মুখটা তার দিকে তুলল আর সে তাকে কামার্তভাবে চুম্বন করল। তার উষ্ণতা, তার পুরুষালি ভাব তাকে উত্তেজিত করে তুলল, আর সে নিজেকে তার কাছে চেপে ধরে তার সাথে মিশে যেতে লাগল। তার হাত দুটো তার পিঠে বুলিয়ে দিচ্ছিল, একটা হাত তার বুকের কাছে চলে এল। তার হাতের শিহরণ আর তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরার শক্তি অনুভব করে সে তার ঠোঁটের উপর দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

তারপর সে হঠাৎ করে সরে গেল। মেয়েটি বুঝতে পারল না কেন, যতক্ষণ না সে দেখল লোকটি দ্রুত জানালার দিকে গিয়ে পর্দাটা নামিয়ে দিল।

এই নড়াচড়াটা তার জন্য অসহনীয় হয়ে উঠল। “ওহ, পল!” সে চিৎকার করে উঠল। “পল, চলো আমরা চলে যাই! বাড়িটা কোনো ব্যাপার না, আমরা ছাড়া আর কিছুই গুরুত্বপূর্ণ না। চলো এখান থেকে চলে যাই!”

সে হতবাক ও বিস্মিত হয়ে তার দিকে ফিরে তাকাল। “অ্যাঞ্জি, তুমি কী বলছ?”

ব্যাপারটা এখন প্রকাশ হয়ে গেছে—ভাবনাটা সবার সামনে চলে এসেছে, এবং এর সাথে এগিয়ে যাওয়া ছাড়া তার আর কিছুই করার ছিল না। সে দ্রুত তার কাছে ছুটে গেল, তার বাহু আঁকড়ে ধরল, এবং মিনতিভরা চোখে তার দিকে তাকাল। “আমরা এটা করতে পারি, পল!” সে অনুনয় করল। “আমরা জেমস চাচার টাকা নিতে পারি, তাকে আসবাবপত্রগুলো বিক্রি করে থর্নব্রিজ ছেড়ে চলে যেতে পারি।”

“কী?” সে প্রায় গর্জন করেই শব্দটি বলল, তার কাছ থেকে সরে গিয়ে পেছনে সরে দাঁড়াল এবং তার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইল যেন সে যা বলছে তা সে সত্যিই বিশ্বাস করতে পারছে না।

সে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে তাকে অনুসরণ করল, তার চোখে ছিল পলের বোঝাপড়া আর সম্মতির আকুতি। “আমরা এটা করতে পারি, পল,” সে উদ্বিগ্নভাবে তাকে আশ্বাস দিল। “আমরা অন্য কোনো শহরে চলে যেতে পারি। আমরা নিজেদেরকে স্বামী-স্ত্রী বলে পরিচয় দিতে পারি। কেউ কোনোদিন জানতে পারবে না, কারণ আমাদের পদবি একই। আর তাহলে জেমস আঙ্কেল বা ববকে আর সবসময় আমাদের পেছনে লেগে থাকতে হবে না, এবং আমাদের ভালোবাসাও কারও কাছ থেকে লুকাতে হবে না। আমরা তাদের বলতে পারব যে আমরা ভাই-বোনের বদলে বিবাহিত। এটা অনেক ভালো হবে।”

তার খোলা হাতটা সজোরে অর্ধবৃত্তাকারে ঘুরে গেল এবং হাতের তালুটা সজোরে মেয়েটির মুখে আঘাত করল। সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও পিছিয়ে গেল, বিস্ময়ে তার চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল।

সে তার দিকে এগিয়ে গেল। “কখনো এমন কথা বলবে না,” সে নিচু ও হিংস্র গলায় তাকে বলল। “যতদিন বেঁচে থাকবে, আর কখনো এমন কথা বলবে না। এটা আমার বাড়ি, তুমি কি তা বোঝো না? তুমি, আর কেউ না! তুমিও কি বোঝো না এই বাড়িটা আমার কাছে কতটা মূল্যবান?”

“আমি দুঃখিত,” সে অবশ কণ্ঠে বলল। তার হাতটা যেন নিজের ইচ্ছাতেই তার জ্বালা করা গালটার দিকে চলে গেল, যেখানে পল তাকে চড় মেরেছিল। “আমি দুঃখিত, পল,” সে বলল। “আমি ইচ্ছে করে ওটা করিনি। আমি শুধু মন খারাপ করেছিলাম। আমার ওপর রাগ করো না, পল। আমাকে ভালোবাসা বন্ধ করো না, প্লিজ—”

হঠাৎ তার মুখটা নরম হয়ে গেল, একই সাথে অনুতপ্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। “অ্যাঞ্জি, আমি—ওহ, অ্যাঞ্জি, ও আমাকে কী ভীষণ রাগিয়ে দিয়েছিল। আমি এক মিনিটের জন্য ঠিকমতো ভাবতেও পারছিলাম না। আমি—হায় ঈশ্বর, অ্যাঞ্জি, আমি দুঃখিত যে তোমাকে চড় মেরেছি। আমি একটুও ভাবিনি। আমি ইচ্ছে করে এটা করিনি।” সে তাকে দুহাতে তুলে নিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, হালকা দোল দিতে লাগল, যেন নিজের বাহুতে তাকে ধরে রেখেছে। “আমি দুঃখিত, অ্যাঞ্জি,” সে ফিসফিস করে বলল।

তাকে আঁকড়ে ধরে সে ফিসফিস করে বলল, “ওহ, পল। ওহ, পল, আমার খুব ভয় লেগেছিল। খুব ভয় লেগেছিল যে আমি তোমাকে হারিয়ে ফেলব। তুমি আমার দিকে এত রেগে গিয়েছিলে। যখন আমি ওই কথাটা বলেছিলাম, আমার মনে হয়েছিল আমি তোমাকে চিরদিনের জন্য হারিয়ে ফেলেছি।”

ভয় পেয়ো না। আমি দুঃখিত। আমি আর কখনো এমন করব না। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি, আমি আর কখনো তোমার গায়ে হাত তুলব না।

ধীরে ধীরে সে যথেষ্ট শান্ত হয়ে তার কাছ থেকে সরে গেল এবং ভীত, বিষণ্ণ চোখে তার দিকে তাকাল। “এটা বেশিদিন টিকবে না, তাই না, পল?” সে জিজ্ঞেস করল।

“অবশ্যই,” সে তাকে আশ্বাস দিল। “অ্যাঞ্জি, আমি আমার সাথে আর এমনটা হতে দেব না। আমি—”

“কারণ এটা ভুল,” সে তার কথার দিকে না তাকিয়ে নিজের চিন্তায় মগ্ন হয়ে নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলল। “এটা যতই সঠিক মনে হোক না কেন, আমরা একে অপরকে যতই ভালোবাসি আর একসঙ্গে যতই নিখুঁত হই না কেন, এটা তবুও ভুল। আর আমরা এর থেকে পালাতে পারব না।”

“এটা ভুল নয়,” সে তাকে বলল।

হ্যাঁ, পল। ওহ, হ্যাঁ, তাই তো। আমাদের সারাক্ষণ লুকিয়ে থাকতে হয়। আমাদের সারাক্ষণ লজ্জিত থাকতে হয়—

সে তার দিকে এক পা এগিয়েছিল, হাত দুটো তার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্তু এখন সে থেমে গেল এবং হাত দুটো আলগাভাবে পাশে ঝুলিয়ে দিল। “যদি তুমি চাও—” সে বলতে শুরু করল। তার কণ্ঠস্বর ছিল নিস্তেজ ও নিস্তেজ। সে মাথা নেড়ে আবার বলতে শুরু করল, “তুমি কি থামতে চাও? তুমি কি চাও আমি এখান থেকে চলে যাই? আমি একটা অ্যাপার্টমেন্ট নিতে পারি।”

“না!” এই ভাবনাটাতেই তার মনে হঠাৎ ভয় ঢুকে গেল এবং সে তার দিকে ছুটে গিয়ে দুহাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে শক্ত করে আঁকড়ে ধরল।

“অ্যাঞ্জি,” সে মৃদুস্বরে বলল, “যদি তুমি—”

“চুপ,” সে ফিসফিস করে বলল। “একদম কিছু বলো না।”

কারণ, যদি হঠাৎ জেগে ওঠা অপরাধবোধ আর অন্যায়ের অনুভূতিটা তীব্র ও হতাশাজনক হয়েও থাকে, তবুও তাকে ছাড়া থাকার আশঙ্কায় তার মনে যে শূন্য আতঙ্ক জন্মেছিল, তার কাছে সেটা কিছুই ছিল না। তাকে হারানোর চেয়ে যেকোনো কিছুই ভালো ছিল, যেকোনো কিছুই।

সে মরিয়া হয়ে তাকে আঁকড়ে ধরল। “আমাকে ধরে রাখো,” সে ফিসফিস করে বলল। “শুধু আমাকে শক্ত করে ধরে রাখো। কখনো ছেড়ে দিও না।”

“আমি তোমাকে কখনো যেতে দেব না, সোনা,” সে আকুলভাবে প্রতিজ্ঞা করল।

 

 

দশ

ড্যানি ম্যাকক্যান বলল, “পল, খোকা, আমি একটা মেয়ে খুঁজতে যাচ্ছি। তোমারও সঙ্গে আসা উচিত। তুমি তো অনেকদিন ধরেই বাড়িতে আছো, আর আমি যতদূর জানি, তুমি তো আর সন্ন্যাসী নও। প্রত্যেক ছেলেরই মাঝে মাঝে একটা মেয়ের প্রয়োজন হয়, নইলে তারা আসলে কীসের জন্য, সেটাই ভুলে যেতে পারে। তাই, চলে এসো, খোকা। আজ রাতটাই সেই রাত।”

পল তার বিয়ার থেকে মুখ তুলে এক মিনিট ধরে ড্যানির গোলগাল, হাসিখুশি মুখটা দেখল। তার নিজের মুখটা ছিল বিষণ্ণ আর মনমরা। অবশেষে, সে মাথা নেড়ে বলল, “যাক গে। যাক গে, ড্যানি।”

“এর মানে যদি তুমি আসছোই,” ড্যানি তাকে বলল, “তাড়াতাড়ি করো। রাত তো এগোচ্ছে।”

“হ্যাঁ,” পল বলল। “আমরা আমার গাড়িটা নেব।”

“এটা তোমার গ্যাস,” ড্যানি সোজাসাপ্টা মন্তব্য করল। “আমি এতে পুরোপুরি রাজি।”

তারা তিন দিন আগে পলের কেনা '৫১ মডেলের শেভি গাড়িটার কাছে গেল এবং পল জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাব? অনেকদিন যোগাযোগ নেই।”

“আমি খেয়াল করেছিলাম,” ড্যানি তাকে বলল। “আমরা রিকার্ডেরটা চেষ্টা করে দেখব। ওটা সাধারণত বেশ গরম থাকে।”

ঠিক আছে।

পলের মনে এক মুহূর্তের জন্য অ্যাঞ্জির কথা এলো, যে বাড়িতে তার জন্য অপেক্ষা করছে, এবং তারপর সে জোর করে চিন্তাটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলল। জাহান্নামে যাক সে।

গত দেড় সপ্তাহে, যেদিন রাতে জেমস কাকা শেষবার এসেছিলেন, সেদিন থেকে বাড়ির ভেতরের টানাপোড়েন ও উত্তেজনা ক্রমাগত বেড়েই চলেছিল। পল কিছুতেই মাথা থেকে এই চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলতে পারছিল না যে, অ্যাঞ্জি চেয়েছিল তারা যেন বাড়িটা ছেড়ে চলে যায়। পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়ে গিয়েছিল কারণ সে অ্যাঞ্জির অবস্থাটা বুঝতে পারছিল এবং তার অনুভূতির প্রতি সহানুভূতিশীলও ছিল।

কিন্তু তাতে কোনো পার্থক্য হলো না। তাকে মানতেই হতো যে অ্যাঞ্জি তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল, কিন্তু এই পৃথিবীতে বাড়ির চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর কিছুই তার কাছে ছিল না। এমনকি অ্যাঞ্জিও না।

তার আর অ্যাঞ্জির মধ্যে এত অপ্রত্যাশিতভাবে গড়ে ওঠা সম্পর্কটা নিয়েও সে ঠিক স্বস্তি বোধ করতে পারছিল না। সেই প্রথমবারের পর, সে বুঝতে পারছিল না কী করবে। প্রথমে সে ধরে নিয়েছিল যে, সবটাই তার দোষ ছিল, সে হয়তো অ্যাঞ্জিকে অভিভূত করে ফেলেছিল, এবং একসময় অ্যাঞ্জি এ নিয়ে দ্বিতীয়বার ভাববে আর সম্মান ও ঘৃণার সাথে তার থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবে। কিন্তু ধীরে ধীরে সে বুঝতে পেরেছিল যে, অ্যাঞ্জিও তার প্রতি ঠিক ততটাই তীব্র অনুভূতি পোষণ করত যতটা সে করত, এবং তার মধ্যে যেটুকু অপরাধবোধ ছিল, তা সেও তার সাথে সমানভাবে ভাগ করে নিয়েছিল।

ব্যাপারটা কী অদ্ভুত ছিল। সে ইনগ্রিডের মধ্যে তার সঙ্গীকে খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করেছিল, এমন একজন নারীকে খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করেছিল যে তার জীবন ও আগ্রহের অংশীদার হতে পারবে, যে তার সাথে মিশে গিয়ে তারই অংশ হয়ে উঠতে পারবে। কিন্তু সে ইনগ্রিড ছিল না, সে কখনোই ইনগ্রিড হতে পারত না। সে তো শুরু থেকেই অ্যাঞ্জি ছিল।

যদি সবকিছু শুরুর মতো এতটা সহজ আর সরল থাকত। কিন্তু তা সম্ভব ছিল না, আর সে তা জানত। তাদের যে গোপনীয়তা বজায় রাখতে হচ্ছিল, তা নিয়ে অ্যাঞ্জি ক্রমশই বিরক্ত ও বিষণ্ণ হয়ে পড়ছিল, এবং তার মেজাজটা সংক্রামক ছিল। তারা এখন আগের চেয়ে বেশি একে অপরের উপর মেজাজ দেখাচ্ছিল, তর্ক-বিতর্ক করছিল, এবং আজ সন্ধ্যায় একটা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে তা চরমে পৌঁছেছিল। এর শুরুটা হয়েছিল সিঙ্কে তার ফেলে রাখা একটা নোংরা কফির কাপ নিয়ে—এবং শেষ পর্যন্ত সে রাগে গটগট করে বেরিয়ে এসে, কানে কানে ঢুকে ড্যানিকে খুঁজতে জো কিং'স হ্যাপি-টাইম ট্যাভার্নে চলে গিয়েছিল।

আর সেখানেই সে থেকে গিয়েছিল, ক্রমশ আরও হতাশ হয়ে পড়ছিল, এবং অ্যাঞ্জির ওপর তার রাগও বাড়ছিল, কারণ সে বিষয়গুলোকে সহজ ও স্পষ্ট থাকতে দেয়নি এবং তাকে তার অবস্থান বুঝতে বাধ্য করেছিল। অবশেষে, যখন ড্যানি মেয়ে খোঁজার প্রস্তাব দিল, তখন অন্য কোনো কারণের চেয়ে অ্যাঞ্জি তাকে যে পরিস্থিতিতে ফেলেছিল, তার প্রতিশোধ নিতেই সে বেশি রাজি হয়েছিল।

মজার ব্যাপার হলো, এই অনুসন্ধান সফল হবে বলে সে আসলে আশা করেনি। সে জানত, বেশিরভাগ সময় ড্যানি আর বাকিরা তেমন কোনো সাফল্য ছাড়াই উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াত। মাঝে মাঝে তারা সফল হতো বটে, কিন্তু তার সম্ভাবনা ছিল খুবই কম।

আর সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, এবার তারা সব প্রতিকূলতাকে জয় করেছিল।

তার নাম ছিল বারবারা গ্রান্ট এবং তার বুথসঙ্গীর নাম ছিল লরি স্যান্ডারসন। ড্যানি দেখামাত্রই লরিকে পছন্দ করে ফেলল এবং এটা বেশ স্পষ্ট ছিল যে তাদের দুজনের আগেও এইভাবেই দেখা হয়েছিল। ফলে বারবারা গ্রান্টের জায়গাটা পলের জন্য রইল।

তার দিকে তাকিয়ে মেয়েটি হাসল। সে ছিল তারই বয়সী, লম্বা ও ছিপছিপে গড়নের, কালো চুলের একটি মেয়ে। তার পরনে ছিল অনুজ্জ্বল গাঢ় রঙের পোশাক এবং চোখে একটু বেশিই গাঢ় মেকআপ। “হাই, পল,” সে বলল। “অনেকদিন পর দেখা।”

“অনেকদিন পর দেখা,” সে সম্মতি জানাল। তারা একসাথে হাইস্কুলে পড়ত, একই ক্লাসে পাশ করলেও একই হোম রুমে ছিল না, তাই সে তাকে কেবল অস্পষ্টভাবে চিনত।

আলাপ শুরু করে সে বলল, “শুনলাম আপনি বিমান বাহিনীতে ছিলেন।” সে স্বীকার করল যে সে বিমান বাহিনীতে ছিল। সে বেশি কথা বলতে প্রস্তুত ছিল না, কিন্তু মেয়েটি ছিল একজন নিপুণ শ্রোতা, যে ধীরে ধীরে তার মুখ থেকে কথা বের করে আনল। শীঘ্রই সে জার্মানিতে কাটানো তার সময়ের নানা রকম গল্প বলতে শুরু করল, এবং তারা চারজন রিকার্ডের পেছনের বুথে বসে প্রাণবন্ত আলাপে মগ্ন হয়ে রইল। এদিকে পলের মন থেকে অ্যাঞ্জি এবং তার সাথে জড়িত সমস্ত সমস্যাগুলো ফিকে হয়ে গেল, এবং শেষ পর্যন্ত সে বারবারা গ্রান্টের প্রতি আগ্রহী হয়ে উঠল।

ব্যাপারটাকে আরও চমৎকার করে তুলেছিল যে, বারবারা গ্রান্টও যে তার প্রতি বেশ আগ্রহী হয়ে উঠেছিলেন, তা বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল।

তারা রিকার্ডের দোকানে এক ঘণ্টা ও চার ডলার কাটালো, তারপর ড্যানি বললো, “এই, পল কি তোমাকে বলেছে? ও এইমাত্র নিজের জন্য একটা গাড়ি কিনেছে। একটা '৫১ সালের শেভি। তোমার কী মনে হয়?”

দুই মেয়েই বলল যে তাদের কাছে এটা দারুণ লেগেছে।

“শোনো,” ড্যানি এমনভাবে বলল যেন ধারণাটা এইমাত্র তার মাথায় এসেছে। “চলো আমরা সবাই পলের নতুন গাড়িটায় একটু ঘুরে আসি, কী বলো?”

মেয়েরাও বিষয়টা দারুণ মনে করেছিল।

গাড়িতে বসে পলের মনে হচ্ছিল যেন সে আবার সতেরো বছরের হয়ে গেছে। হাইস্কুলের শেষ বছরে এবং তার পরের বছরে, বিমান বাহিনীতে যোগ দেওয়ার আগে, সে এই দৃশ্যটা একাধিকবার অভিনয় করেছিল। এখন থেকে এটা তার জন্য প্রায় স্বয়ংক্রিয় হয়ে গিয়েছিল।

প্রথমে তারা এলোমেলোভাবে গাড়ি চালাচ্ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে, তাদের এই আপাতদৃষ্টিতে লক্ষ্যহীন যাত্রাপথে, তারা শহরের উত্তরে অবস্থিত ছোট পাহাড় ফ্ল্যাটটপের আরও কাছে এগিয়ে গেল, যেখানে সবাই পর্যবেক্ষণ কেন্দ্রের পার্কিং লটটিকে প্রেমিক-প্রেমিকাদের মিলনস্থল হিসেবে ব্যবহার করত।

অবশেষে, সামনের সিটের কথাবার্তা এলোমেলো হয়ে গেল—পেছনের সিটে তো তা পুরোপুরি থেমে গিয়েছিল। বারবারা গ্রান্ট পলের গা ঘেঁষে বসল এবং পলও তাকে বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরল। সে তার উদ্দেশ্যহীন গাড়ি চালানো থামিয়ে সরাসরি ফ্ল্যাটটপের দিকে রওনা দিল।

শনিবার রাত হওয়ায় পার্কিং লটটা ইতিমধ্যেই অন্ধকার গাড়িতে ভর্তি ছিল। পল পর্যবেক্ষণ কেন্দ্রের কিনারা থেকে বেশ কিছুটা দূরে, জঙ্গলের কাছে একটা প্রায় নির্জন জায়গা খুঁজে নিয়ে ইঞ্জিন আর আলো দুটোই বন্ধ করল। অন্ধকারে বারবারার ফ্যাকাশে ও ম্লান মুখটা তার দিকে ফিরতেই সে তাকে চুমু খাওয়ার জন্য ঝুঁকে পড়ল।

পেছনের সিট থেকে ড্যানি তাড়াহুড়ো করে বিড়বিড় করে বলল, “পরে দেখা হবে,” আর তার দিকের পেছনের দরজাটা খুলে আবার বন্ধ হয়ে গেল। পল জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল ড্যানি আর লরি গাছের আড়ালে চলে যাচ্ছে, এবং ড্যানির বাহুর ওপর রাখা কম্বলটাও তার চোখে পড়ল।

সে আবার বারবারার দিকে মাথা ঘোরালো, যে আরেকবার চুমু খাওয়ার অপেক্ষায় তার বাহুডোরে ছিল, এবং ফিসফিস করে বলল, “হয়তো আমাদের পেছনের সিটে যাওয়া উচিত। ওখানে তো স্টিয়ারিং হুইল নেই।”

সে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”

তারা জায়গা বদল করল, প্রত্যেকে নিজের নিজের দিক দিয়ে বেরিয়ে এসে পেছনের সিটে একসঙ্গে মিলিত হলো। বারবারার বাহু তাকে জড়িয়ে ধরল, তার ঠোঁট ক্ষুধার্তভাবে তার ঠোঁটে লেগে গেল, এবং সে সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে গেল যে তাকে পাওয়া সহজ হবে। বারবারা গ্রান্টের সাথে কোনো সাজানো প্রেমের কথাবার্তা বা অন্য কিছুর প্রয়োজন হবে না। সে যৌনতার জন্য ক্ষুধার্ত ছিল।

পেছনের সিটে একসাথে হওয়ার পর, দুজনের কেউই আর একটিও কথা বলল না। সে তাকে চুমু খেল, আদর করল, প্রেমলীলার প্রাথমিক সমস্ত ভঙ্গিমায় সে এগিয়ে গেল, আর মেয়েটি নামমাত্রও কোনো প্রতিরোধ করল না। বন্ধ গাড়ির ভেতরে তার শ্বাসপ্রশ্বাস ছিল জোরালো ও অনিয়মিত। যখন সে তার স্তন টিপে তাদের টানটান বোঁটায় চুমু খেল বা তার ঊরুর ভেতরের অংশে হাত বোলাল, তখন সে গোঙিয়ে উঠল, আর তার হাতের সামান্যতম ইঙ্গিতেই সে মোচড় দিয়ে নিজের পোশাক খুলে ফেলল।

তার গড়নটা ছিল আকর্ষণীয়; সুডৌল স্তন ও ছিপছিপে কোমরের সাথে ছিল সুগঠিত নিতম্ব। তার উত্তপ্ত নগ্ন শরীরটি লোকটির ঠোঁট ও হাতের অনুসন্ধানী স্পর্শে তৎক্ষণাৎ এবং তীব্রভাবে সাড়া দিল।

আসনটা এতটাই সংকীর্ণ ছিল যে তারা আরাম করে পা ছড়াতে পারছিল না। তার পা দুটো মেঝেতে এলোমেলোভাবে ছড়ানো ছিল, আর মেয়েটির পা দুটো ভাঁজ করা, হাঁটু দুটো হাওয়ায় উঁচু হয়ে আছে। অন্ধকারে মেয়েটি ছিল এক ফ্যাকাশে ও বিবর্ণ অবয়ব; হাঁটু উঁচু, হাত দুটো তার দিকে বাড়ানো, মুখটা পরিচয়হীন ও ভাবলেশহীন। এখন তাদের শ্বাসপ্রশ্বাস ছিল দ্রুত ও ভারী।

সে তার দিকে তাকিয়ে দ্বিধা করল। তার সামনে সে ছিল এক পশুর মতো, গোঙিয়ে ওঠা, মাটি খোঁড়া এক প্রাণী; এমন এক সংকীর্ণ ও ঘিঞ্জি জায়গায় সে নিজেকে গুটিয়ে রেখেছিল যেখানে তার পশুসুলভ নড়াচড়ার কোনো সুযোগই ছিল না। সে দ্বিধা করল, ভাবছিল সে এখানে কী করছে, ভাবছিল কেন সে এখানে বেরিয়ে এসেছে, যখন অ্যাঞ্জি বাড়িতে তার জন্য অপেক্ষা করছে। তারপর বারবারা হাত বাড়িয়ে তাকে নিজের কাছে টেনে নিল। তারা দুজনে মিলে পশুতে পরিণত হলো।

সে ভালো ছিল। এ নিয়ে কোনো প্রশ্নই ছিল না। সে খুবই ভালো ছিল এবং স্পষ্টতই তার প্রচুর অনুশীলন ছিল। পেছনের আসনের সেই সংকীর্ণ জায়গাতেও সে পারদর্শী ছিল। সে সাম্বা ব্যান্ডের লাউয়ের মতো নড়াচড়া করছিল, তার উদ্দাম কোমরের ছন্দ যেকোনো জ্যাজ ড্রামারের মতোই দ্রুত ও জটিল ছিল। সে তাকে কাছে টানছিল আবার আটকে রাখছিল, আবার কাছে টানছিল আবার আটকে রাখছিল, যতক্ষণ না অবশেষে তার নিজের নিশ্চল ছন্দই প্রাধান্য পেল এবং এক দীর্ঘ টানটান মুহূর্তের জন্য গাড়িটা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল, সেই মুহূর্তের রহস্যে তাদের শ্বাসপ্রশ্বাসও থেমে গেল, এবং তারপর দুটি দীর্ঘ কৃতজ্ঞ নিঃশ্বাসের মিশ্রণে গাড়িতে শব্দ ফিরে এল।

সে ভালো ছিল। ও হ্যাঁ, সে সত্যিই ভালো ছিল। একদিক থেকে দেখলে, সে অ্যাঞ্জির চেয়ে অনেক ভালো ছিল। অ্যাঞ্জি কিছুদিন আগেও কুমারী ছিল। অ্যাঞ্জি হাত, ঠোঁট আর জিভের সেইসব কৌশল জানত না—সেইসব জটিল ছন্দ জানত না। বারবারা অ্যাঞ্জির চেয়ে অনেক বেশি জানত, তার অভিজ্ঞতাও ছিল অনেক বেশি, তাই সেই দিক থেকেও সে অ্যাঞ্জির চেয়ে অনেক ভালো ছিল।

সে ভালো ছিল। তাকে ভালো করে তোলার জন্য তার শরীরে অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছিল। সে এতটাই ভালো ছিল যে তাকে দেখে তার ইনগ্রিডের কথা মনে পড়ল।

 

* * *

সে ভোর দুইটোর সময় বাড়ি ফিরল, প্রায় মাতাল অবস্থায়, আর হাতে ছিল প্রায় তিন-চতুর্থাংশ খালি একটা মিশ্র হুইস্কির বোতল। তার মেজাজটা ছিল খুবই খারাপ। বিছানায় অ্যাঞ্জিকে দেখে—যে কিনা কোলে একটা বই নিয়ে তার জন্য অপেক্ষা করছিল, আর তাকে দেখতে কী যে অপূর্ব সুন্দর লাগছিল!—তার মেজাজটা আরও খারাপ হয়ে গেল।

তার মনে এক অযৌক্তিক অনুভূতি হচ্ছিল যে অ্যাঞ্জি ঠিকই জেনে যাবে, সে তার গায়ে অন্য মহিলার গন্ধ পাবে বা ওইরকম কিছু একটা। সে জানত এটা সত্যি নয়, তার গায়ে অ্যাঞ্জি একমাত্র মদের গন্ধই পাবে, তাও আবার ঘরের অন্য প্রান্ত থেকে। তবুও তার অপরাধবোধ হচ্ছিল এবং তার মনে হচ্ছিল তাকে দেখতেও অপরাধী লাগছে। সে এতটাই মাতাল, এতটাই রেগে ছিল আর এতটাই অপরাধী বোধ করছিল যে, তাকে অপরাধী মনে করানোর জন্য সে অ্যাঞ্জিকেই দোষারোপ করতে পারছিল।

সে তার দিকে কটমট করে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল, “এত রাতে জেগে কী করছো? জানো না এখন কয়টা বাজে?”

“আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম,” সে সহজভাবে বলল।

কিসের জন্য? আমার দিকে ওভাবে তাকাচ্ছ কেন?

“পল—”

বিছানা থেকে উঠবে না! দোহাই লাগে, আমার যত্ন নেবে না। আমি নিজের যত্ন নিজেই নিতে পারি।

সে নাইট টেবিলের ওপর বোতলটা সজোরে নামিয়ে রাখল, নিজের জামাকাপড় খুলে ফেলল এবং হামাগুড়ি দিয়ে তার পাশে বিছানায় উঠল, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই তার থেকে মুখ ঘুরিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। সে তার দিকে তাকাতে পারছিল না। মেয়েটা কী ভীষণ সুন্দর, মিষ্টি আর নিষ্পাপ ছিল। আর সে ছিল একটা পাজি কুত্তার বাচ্চা, শুয়োরের খোঁয়াড়ের দুর্গন্ধে ভরা, ফ্ল্যাটটপের ওপর এইমাত্র শিং দিয়ে গুঁতোনো শুয়োরটার গন্ধে ভরা।

“শালা আলোটা বন্ধ কর,” সে গর্জন করে বলল, আর চোখ বন্ধ করল।

সে বাধ্য মেয়ের মতো আলোটা নিভিয়ে দিল, এবং মুহূর্ত পরেই পল অনুভব করল, মেয়েটি তার গা ঘেঁষে এল, তার হাতটা পলের কোমর জড়িয়ে ধরল, আর ফিসফিস করে বলল, “পল? আমাকে শুভরাত্রি চুমু দেবে, পল?”

ব্যাপারটা বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল, একেবারে চরম বাড়াবাড়ি, তাই সে তার কাছ থেকে ঝটকা দিয়ে সরে গিয়ে বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে চিৎকার করে বলল, “তোমার সমস্যাটা কী? তুমি আমার বোন, ঈশ্বরের দোহাই! তোমার কী হয়েছে?”

এরপরের নীরবতাটা এতটাই হতবাক করা, এতটাই প্রতিধ্বনিত, তার অপরাধবোধে এতটাই ভারাক্রান্ত ছিল যে, আর একটিও কথা না বলে সে তড়িঘড়ি করে বোতলটা হাতে তুলে নিয়ে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। কোনো আলো না জ্বালিয়েই সে হলঘর পেরিয়ে তার ঘরে গেল এবং বিছানায় ধপ করে শুয়ে পড়ল।

নিস্তব্ধতার মাঝে নিজের কথাগুলোই তখনও প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, অপরাধবোধের আতঙ্কে শরীরটা শিরশির করে উঠল। সে বোতলটা মুখের কাছে তুলল এবং যতক্ষণ না তা থেকে বাতাস টানছিল, ততক্ষণ তা সরাল না। তারপর সেই প্রতিধ্বনিত, হতবাক নিস্তব্ধতার মধ্যে সে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল এবং ঘুমিয়ে গেল।

 

 

এগারো

পরের দিন, রবিবার, অ্যাঞ্জি দুপুর পর্যন্ত ঘুম থেকে ওঠেনি, যা হওয়াটাই স্বাভাবিক ছিল, কারণ ভোর হওয়ার আগে সে ঠিকমতো ঘুমাতেও পারেনি।

সে হঠাৎ জেগে উঠল এবং তার প্রথম চিন্তা ছিল গত রাতে পল তাকে যা বলেছিল তা নিয়ে। সে চাদরের নিচে গুটিসুটি মেরে বসল, জীবনে এর চেয়ে বেশি একা ও ভীত সে আর কখনও ছিল না।

কী বোকা মেয়ে ছিল সে! পল তার স্বামী ছিল না, সে ছিল তার ভাই। সে তার ভাই ছিল! সে কী করে তার সাথে এমন কাজ করতে পারল? কী করে সে তার বিছানায় শুতে পারল?

আমি হারিয়ে গেছি, আতঙ্কে সে ভাবল। আমি হারিয়ে গেছি এবং আর ফিরে আসার কোনো উপায় নেই। কোনো উপায়ই নেই—কখনোই না।

দূর থেকে নিচতলা থেকে নড়াচড়ার শব্দ শুনে সে বিছানায় আরও গভীরে সেঁধিয়ে গেল। এখন তার পক্ষে তার মুখোমুখি হওয়া সম্ভব ছিল না। যা সে করেছে, তার পর আর কীভাবে সে কারও মুখোমুখি হবে?

কিন্তু আবেগ যাই হোক না কেন, শরীর তার নিজের গতিতে চলতে থাকে। প্রায় আধ ঘণ্টা সে বিছানায় শুয়ে রইল, যতক্ষণ না খিদে তাকে বের করে আনল। কাঁপতে কাঁপতে শক্ত হয়ে যাওয়া আঙুলে সে পোশাক পরল, ভয়ে ভয়ে দরজার দিকে তাকাতে লাগল; এই ভেবে আতঙ্কিত যে পল হয়তো ভেতরে এসে তাকে নগ্ন অবস্থায় দেখে ফেলবে। তারপর, ভয়ে ভয়ে, সে হামাগুড়ি দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামল।

সে রান্নাঘরে ছিল, মুখটা ফ্যাকাসে, হাতে এক কাপ কফি। সে ঘোলাটে চোখে তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।

“অ্যাঞ্জি,” সে বিড়বিড় করে বলল। “আমাকে মাফ করে দাও। আমি মাতাল ছিলাম। আমি কী বলেছি, তা নিজেও নিশ্চিত নই। এসব কথায় কান দিও না। এর কোনো মানে ছিল না।”

সে তার সাথে কথা বলতে, একটা মিথ্যা বলতে, বলতে যে সব ঠিক হয়ে গেছে, ক্ষমা করে দেওয়া হয়েছে এবং ভুলে যাওয়া হয়েছে—মুখ খুলল, কিন্তু তার মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরোলো না। সে শুধু মাথা নাড়তে পারল, তার বিস্ফারিত ও ভীত চোখ দুটো তার অনুভূতি প্রকাশ করে দিচ্ছিল।

সে ক্ষমা করে ভুলতে পারছিল না। সে তাকে সত্যিটাই বলেছিল। ক্ষমা করার মতো কিছুই ছিল না। সে ভুলতে পারছিল না, কারণ তার কথাগুলো তার মনে গেঁথে গিয়েছিল। কোনোদিনও সেগুলো মুছে যাবে না।

বয়সের ক্লান্তি যেন তাকে ভারাক্রান্ত করে তুলছিল, এমনভাবে সে ভারী পায়ে রান্নাঘর পেরিয়ে গেল এবং সকালের নাস্তা বানাতে শুরু করল।

সে চোখে চোখ রেখে তাকে অনুসরণ করছিল, অপেক্ষা করছিল। মেয়েটি জানত, সে চায় মেয়েটি কথা বলুক, কিন্তু সে পারছিল না। কিছুতেই পারছিল না।

অবশেষে সে আবার নীরবতা ভাঙল। “তুমি আমাকে বিশ্বাস করছ না? ঈশ্বরের দোহাই, অ্যাঞ্জি, কাল রাতে আমি মাতাল ছিলাম আর আমার হুঁশ ছিল না! নেশাগ্রস্ত অবস্থায় কোনো লোকের কথায় বিশ্বাস করা যায় না। তুমি তো সেটা জানো!”

তবুও সে কথা বলতে পারছিল না।

সে ক্রমশই উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। চেয়ারে লাথি মেরে সে উঠে দাঁড়াল। “অ্যাঞ্জি, তুমি কিছু বলবে? এটা হাস্যকর। একটা সামান্য কফির কাপ নিয়ে এত হাঙ্গামা! আমার দিকে তাকাও। আমি এই কাপটা এখনই ধুয়ে নেব। আমি এটা ধুয়ে, শুকিয়ে, এই মুহূর্তেই আবার হুকে ঝুলিয়ে রাখব। তুমি কি আমাকে দেখছ?”

সে জানতো যে কথা না বলে সে তার পরিস্থিতি আরও খারাপ করে দিচ্ছে, কিন্তু সে নিজেকে আটকাতে পারছিল না। সে কেবল করুণা, বেদনা আর লজ্জায় কালো হয়ে যাওয়া চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারছিল।

সে ভাবল, তোমার উপর আমার কোনো অধিকার নেই। তোমার উপর আমার বিন্দুমাত্র অধিকার নেই।

রাগে চিৎকার করে সে হাতে ধরা কফির কাপটা ঘরের ওপারে ছুঁড়ে মারল। “শালা, তোমাকে কি এভাবে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে? আমি তোমাকে বলেছি আমি দুঃখিত। আমি তোমাকে বলেছি এর কোনো মানে ছিল না। আমি মাতাল ছিলাম, অ্যাঞ্জি। তুমি কি এটা মাথায় ঢোকাতে পারছো না? আমি মাতাল ছিলাম!”

অবশেষে সে ফিসফিস করে বলল, “আমি দুঃখিত, পল।”

কিন্তু সেটা ভুল ছিল। “তুমি দুঃখিত! তুমি দুঃখিত? কিসের জন্য দুঃখিত? নাকি আমার সাথে সম্পর্কে জড়ানোর জন্য দুঃখিত? ব্যাপারটা কি এটাই?”

সে মাথা নাড়ল, আবার নির্বাক হয়ে গেল, কান্না আটকাতে প্রাণপণ চেষ্টা করছিল।

“তাহলে তুমি ববের সাথে চলে যাওনি কেন?” সে জানতে চাইল। “সে তো এখন সেনাবাহিনীতে আছে, তাই না?”

সে মাথা নেড়ে তার থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল, এটা জেনে যে তার চোখ দুটো তার জন্য পরিস্থিতি আরও খারাপ করে তুলছে। আমি কী করব? সে অনুভূতিহীনভাবে ভাবল। আমি অভিশপ্ত ও দিশেহারা।

“তোমার ওর সাথে যাওয়া উচিত ছিল,” পল হিংস্রভাবে চেঁচিয়ে বলল। “তুমি তো ওই শয়তান অফিসারদের সাথেই শুতে পারতে!”

তখন সে বুঝতে পারল যে সে তার সাথে কথা বলছে না। সে জার্মানিতে বিয়ে করা সেই মেয়েটির সাথে কথা বলছিল। সে অনুভব করল যে সে জার্মানিতে থাকা মেয়েটির কেবল একজন বিকল্প ছিল, এবং সে জানত যে মেয়েটি তাকে নিশ্চয়ই খুব বেশি কষ্ট দিয়েছে, যার ফলে সে এভাবে সেই কষ্টটা অন্যের উপর চাপিয়ে দিতে চাইছে।

পল এখন রাগে লাল হয়ে রান্নাঘরে তোলপাড় করছিল। স্পষ্টতই সে কী বলছে তা নিয়ে তার আর কোনো মাথাব্যথা ছিল না, শুধু এটুকুই তার ভাবনায় ছিল যে কথাগুলো ছিল কাঁটার মতো তীক্ষ্ণ, সেগুলো তাকে বিঁধতে পারে। “তুই কি ভাবিস তোর মধ্যে বিশেষ কিছু আছে?” সে চেঁচিয়ে উঠল। “তুই কি ভাবিস গত রাতে আমি এর চেয়ে ভালো কিছু পাইনি? বারবারা গ্র্যান্ট। তুই কি ওকে চিনিস? ও তোকে অনেক কিছু শেখাতে পারবে!”

সে আমার কাছ থেকে চলে গেছে, ভাবল সে।

তুমি কি ভাবছো যে সারাজীবন একটা জঘন্য বোঝা হয়ে আমার গলায় ঝুলে থাকবে? তুমি কি এইজন্যই ববের সাথে সম্পর্ক ভেঙেছিলে? তাহলে তোমার ধারণাটা পুরোপুরি ভুল, বিশ্বাস করো। আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না। সারাজীবন ধরে তোমার এই ঘ্যানঘ্যান আর কান্নাকাটি আমার সাথে নিয়ে বেঁচে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। সে যেখানে ছিল সেখানেই থেমে গেল, মেয়েটির দিকে রাগে তাকিয়ে, এবং হাত দিয়ে একটি দৃঢ় ভঙ্গি করল। “সব থেমে গেছে,” সে ঘোষণা করল। “এই মুহূর্তে সব থেমে গেছে। সবকিছু শেষ, সমাপ্ত। এটা যেন কখনো ঘটেইনি।”

পল সেখানে দাঁড়িয়ে তার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে ছিল, যেন আশা করছিল যে অবশেষে সে এমন কিছু বলতে পেরেছে যা তার কাছ থেকে কোনো একটা প্রতিক্রিয়া আদায় করবে। কিন্তু মেয়েটি চুপ করে থাকলে, পল প্রচণ্ড একটা শব্দ করে ঘর থেকে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল। মেয়েটি শুনতে পেল সে বাড়ির ভেতর দিয়ে ছুটে গিয়ে সামনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল এবং পেছনে দরজাটা সজোরে সজোরে বন্ধ করে দিল।

এবং সে একা।

ঘণ্টা বাজার আগে, ফ্রিজের সাথে দুর্বলভাবে হেলান দিয়ে সে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল তার কোনো ধারণা ছিল না। সে শুধু জানত যে সে সেখানেই আছে, সে দিশেহারা এবং তার আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। তারপর দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল, তার ঘুম ভেঙে গেল, এবং সে ধীরে ধীরে বাড়ির ভেতর দিয়ে এগিয়ে গেল, কে হতে পারে তা নিয়ে একবারও ভাবল না, পাত্তাও দিল না।

উনি ছিলেন জেমস চাচা, মুখে বাঁকা হাসি। “হ্যালো, অ্যাঞ্জি,” তিনি এমনভাবে বললেন, যেন এই দুনিয়া নিয়ে তিনি খুবই সন্তুষ্ট। “পল কি আশেপাশে আছে?”

“না,” সে স্পষ্ট ভাষায় বলল।

আচ্ছা, ঠিক আছে, আমি আগে তোমার সাথে কথা বলব।

“না,” সে বলল। “আমাকে একা থাকতে দিন।”

“এতে বেশি সময় লাগবে না,” সে তাকে আশ্বাস দিয়ে দ্রুত বাড়ির ভেতরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিল। “এক মিনিট, অ্যাঞ্জি, এইটুকুই।”

দয়া করে। না।

“শুধু এই ছোট্ট কাগজে সই করার জন্য যতটুকু সময় লাগে,” সে বলল। সে তাকে পাশ কাটিয়ে বসার ঘরে ঢুকে গেল, মালিকানার গর্ব নিয়ে চারিদিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল।

সে শোকে মুহ্যমান হয়ে তার পিছু পিছু গেল। “দয়া করে,” সে মিনতি করল। “এখন না, জেমস চাচা। আমাকে একা থাকতে দিন।”

“এক মিনিটও লাগবে না,” সে আবার তার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে চটপট বলল। সে তার কোটের ভেতরের পকেট থেকে এক তাড়া কাগজ বের করল। “তোমাকে শুধু,” সে বলল, “বাড়িটার তোমার অর্ধেক মালিকানা আমার নামে লিখে দিতে হবে। ব্যস, এটুকুই। এই নাও আমার কলম আর এখানে সই করবে।”

সে তার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, বুঝতে পারছিল না কেন সে ভাববে যে সে তার বাড়িটা সই করে দেবে।

অবশেষে সে মেয়েটির হতভম্ব ভাবটা বুঝতে পারল। “ওহ্, তুমি বুঝতে পারছ না? আরে, ব্যাপারটা আসলে খুবই সহজ। এর সবকিছুই একটা জানালার পর্দার সাথে সম্পর্কিত।”

সে মাথা নাড়ল, তাকে অনুসরণ করল না।

তুমি এখনও বুঝতে পারছ না? আচ্ছা, ব্যাপারটা এভাবে বলা যাক: পলের হয় ওই ছায়াটা আরও আগে নামানো উচিত ছিল, নয়তো একেবারেই নামানো উচিত ছিল না।

তখন তার মনে পড়ল। শেষবার পল এখানে আসার পর, সে আর পল বসার ঘরে একে অপরকে জড়িয়ে ধরেছিল, আর তারপর পলের পর্দাটা নামিয়ে দেওয়ার কথা মনে পড়েছিল।

তার মুখের ভাব পড়ে সে বলল, “ঠিক তাই। এখন তোমার মনে পড়েছে।” সে হেসে আত্মবিশ্বাসের সাথে তার দিকে ঝুঁকল। সে বলল, “ব্যাপারটা হলো, আমার সত্যিই মনে হয় তোমাদের দুজনের আলাদা অ্যাপার্টমেন্টে থাকা উচিত, বুঝতে পারছো? আর পরিস্থিতি যা, তাতে আমার মনে হচ্ছে পরিবারের বাকিরা হয়তো শেষ পর্যন্ত আমার পক্ষেই থাকবে।”

সে ঝাঁকুনি দিয়ে মাথা নাড়ল।

তোমার তা মনে হয় না? ওহ্, তার মানে তুমি চাও না আমি পরিবারের বাকিদের কিছু বলি? বেশ, অ্যাঞ্জি, তোমার কথা রাখার জন্য আমি সবকিছু করতে রাজি। এইজন্যই তো আমি এই আইনি দলিলটা সঙ্গে এনেছি। জেক ম্যাকডুগাল এটা আমার জন্য বানিয়ে দিয়েছে। তুমি তোমার ভাইয়ের মতোই সমান উত্তরাধিকারী। এই বাড়ির অর্ধেকটা তোমার। সুতরাং তোমাকে শুধু সই করে ওই অর্ধেকটা আমার নামে লিখে দিতে হবে, তাহলেই তোমার সব দুশ্চিন্তা শেষ। বুঝলে?

“না,” সে বলল। “আমি করব না।”

তার হাসি আরও চওড়া হলো। “তুমি ব্যাপারটা ঠিকমতো ভেবে দেখোনি, অ্যাঞ্জি,” সে বলল। “তুমি ভেবে দেখো। সময় নাও।”

হঠাৎ করেই সে ভেঙে পড়ল। সারা সকাল ধরে তার ভেতরে জমে থাকা কান্না অবশেষে ফেটে বেরোল, এবং সে যন্ত্রণায় চিৎকার করতে করতে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল, কান্নার তীব্রতায় তার শরীর কাঁপছিল।

সে অবাক ও বিচলিত হয়ে তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। “আরে! আরে, শোনো, ব্যাপারটা অতটাও খারাপ না! অ্যাঞ্জি?”

কিন্তু সে তার কথা আর শুনতেই পাচ্ছিল না। সে শুধু শুনতে পাচ্ছিল পলের বলা কথাগুলোর প্রতিধ্বনি, ববকে বলা তার নিজের কথাগুলো এবং তাদের মধ্যে হওয়া সমস্ত কথোপকথন; আর সেই সবকিছুর সমাপ্তি ঘটেছিল এখানে, এই নির্জনতা, ধ্বংসস্তূপ, আতঙ্ক, একাকীত্ব আর হতাশায়।

সে তাকে থামানোর জন্য ইশারায় ইশারা করল, কিন্তু সবকিছু শেষ না হওয়া পর্যন্ত তার যন্ত্রণা কিছুতেই থামানো গেল না। অবশেষে সে দ্রুত পিছু হটল এবং বলল, “আমি ফিরে আসব। যখন তোমার শরীর ভালো লাগবে। আমি—আমি পরে আসব। যখন পল এখানে থাকবে।”

এবং সে চলে গেল।

কান্না থামাতে তার অনেকক্ষণ সময় লাগল। অবশেষে যখন তার কান্না থামল, সে শান্ত হয়নি, বরং একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। সে আর আগের মতো ছিল না। সে কী করছিল বা কেন করছিল, তা-ও তার জানা ছিল না। উঠে দাঁড়িয়ে সে খাবার ঘরে গেল, সেক্রেটারির কাছে গিয়ে বসল এবং ডেস্কের সামনের অংশটা খুলল। সে তার মায়ের লেখার একটি কাগজ বের করল, একটি বলপয়েন্ট কলম তুলে নিয়ে লিখতে শুরু করল:

 

প্রিয় বব,

আমাকে তোমাকে বলতেই হবে কেন আমি এমনটা করেছি। কেন আমি তোমার সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করেছি। যখন আমি তোমাকে বলব, তুমি আর কখনও আমার সাথে কোনো সম্পর্ক রাখতে চাইবে না। আমি একটা ভয়ানক কাজ করেছি, এবং আমি জানি তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে না, কারণ আমি নিজেকে কখনও ক্ষমা করতে পারব না। আমি সবকিছু হারিয়েছি এবং সবকিছু ধ্বংস করে দিয়েছি।

এটা আমারই দোষ, সত্যিই তাই। আমি জানি তুমি পলকে দোষ দেবে, কিন্তু এটা তার দোষ নয়। অন্তত, এটা আমার যতটা দোষ, তারও ততটা নয়।

আমি জানি না কেন তোমাকে এটা লিখছি, কিন্তু আমাকে কাউকে না কাউকে বলতেই হবে। আমি আর এটা সহ্য করতে পারছি না, এটা জেনে যে আমি কী করেছি এবং এটা জেনে যে আমি তা আর কখনো বদলাতে পারব না, আর যা কিছু ভালো ছিল, আমি তার সবকিছু নষ্ট করে দিয়েছি। আর আমি দুঃখিত যে আমি তোমাকে কষ্ট দিয়েছি। আমি স্বার্থপর, নিষ্ঠুর আর বোকা ছিলাম, এবং আমি সবাইকে কষ্ট দিয়েছি। আমি নিজেকে কষ্ট দিয়েছি, তোমাকে কষ্ট দিয়েছি এবং পলকেও কষ্ট দিয়েছি।

আমাকে শব্দটি লিখতে হবে। আমাকে এটি কাগজে লিখে তার দিকে তাকাতে হবে। এটি পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন শব্দ।

অজাচার।

আমি তোমাকে আর কিছু বলতে পারব না। এইটুকুই, এটাই সব, আর আমি এতটাই লজ্জিত ও নোংরা যে আমি জানি না আমি কী করতে পারি। আমি আর কখনো পরিষ্কার হতে পারব না। এখন আর কেউ আমাকে চাইবে না। আমি জানি তুমিও চাইবে না এবং আমি তা বুঝি। সব ঠিক আছে। আমি সত্যিই বুঝি, এবং আমি তোমাকে দোষ দিই না।

তোমাকে আমাকে উত্তর দিতে হবে না। আমি জানি না কেন তোমাকে এটা লিখছি। আমার মনে হয়, তোমাকে একা ছেড়ে দেওয়া এবং তোমার থেকে দূরে থাকাই ভালো হতো, কিন্তু আমি চেয়েছিলাম তুমি বোঝো যে আমাকে বিয়ে না করাই তোমার জন্য অনেক ভালো হয়েছে, কারণ আমি যেমন। আমি নোংরা ও জঘন্য এবং কেউই আমাকে বিয়ে করতে চাইবে না।

বিদায়,

অ্যাঞ্জেলা

 

চিঠিটা লিখতে অনেক সময় লাগল, বারবার থামতে হচ্ছিল, আর বলপয়েন্ট কলম দিয়ে অক্ষরগুলো ধীরে ধীরে ও কষ্ট করে লিখতে হচ্ছিল। কিন্তু অবশেষে লেখাটা শেষ হলো, এবং সে একটা খামে ঠিকানা লিখে, ডাকটিকিট লাগিয়ে, চিঠিটা খামের ভেতরে ভরে মুখটা বন্ধ করে দিল। তারপর সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

সে ঘুমের ঘোরে হাঁটছিল, নিজের গতিবিধির দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগ দিচ্ছিল না। তার পা দুটো কেবল একটার পর একটা সামনে এগিয়ে যাচ্ছিল, তাকে ধীরে ধীরে সেই কোণার দিকে নিয়ে যাচ্ছিল যেখানে সে ডাকবাক্সে চিঠিটা ফেলে দিল। তারপর পা দুটো তাকে আবার ঘুরিয়ে দিল এবং ঠিক ততটাই ধীরে, আর আরও বেশি অনিচ্ছায়, তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে আনল।

সে অনেকক্ষণ ধরে রান্নাঘরের টেবিলে বসে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল।

সে পথ হারিয়েছিল। তার সর্বনাশ অনিবার্য ছিল।

চোখ বন্ধ করে সে নিজের অস্তিত্ব বিলীন করার চেষ্টা করল।

তার চিঠিটা পাঠানো উচিত হয়নি। কিন্তু এখন আর সেটা ফেরত আনা সম্ভব নয়। ওটা ডাকবাক্সে পড়ে গেছে। এখন আর এটা থামানোর কোনো উপায় নেই। বব সত্যিটা জানতে পারবেই।

অবশেষে যখন সে নড়ল, তার গতি আগের মতোই ধীর ও ভারি ছিল, কিন্তু এবার ছিল আরও সুনির্দিষ্ট, আরও উদ্দেশ্যপূর্ণ। দিনটা ছিল গরম আর ঝলমলে, আর বাড়ির সব জানালা খোলা ছিল। রান্নাঘর থেকে শুরু করে, ধীরে ধীরে বাড়ির এদিক-ওদিক এগিয়ে সে সব জানালা বন্ধ করল। ওপরে উঠে সে শোবার ঘরের দরজাগুলো বন্ধ করল, তারপর ভারি পায়ে আবার নিচতলায় নেমে এসে রান্নাঘরে ফিরে গেল।

রান্নাঘর আর খাবার ঘরের মাঝে একটা দরজা ছিল যেটা খুব কমই বন্ধ থাকত। সে মাঝে মাঝে দরজাটা বন্ধ করে গ্যাসের চুলার কাছে যেত। সে ওভেনের দরজা খুলে, ব্রয়েল মোডে ওভেনটা পুরো চালু করে দিল, কিন্তু জ্বালাল না। সে চুলার উপরের চারটি বার্নারই চালু করল, এবং পাইলট লাইট থেকে সেগুলো আপনাআপনি জ্বলে উঠলে ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিল। সে সুরক্ষামূলক ঢাকনাটা সরিয়ে পাইলট লাইটটাও ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিল।

তারপর সে রান্নাঘরের টেবিলে বসে আবার চোখ বন্ধ করল এবং নিজের অস্তিত্ব বিলীন করে দেওয়ার জন্য পুনরায় চেষ্টা করল।

এবার সে সফল হয়েছিল।

 

 

বারো

গোধূলি বেলায় পল বসার ঘরে নিভে থাকা টেলিভিশনটার দিকে আনমনে তাকিয়ে বসেছিল। তার হাতটা গ্লাসের দিকে বাড়ল, সেটাকে মুখের কাছে এনে একটু কাত করে টেবিলে ফিরিয়ে রাখল। সে একবার ধীরে ধীরে পলক ফেলল। এ ছাড়া সে আর নড়ল না।

বাড়িটা তার ছিল। পুরো বাড়িটাই এখন তার। চিলেকোঠা, বেসমেন্ট, তিনটি শোবার ঘর, বাথরুম এবং দোতলা ও দোতলার মাঝের সিঁড়ি; বসার ঘর, প্রবেশপথ, চিলেকোঠা ও বেসমেন্টে যাওয়ার দুটো সিঁড়ি; সামনের উঠোন, পেছনের উঠোন, দুটো বারান্দা, খাবার ঘর, পড়ার ঘর এবং সেই রান্নাঘর যেখানে অ্যাঞ্জি আত্মহত্যা করেছিল।

তার হাতটা গ্লাসের দিকে এগিয়ে গেল, সেটা মুখের কাছে এনে কাত করে দেখল যে ওটা খালি। তার অন্য হাতটা চেয়ারের পাশে মেঝের দিকে নেমে বোতলটা তুলে আনল, গ্লাসটার ওপর উল্টে ধরে আবার মেঝেতে রেখে দিল। সে গ্লাসটা থেকে পান করে সেটা টেবিলে রেখে দিল। গোধূলি গড়িয়ে রাত হচ্ছিল।

দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল।

সে নড়ল না, শুনেছে এমন কোনো চিহ্নও দেখাল না।

বাড়িটা তারই ছিল এবং অ্যাঞ্জি সেটা তার জন্য কিনেছিল। অ্যাঞ্জির মৃত্যুর পর, সব আত্মীয়স্বজন এখানে জড়ো হয়েছিল এবং ধীরে ধীরে আসল ঘটনাগুলো বেরিয়ে এসেছিল। তবে সে আর অ্যাঞ্জি একে অপরের কী ছিল, সেই ঘটনা নয়। সে ছাড়া আর কেউ তা জানত না—এবং সে তা খুব ভালো করেই জানত। না, যে ঘটনাগুলো বেরিয়ে এসেছিল, সেগুলো ছিল আঙ্কেল জেমস এবং বাড়ির মালিকানা নিয়ে তাদের দুজনকে তার হয়রানি করার বিষয়।

আত্মীয়স্বজনরা সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে অ্যাঞ্জির মৃত্যুর পেছনে জেমস চাচার বড় ভূমিকা ছিল। পল তাদের বলেছিল যে তাদের বাবা-মা মারা যাওয়ার পর থেকেই অ্যাঞ্জি খিটখিটে ও বিষণ্ণ হয়ে পড়েছিল, এমনকি সে তার প্রেমিকের সাথেও সম্পর্ক ভেঙে দিয়েছিল, এবং আত্মীয়স্বজনরা নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল যে জেমস চাচা তার আগের বোঝাটা কেবল আরও বাড়িয়েই দিয়েছিলেন। তার ভাইবোন ও শ্বশুরবাড়ির লোকজন তাকে পলের কাছ থেকে, বাড়ি থেকে এবং তাদের কাছ থেকে দূরে থাকতে বলেছিল।

জেমস চাচা গর্জন করে ও ক্ষোভে ফেটে পড়েছিলেন, কিন্তু এটা স্পষ্ট ছিল যে তিনিও মনে করতেন অ্যাঞ্জির মৃত্যুর পেছনে তাঁরও কিছুটা ভূমিকা ছিল। অপরাধবোধ তাঁকে চুপ করিয়ে রেখেছিল এবং পল তাঁর কাছ থেকে আর কোনো খবর পায়নি।

আর না। তার কাছ থেকে আর কোনো খবর পাওয়া যায়নি। অ্যাঞ্জির কাছ থেকেও আর কোনো খবর পাওয়া যায়নি, আর না, আর না।

আবার দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল। তবুও সে নড়ল না।

সে এখন আর তেমন নড়াচড়া করত না। সে শেভি গাড়িটা বিক্রি করে দিয়েছিল। চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল। চাকরি থেকে অব্যাহতির পর জমানো টাকা আর বাবা-মায়ের দেওয়া টাকার যা অবশিষ্ট ছিল, তা দিয়েই সে দিন কাটাচ্ছিল। সে ওই বাড়িতেই থাকত, খুব কমই এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় যেত।

দরজার হাতলটা খট করে উঠল আর কেউ দরজার পাল্লায় সজোরে টোকা দিল। কেউ তার নাম ধরে ডাকল।

সে ফোয়ার থেকে প্রবেশপথের দিকে ধীরে ধীরে মাথা ঘোরাল। তার মুখে কোনো প্রত্যাশা ছিল না। তার মুখে কিছুই ছিল না।

সেপ্টেম্বরের এক হিমেল হাওয়া মেঝে বেয়ে নিচু হয়ে তার গোড়ালির চারপাশে জড়িয়ে গেল, এবং সে বুঝতে পারল সামনের দরজাটা খোলা হয়েছে। সে অপেক্ষা করল এবং দেখল একটি অবয়ব প্রবেশপথে এসে সেখানে অপেক্ষা করছে। অবয়বটি কথা বলল এবং তার কণ্ঠস্বর ছিল ববের মতো। “তুমি দরজা খোলোনি কেন?” সে জিজ্ঞেস করল।

সে নড়ল না, কথাও বলল না।

“আলোটা জ্বালাও,” বব আদেশ দিল। তার কণ্ঠস্বর ছিল নিচু ও কর্কশ।

পল তখনও নড়ল না, তখনও কথা বলল না।

হঠাৎ রেগে গিয়ে বব ঘরে ঢুকে বাঁদিকে এগিয়ে গেল এবং সবচেয়ে কাছের ফ্লোর ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে দিল। সেই আকস্মিক আলোয় সে পলের দিকে চোখ কুঁচকে তাকাল। “তুমি জানতে আমি আসছি, তাই না? ব্যাপারটা এই? তুমি জানতে আমি আসছি?”

পল মাথাটা সামান্য তুলল, ঠিক ততটুকুই যাতে সে ববের রাগান্বিত মুখের দিকে তাকাতে পারে। পলের মুখে বিস্ময়ের ছাপ পড়ল এবং সে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল।

“তুমি জানতেনা, তাই না?” বব তার সেনাবাহিনীর ইউনিফর্ম পরে ছিল, হাতা তখনও খালি। সে সবেমাত্র প্রাথমিক প্রশিক্ষণ শেষ করেছে। সে তার আইক জ্যাকেটের ডান দিক থেকে হাত ঢুকিয়ে একটি খাম বের করে পলের কোলের উপর রাখল। “এটা দেখ,” সে আদেশ করল। “তাহলেই বুঝবে আমি এখানে কেন এসেছি।”

পলের নড়াচড়া ছিল ধীর, যেন জগতের জটিলতা নিয়ে এক নবায়িত বিস্ময়ে সে হতবাক হয়ে গিয়েছিল। ধীরে ধীরে সে তার কোলের ওপর রাখা খামটির দিকে তাকানোর জন্য মাথা নিচু করল। ধীরে ধীরে তার হাত সেটির দিকে এগিয়ে গেল এবং খামটি তুলে নিয়ে ভেতর থেকে চিঠিটা বের করে আনল; সেটি মেলে ধরে পড়ার জন্য চোখের সামনে তুলে ধরল।

এটা অ্যাঞ্জির চিঠি ছিল। এই মুহূর্ত পর্যন্ত সে এর অস্তিত্ব সম্পর্কে জানতই না।

সে খুব সাবধানে প্রতিটি শব্দ ধরে ধরে চিঠিটা পড়ল, তারপর আবার প্রথম থেকে পড়ল। চিঠিটা চূর্ণবিচূর্ণ করে ছিঁড়ে ফেলার ঠিক এক মুহূর্ত আগে বব তার হাত থেকে ওটা তুলে নেওয়ার জন্য হাত বাড়াল। তার হাত দুটো এমনভাবে একে অপরকে আঁকড়ে ধরল যেন তখনও চিঠিটা তার হাতেই ধরা। পেশীর টানে হাত দুটো প্রবলভাবে কাঁপছিল।

তারপর হাত দুটো দু'পাশে নেমে এল এবং সে শ্বাস ছেড়ে আবার গ্লাসটার দিকে হাত বাড়াল। গ্লাসটা ঠোঁটের কাছে অর্ধেকটা পৌঁছাতেই বব সজোরে তার হাত থেকে সেটা কেড়ে নিল, ফলে গ্লাসটা ঘুরতে ঘুরতে ঘরের অর্ধেকটা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল আর কার্পেটের ওপর মদ ছলকে উঠল। তার নিজের কার্পেটের ওপর।

“আমার দিকে তাকা,” খেঁকিয়ে উঠল বব। “আমার দিকে মুখ তুলে তাকা, হারামজাদা।”

পল চোখ তুলে তাকাল। বব তার সামনে পা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তার ডান হাতে একটি ছোট .২৫ ক্যালিবারের পকেট পিস্তল শক্ত করে ধরা। তার হাতে ওটাকে একটা খেলনার মতো লাগছিল, ক্যাপ ভরা একটা ছোট ধাতব খেলনা, কিন্তু পল জানত ওটা খেলনা নয়। আর সে এও জানত যে ওটার ভেতরে ক্যাপ নেই।

বব বলল: “আমি তোকে মেরে ফেলব, পল। আমি পালানোর চেষ্টা করব না। আমি এর জন্য আত্মসমর্পণ করব। কিন্তু আমার কিছু যায় আসে না। কারণ তুই মরবি। তুই অ্যাঞ্জিকে মেরেছিস। আর আমি এর জন্য তোকে মেরে ফেলব।”

পল বন্দুকটা থেকে দৃষ্টি সজোরে সরিয়ে নিল এবং সেটা আরও উপরে তুলল, যতক্ষণ না সে ববের উত্তপ্ত, তিক্ত চোখের মুখোমুখি হলো। তার মুখের ভাব বদলালো না, কোনো অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো না, আর তার চোখ দুটো ছিল ভাবলেশহীন ও শূন্য। সে সেভাবেই সেখানে বসে অপেক্ষা করছিল।

আর ববও অপেক্ষা করছিল। তারা একে অপরের জন্য অপেক্ষা করছিল, এবং ধীরে ধীরে ববের চোখের ঘৃণা বিস্ময়ে, তারপর অবজ্ঞায় এবং অবশেষে উপলব্ধিতে বদলে গেল। সে মাথা নাড়ল।

অনিচ্ছাকৃতভাবে, নিজের অজান্তেই, পল সেই ভঙ্গিটি অনুকরণ করে মাথা নাড়ল।

“না,” বব দৃঢ়ভাবে বলল। “আমি এটা করব না।” বন্দুক হাতে থাকা তার ডান হাতটা উপরে উঠে আইক জ্যাকেটের ভেতরে গুঁজে গেল এবং খালি হয়ে পাশে ঝুলতে লাগল। “আমি এটা করব না,” সে আবার বলল। “তুমি কি জানো কেন?”

পল তখন প্রথমবারের মতো কথা বলল। “বব,” সে এমনভাবে বলল, যেন এইমাত্র তাকে শনাক্ত করেছে।

“আমি তোমাকে কারণটা বলছি,” বব তাকে বলল। “কারণ আমার কিছু করার দরকার নেই। কারণ, তুমি নিজেই তো ওই জিনিসটা দিয়ে কাজটা করছো।” সে চেয়ারের পাশে মেঝেতে রাখা বোতলটার দিকে ইশারা করল। “তাই তোমার জন্য আমার কিছুই করার দরকার নেই। তুমি নিজের মনের ভেতরে নিজের সাথে এমন কিছু করছো, যা আমি বা অন্য কেউ তোমার সাথে করার কথা ভাবতেও পারবে না। তুমি নিজেকেই শাস্তি দিচ্ছ, এবং এই কাজে তুমি আমার চেয়ে অনেক বেশি দক্ষ।”

“বব?” পল জিজ্ঞেস করল।

“বিদায়, পল,” বলল বব। সে ঘুরে সামনের দরজার দিকে এবং বাইরে চলে গেল।

না!

পল হঠাৎ করে, উন্মত্তের মতো ছোটাছুটি করে চেয়ার থেকে ধনুকের মতো বেঁকে উঠে ঘরের মাঝখানে লাফিয়ে পড়ল। “না!” সে আবার চিৎকার করে উঠল। “তুই এটা করতে পারিস না, হারামজাদা, তুই ওটা করতে পারিস না!”

বব তার দিকে ফিরে তাকাল। “আমি কী করতে পারব না?”

পলের মুখে এখন এমন এক শিশুসুলভ ধূর্ততার ভাব ফুটে উঠল যে, দেখে মনে হচ্ছিল তা কেবলই শঠতার এক উপহাস। “তুমি কাপুরুষ,” সে ফিসফিস করে বলল। “তুমি এখানে অ্যাঞ্জির প্রতিশোধ নিতে এসেছ, তাই না? সেই মহান প্রেমিক, তাই তো, তার প্রেমিকার প্রতিশোধ নিতে এসেছে? আর এখন তুমি কাপুরুষ। এখন হঠাৎ করে বুঝতে পারছ যে তুমি তাকে আসলে অতটা ভালোবাসোনি। তুমি এটা করতে পারবে না! তাই তো?”

বব তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকালো। “তুমি কি চাও আমি তোমাকে মেরে ফেলি?”

“তুই তো এখানে খুব দাপটের সাথে এসেছিলামি,” পল তাকে বিদ্রূপ করল। সে এখন সামনের দিকে ঝুঁকে ছিল, হাত দুটো নখের মতো দু'পাশে, মুখটা সামনের দিকে বাড়িয়ে অন্য ছেলেটার দিকে কুৎসিতভাবে তাকাচ্ছিল। “তুই তো এখানে খুব বড়সড় আর শক্তিশালী হয়ে, একটা বন্দুক নিয়ে এসেছিলামি। তুই তো একজন দারুণ সাহসী মানুষ হবি। আর এখন তুই একটা ভীতু কাপুরুষ। তাই না?”

বিস্ময়ে বব ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। “তুমি চাও আমি তাই করি,” সে ফিসফিস করে বলল, তখনও যেন ব্যাপারটা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছিল না। “তুমি আসলেই চাও আমি তোমাকে মেরে ফেলি।”

“এটা আমি চাই না,” পল গর্জে উঠল। এটা তুমি চাও। তুমি, এত বড় বড় কথা বলছ।”

“তুমি এতক্ষণ ধরে ওখানে বসে ছিলে,” বব বিস্ময়ে বলল, “আত্মহত্যা করার জন্য যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করার চেষ্টা করছিলে। এতক্ষণ ধরে তুমি শুধু ওখানে বসেই ছিলে, আর তোমার কখনোই সাহস হয়নি।”

“এগিয়ে যাও!” পল চিৎকার করে বলল। “এগিয়ে যাও, হারামজাদা, যদি মারতেই চাও তো আমাকে মেরে ফেল! কিসের জন্য অপেক্ষা করছিস? তুই কি আমাকে এটা করে পার পেতে দিবি?”

“আর তোমার কখনোই সেই সাহস হবে না, তাই না?” বব তাকে জিজ্ঞেস করল। “কাপুরুষ তো তুমি, আমি না।”

“তুমি এটা করবে না?” পল মুখ বিকৃত করে তার দিকে চেঁচিয়ে উঠল।

বব মাথা নাড়ল। “না,” সে বলল। “আমি তোমার এই উপকারটা করব না।” এই বলে সে পিঠ ঘুরিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

পল দৌড়ে সদর দরজা পর্যন্ত গেল এবং দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ববকে রাস্তার দিকে এগিয়ে যেতে দেখল। “কর!” সে চিৎকার করে বলল। “কর, হারামজাদা! আমাকে মেরে ফেল, মেরে ফেল, মেরে ফেল!”

বব থেমে তার দিকে ফিরে তাকাল। “আত্মহত্যা কর,” অবজ্ঞার সুরে বলে সে দ্রুত পায়ে হেঁটে দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল।

পল যেন তাকে আরও অনুসরণ করবে, তার পিছু পিছু রাস্তা ধরে এগিয়ে যাবে, কিন্তু পারল না। সে চৌকাঠ পেরোতে পারল না। সে বাড়ি থেকে বের হতে পারল না। সে দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে রইল, শূন্য রাস্তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে, এক পা এমনভাবে তোলা যেন একটা ধাপ তৈরি করবে, তার মুখটা বিধ্বস্ত আর বিষণ্ণ।

পুরো রাত নেমে এসেছিল, বাইরের রাস্তাটা যেন ধীরে ধীরে তাকে চেপে ধরছিল, তার আরও কাছে চলে আসছিল। সে মাথা নাড়ল এবং অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল যতক্ষণ না আর সহ্য করতে পারল। তারপর সে ঝট করে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ল, সজোরে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে দৌড়ে বসার ঘরে চলে গেল।

সে বসার ঘরে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তার স্থির দৃষ্টি এদিক-ওদিক ঘুরছিল। “অ্যাঞ্জি!” বলে সে ডাকল এবং অপেক্ষা করল। কোনো উত্তর এল না। “অ্যাঞ্জি! অ্যাঞ্জি! অ্যাঞ্জি!”

তবুও কোনো উত্তর এল না।

সে শব্দহীনভাবে চিৎকার করে উঠলো এবং টলতে টলতে খাবার ঘরের দিকে এগোতে লাগলো। যাওয়ার পথে সে একটা ড্রাম টেবিল লাথি মেরে সরিয়ে দিলো, ফলে সেটা মেঝেতে ছিটকে পড়লো এবং তার ওপর থাকা বাতিটা দেওয়ালে আছড়ে পড়ে সশব্দে ভেঙে গেল।

সে হোঁচট খেতে খেতে অন্ধকার খাবার ঘরে ঢুকল, সজোরে ডাইনিং টেবিলের ওপর আছড়ে পড়ল, নখরওয়ালা হাত বাড়িয়ে একটা চেয়ার খুঁজে নিল। সেটা তুলে নিয়ে সামনের অন্ধকারে ছুঁড়ে মারল, আর শুনতে পেল সেটা সেক্রেটারির উপরের অংশের কাচের দরজায় গিয়ে আছড়ে পড়ল। সে টেবিলটাকে ধাক্কা দিতেই থাকল, যতক্ষণ না সেটা উল্টে তার পথের বাইরে চলে গেল।

সে বোনের জন্য চিৎকার করতে করতে বাড়ির এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছিল, আর হাতের কাছে যা পাচ্ছিল তাই ছুঁড়ে ফেলছিল, পেছনে রেখে যাচ্ছিল শুধু ধ্বংসস্তূপ আর তছনছ। বোনের জন্য কাঁদতে কাঁদতে সে বাড়িটা আগাগোড়া খুঁজে দেখল।

কিন্তু সে একবারও রান্নাঘরের দিকে তাকায়নি।

 

* * *

মিসেস ফিল্ডিংই পুলিশকে ফোন করেছিলেন। পাশের বাড়ি থেকে আসা শোরগোল আর চিৎকার উপেক্ষা করার মতো ছিল না। মিসেস ফিল্ডিং জীবনে কখনও কোনো প্রতিবেশীর বিরুদ্ধে পুলিশের কাছে অভিযোগ করেননি, কিন্তু প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে ভাঙচুর আর চিৎকারের শব্দ চলতে থাকায় তাঁকে ফোন করতেই হলো। এটাকে আর অভিযোগ বলে মনে হচ্ছিল না। বরং মনে হচ্ছিল যেন কোনো বিপদে পড়া প্রতিবেশীর জন্য সাহায্য চাওয়া হচ্ছে, কারণ একমাত্র ঈশ্বরই জানতেন ওখানে কী ঘটছিল।

মিসেস ফিল্ডিংয়ের ফোন করার পনেরো মিনিট পর প্রথমে একটি টহল গাড়ি এসে পৌঁছাল। দুজন টহলদার পুলিশ গাড়ি থেকে নেমে বারান্দার দিকে এগিয়ে গেল এবং সেখানে দাঁড়িয়ে চারিদিকে তাকিয়ে শোনার জন্য থামল। বাড়ির ভেতরে কোনো আলো জ্বলছিল না, বাড়ি থেকে কোনো শব্দই আসছিল না। তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে কাঁধ ঝাঁকাল।

মিসেস ফিল্ডিং সামনের লন পেরিয়ে তাদের কাছে এলেন। “আমিই ফোন করেছিলাম,” তিনি বললেন। “প্রায় পাঁচ মিনিট আগে এটা থেমে গেছে।”

“কেউ কি বাইরে আসবেন?” টহলরত পুলিশদের একজন তাকে জিজ্ঞেস করল।

না। অন্তত সামনের দরজা দিয়ে তো নয়। আমি ব্যাপারটা নজরে রাখছি।

“বেশ,” অন্যজন বলল, “চলো দেখি।”

সে তার কোমরের পকেট থেকে একটি টর্চলাইট বের করে বারান্দায় উঠে গেল, অন্যজন তাকে অনুসরণ করল। মিসেস ফিল্ডিং পথের ধারে উদ্বিগ্ন মুখে অপেক্ষা করছিলেন, আশা করছিলেন যে তিনি কোনো ভুল করেননি।

টহলদাররা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ঘণ্টা বাজালেন। তাঁরা বাড়ির ভেতর থেকে ঘণ্টার শব্দ শুনতে পেলেন, কিন্তু আর কোনো আওয়াজ ছিল না।

তাদের মধ্যে একজন বারান্দার মাথায় ফিরে গিয়ে মিসেস ফিল্ডিংকে জিজ্ঞেস করল, “এখানে কে থাকেন?”

“শুধু পল ডেন,” সে তাদের বলল। “একেবারে একা। ওদের পরিবারটা খুবই দুঃখী। গ্রীষ্মের শুরুতে ওর মা-বাবা এক গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা যান, আর মাত্র তিন সপ্তাহ আগে ওর বোন আত্মহত্যা করেছে।”

“দরজাটা খোলা,” অন্য টহলদারী পুলিশটি বলল।

প্রথমজন মিসেস ফিল্ডিংকে বলল, “ধন্যবাদ।” সে দরজার কাছে ফিরে গিয়ে তার টর্চলাইটটা জ্বালাল। তারপর দরজাটা ঠেলে খুলে ভেতরে ঢুকল।

প্রবেশপথের বারান্দাটা ছিল এলোমেলো। এক কোণে গালিচাটা দলা পাকিয়ে ছিল, টুপি রাখার তাকটা ভাঙা, আর সেখানে থাকা ছোট টেবিলটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। তার টর্চলাইটের আলো এই সবকিছুর ওপর পড়ল, তারপর সে সাবধানে বসার ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে ভেতরে আলো ফেলল।

সে টর্চলাইটটা প্রায় ফেলেই দিয়েছিল। সে সাত বছর ধরে টহল গাড়িতে যাতায়াত করছিল, যার বেশিরভাগ সময়ই রাতের ডিউটিতে। বেশ কিছুদিন ধরেই তার ধারণা ছিল যে, পৃথিবীর কোনো কিছুই তাকে আর কখনো সহজাত আতঙ্কে ফেলতে পারবে না। সে জানত যে প্রকৃত বিপদের সচেতন, যুক্তিসঙ্গত ভয় তার সাথে থেকে যাবে, এবং সেটাই স্বাভাবিক, কিন্তু পাশবিক আতঙ্ক, সে বিশ্বাস করত, সে পেছনে ফেলে এসেছে। তার ধারণা ভুল ছিল।

সে পল ডেনের দিকে তাকিয়ে রইল এবং তার পিঠ বেয়ে একটা শিরশিরে অনুভূতি উঠল, মাথার পেছনের লোম খাড়া হয়ে গেল, আর বুকের ভেতরটা হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল। টর্চলাইটটা তার হাত থেকে প্রায় পড়েই যাচ্ছিল।

পল ডেন বসার ঘরের মেঝেতে পা মুড়ে বসেছিল, তার নিজেরই তৈরি করা ধ্বংসস্তূপের মাঝে। সে সেখানে বসে উজ্জ্বল, প্রশস্ত, প্রফুল্ল চোখে টর্চলাইটের আলোর দিকে তাকিয়ে ছিল। তার ঠোঁট দুটো চওড়া, টানটান, ভয়ংকর এক হাসিতে পেছনের দিকে বাঁকানো ছিল। সে নড়ল না।

টহলদার লোকটি ফিসফিস করে বলল, “যিশু!”

পল তখনও নড়ল না, তার মুখের ভাবও বদলাল না।

কিছুক্ষণ পর, হাসপাতালের দুজন কর্মী যখন তাকে সজোরে তুলে নিয়ে পুলিশের ডাকা অ্যাম্বুলেন্সে তুলল, তখনও তার মুখের ভাব বদলায়নি। তারা তাকে তার সামনের দরজা দিয়ে, বাড়ি থেকে বের করে নিয়ে গেল। পল হাসতেই থাকল। যেন এতে কোনোই পার্থক্য হয় না।

সমাপ্ত