অবিস্মরণীয় মুহূর্ত - স্বাগত

১

সত্তরের দশকের প্রথম দিকের কথা, তখন বসন্তকাল। সেই দিনগুলিতে, এই গ্রহটি এখনও গ্লোবাল ওয়ার্মিং-এর উত্তাপের মুখোমুখি হয়নি এবং বসন্ত ছিল বাংলায় উপভোগ করার মতো একটি ঋতু। সকালগুলি সবসময় একটি হালকা ঠান্ডা পরশ নিয়ে আসতো, যা সঙ্গে করে নিয়ে আসত তাজা, রঙিন বসন্তের ফুলের সুগন্ধ। বিকেলগুলি কিছুটা উষ্ণ হতো, কিন্তু বেশিক্ষণের জন্য নয়। পাখিরা তাদের বাসায় ফিরে যাওয়ার আগেই, একটি মৃদু দখিনা বাতাস পরিবেশকে আবার শান্ত ও মনোরম করে তুলত। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে বাংলা ও ভারতের কবি ও লেখকরা বসন্তকে সবচেয়ে রোমান্টিক ঋতু হিসেবে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু, বাংলার বসন্ত আর ততটা সুন্দর নেই। গ্লোবাল ওয়ার্মিং-এর কারণে, আজকাল সবসময়েই তাড়াতাড়ি গ্রীষ্ম চলে আসে, যা বসন্তের সৌন্দর্য নষ্ট করে দেয়। আমার যখন আঠারো বছর বয়স ছিল, তখন এমনটা ছিল না।

আমি তখন আমার ইঞ্জিনিয়ারিং কোর্সের প্রথম বর্ষে ছিলাম এবং এমন একটি শহরে থাকতাম যেখানে কলকাতা থেকে দু-তিন ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছানো যেত। অন্তত আমার প্রথম বছরে, আমার বন্ধু এবং পরিবারের সাথে দেখা করার জন্য আমি কলকাতায় একটিও সাপ্তাহিক ছুটির দিনের সফর মিস করেছি বলে মনে পড়ে না।

এটি ছিল আমার তেমনই একটি নিয়মিত সাপ্তাহিক সফরের মধ্যে একটি। আমি অভিরূপের সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম, যে আমার ছোটবেলা থেকে আমার সহপাঠী। আমরা দুজনেই আমাদের চিন্তা-ভাবনা এবং অনুভূতিগুলো একে অপরের সাথে ভাগ করে নেওয়ার ক্ষেত্রে খুব কাছাকাছি ছিলাম। আমরা দুজনেই ক্লাসে টপারের স্থান দখল করার জন্য প্রতিযোগিতা করতাম, কিন্তু সেই প্রতিযোগিতা আমাদের বন্ধুত্বের দৃঢ় বন্ধনকে কখনোই প্রভাবিত করেনি। বরং, আমরা প্রতিযোগিতাটিকে বেশ খেলাধুলাপূর্ণভাবে নিতাম, কোনো গুরুতরতা বা তিক্ততা ছাড়া। আমাদের পড়াশোনার আগ্রহ এবং ঝোঁক কিছুটা ভিন্ন ছিল। অভিরূপের জীববিজ্ঞানে আগ্রহ ছিল, আর আমি গণিতের দিকে বেশি ঝুঁকে ছিলাম। আমাদের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার পর, অভিরূপ ঠিকই মেডিকেল কোর্সে যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল এবং আমি ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ভর্তি হয়েছিলাম।

“স্বাগত, বাইরে একটু হাঁটতে যাবি না?”, অভিরূপ প্রস্তাব দিল। আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেলাম। আমাদের কৈশোর থেকে, আমাদের অনেক কিছু ভাগ করে নেওয়ার ছিল, যা তাদের ছোট ফ্ল্যাটে করা সম্ভব ছিল না। আমাদের আলোচনার বিষয়বস্তুর জন্য অনিবার্যভাবে কিছুটা গোপনীয়তার প্রয়োজন হতো এবং তা পাওয়ার জন্য আমরা সাধারণত রবীন্দ্র সরোবরের পাশে কিছু সময় কাটাতাম, যাকে আমরা ভালোবাসার সাথে "লেক" বলে ডাকতাম।

লেকের পাশে সন্ধ্যার বাতাস সত্যিই মনোরম ছিল। অভিরূপ এবং আমি একটি খালি বেঞ্চ জোগাড় করে বসে পড়লাম। যেহেতু আমরা এখন ভিন্ন ভিন্ন কলেজে পড়ি এবং আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ স্কুলের দিনের মতো ঘন ঘন হয় না, তাই আমাদের অনেক কথা বলার এবং ভাগ করে নেওয়ার ছিল।

“হোলির জন্য কোনো পরিকল্পনা আছে, স্বাগত?”, অভিরূপ আমাকে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, ঠিকই বলেছিস, বৃহস্পতিবার, তাই না? আমাদের দুদিনের ছুটি আছে এবং সাপ্তাহিক ছুটির সাথে মিলিয়ে মোট চারদিন হয়ে যাচ্ছে। তাই আমি নিশ্চিতভাবে বুধবার রাতে কলকাতায় আসছি এবং আমরা একসাথে খুব মজা করব, কী বলিস? খুব ভালো হবে যদি তোরা, গৌতম এবং অনুপ সকালে আমাদের বাড়িতে আসিস এবং আমরা একসাথে খেলি।”

“দুঃখিত স্বাগত, আমি হোলির সময় এখানে থাকব না,” অভিরূপ বলল এবং আমি স্পষ্টতই হতাশ হয়েছিলাম।

“তাই নাকি? কোথায় যাচ্ছিস?”, আমি জিজ্ঞেস করলাম। অভিরূপকে আমি খুব কমই কলকাতা ছেড়ে যেতে দেখেছি।

“এবার শান্তিনিকেতনে যাচ্ছি।” সে তার স্বভাবসুলভ নরম স্বরে উত্তর দিল।

“ওয়াও! দারুণ লাগছে শুনতে!” আমি বললাম।

আমি ধরে নিয়েছিলাম অভিরূপ তার বাবা-মায়ের সাথে যাবে। কিন্তু, আমার ধারণা ভুল ছিল।

“ওহ না, তারা আমার সাথে যাবে না। বছরের এই সময়ে আমার বাবা কোনো ছুটি পাবেন না। তুই কেন আমার সাথে আসছিস না?”, অভিরূপ প্রস্তাব দিল।

আমি এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে বেশ আনন্দিত হয়েছিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে তা লুফে নিতে প্রলুব্ধ হচ্ছিলাম।

“আমি? তুই সত্যি বলছিস অভিরূপ? আমরা কোথায় থাকব?”, আমি জিজ্ঞেস করলাম। আমি জানতাম যে বছরের এই সময়ে যুব হোস্টেল, লজ ইত্যাদি সব ওভারবুকড থাকে।

“মনে আছে? আমি তোকে শান্তিনিকেতনে থাকা আমার মায়ের কাকা-কাকিমার কথা বলেছিলাম।”

“হ্যাঁ, অবশ্যই। মাসিমার কাকা একজন সুপরিচিত চিত্রশিল্পী এবং ঠাকুরের একজন ঘনিষ্ঠ সহযোগী। তুই তাদের কথাই বলছিস, তাই না?”, আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“হ্যাঁ, তুই ঠিক বলেছিস। আমার দিদা অনেকদিন ধরে আমাকে তাদের বাড়িতে বেড়াতে আসার জন্য লিখে আসছেন। এবার আমার মনে হয় তার প্রস্তাবটি আমার গ্রহণ করা উচিত।” সে বলল।

অভিরূপ তার আত্মীয়ের বাড়িতে থাকার ধারণাটি গ্রহণ করার ক্ষেত্রে আমার ইতস্তত এবং অস্বস্তি বুঝতে পারছিল।

“আরে স্বাগত। তারা খুব ভালো মানুষ। তারা বয়স্ক এবং একা থাকেন। নিশ্চিতভাবে তারা আমাদের সঙ্গ উপভোগ করবেন এবং তোর থাকতে দ্বিধা করা উচিত নয়।”

অভিরূপের আশ্বাসই আমাকে রাজি করানোর জন্য যথেষ্ট ছিল। সে তো আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধুদের মধ্যে একজন। আমি যেতে খুবই ইচ্ছুক ছিলাম, কেবল একটু ইতস্তত করছিলাম, কারণ আমি তাদের আগে দেখিনি।

“অভিরূপ, আশা করি তোর দিদার আমাদের দুজনকে জায়গা দিতে কোনো অসুবিধা হবে না।” আমি এখনও নিশ্চিত হতে চেয়েছিলাম যে আমার যাওয়াটা সেই বয়স্ক দম্পতিকে কোনো অস্বস্তি দেবে না যারা একা থাকতে অভ্যস্ত।

অভিরূপ হাসল। “স্বাগত, আমার ইচ্ছে হয় তুই যদি এর আগে সেখানে যেতিস। তাদের একটি দোতলা স্টুডিও ভবন আছে, যা তাদের বাংলো থেকে আলাদা। এটি অনেক দিন ধরে অব্যবহৃত অবস্থায় রয়েছে। তুই আর আমি সেখানেই থাকব। মনে করিস না যে সেখানে জায়গার কোনো সমস্যা হবে।”

আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেলাম। আমি সবসময় বাংলার গ্রামাঞ্চলকে ভালোবাসি এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রিয় শান্তিনিকেতন সম্পর্কে এত কিছু পড়ার পর, অভিরূপের প্রস্তাবটি আমার কাছে সত্যিই প্রলুব্ধকর মনে হয়েছিল।

“দারুণ। তাহলে আমি দিদাকে আমাদের দুজনের জন্য রান্না করতে বলব। তার আগের দিন তুই ক্লাস বাদ দিতে পারবি না? আমাদের হোলির একদিন আগে অবশ্যই রওনা দিতে হবে।”

“তুই ঠিকই বলেছিস অভিরূপ। চিন্তা করিস না। আমার বন্ধুরা প্রক্সি অ্যাটেন্ডেন্সের ব্যবস্থা করে দেবে। একমাত্র সমস্যা ইলেকট্রিক্যালের প্রফেসর রামামূর্তি – যাই হোক, তাকে ভুলে যা।”

“ভালো। তাহলে আমরা সকালে বারৌনি প্যাসেঞ্জারে রওনা দিতে পারব এবং শান্তিনিকেতনে প্রথম দিনটি পুরোপুরি আমাদের হাতে পাব।”

**************

আমার ঘুম ভালো হয়নি। সকালে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে স্টেশনে যাওয়ার প্রথম বাসে ওঠার টেনশন ছিল।

আমি সেখানে বেশ আগেই পৌঁছে গিয়েছিলাম এবং অভিরূপকে খুঁজছিলাম, কারণ আমি জানি ও সব সময় দেরি করে আসে। দীর্ঘ জনাকীর্ণ প্ল্যাটফর্মে একটু খোঁজাখুজির পর, আমি অবশেষে তাকে খুঁজে পেলাম। সে তার মেডিকেল কলেজের একজন পুরুষ সহপাঠীর সাথে কথা বলছিল।

“স্বাগত, আলাপ কর চন্দন, আমার মেডিকেল কলেজের সহপাঠী। চন্দন, এ হলো স্বাগত - যার কথা তুই এত শুনেছিস।”

“হ্যালো, তোমার সাথে দেখা করে ভালো লাগলো। তাহলে তুমিও আমাদের সাথে যাচ্ছো? এটা তো দারুণ।” আমি বললাম।

“আসলে, আমি কেবল ট্রেনে তোমাদের সঙ্গ দেব। আমার বাবা-মা শান্তিনিকেতনে থাকেন। আমার বাবা সেখানে একজন অধ্যাপক। তাই শান্তিনিকেতনে আমরা একসাথে থাকব না, যদি না অবশ্য তুই আর অভিরূপ আমাদের বাড়িতে থাকার সিদ্ধান্ত নিস, যেমনটা আমি এখনই ওকে বলছিলাম।” চন্দন খুব আগ্রহের সাথে আমাদের আমন্ত্রণ জানালো।

“দুঃখিত, চন্দন। আমি আমার দিদাকে হতাশ করতে পারব না। আমাদের ওখানেই থাকতে হবে।” অভিরূপ বেশ দৃঢ় ছিল। এবং তা ঠিকও ছিল।

একটু অপেক্ষার পর, বারৌনি প্যাসেঞ্জার প্ল্যাটফর্মের পাশে এসে দাঁড়ালো। সেই দিনগুলিতে, স্টিম ট্রেন নিয়মিত চলত এবং এই গল্পটি লেখার সময় সেই স্টিম ট্রেনের ভ্রমণের স্মৃতি আমাকে দারুণ নস্টালজিক করে তুলছে।

চন্দন খুব ভালো ছেলে, প্রাণবন্ত এবং মজায় ভরপুর। তার সঙ্গটা সত্যিই উপভোগ্য ছিল। আমরা তিনজনই আঠারো বছর বয়সী ছিলাম এবং স্বাভাবিকভাবেই আমাদের আলোচনার সবচেয়ে প্রিয় বিষয় ছিল 'মেয়েদের' নিয়ে। চন্দন যখন তাদের মহিলা মেডিকেল কলেজের সহপাঠীদের বর্ণনা দিচ্ছিল, তাদের শারীরিক গড়ন, বিবরণ, তখন আমরা হাসিতে ফেটে পড়ছিলাম। সে তাদের কণ্ঠস্বর এবং স্টাইল অনুকরণ করারও চেষ্টা করছিল। অবশ্যই, আমরা আমাদের জিহ্বার ব্যাপারে সতর্ক ছিলাম এবং বিশেষ ধরনের বাংলা স্ল্যাং ব্যবহার না করার জন্য আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম, কারণ ভিড়ে ঠাসা ট্রেনটি একটি জনসমক্ষে ছিল এবং শান্তিনিকেতনে অনেক সংস্কৃতিবান, বয়স্ক মানুষও ভ্রমণ করছিলেন।

আমাদের ট্রেন বর্ধমান পার হওয়ার পর, দৃশ্যপট বদলে গেল। বিশাল সবুজ সমতল ভূমি লাল নুড়ি পাথর এবং সবুজ ঝোপালো গাছ দিয়ে প্রতিস্থাপিত হলো। মাঝে মাঝে, স্টিম ইঞ্জিন থেকে বেরিয়ে আসা ধোঁয়া দৃশ্যটিকে আবছা করে দিচ্ছিল। আবার তার পরের মুহূর্তেই সেটি পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছিল।

অবশেষে, ট্রেন বোলপুরে থামল। ভিড়ভরা ট্রেনটি প্রায় খালি হয়ে গেল কারণ আমরা তিনজন সহ বেশিরভাগ যাত্রী নেমে গেল। নিশ্চিতভাবেই, তারা সবাই বসন্তোৎসবে যোগ দিতে শান্তিনিকেতনে যাচ্ছিলেন।

“শান্তিনিকেতন যাবেন?” রিকশাওয়ালারা পর্যটকদের ধরার জন্য একে অপরের সাথে প্রতিযোগিতা শুরু করল। আমরা কোনো একটি ঠিক করে দামাদামি করার আগেই, অন্য একজন লোক এগিয়ে এলো,

“চন্দন দাদাবাবু, আমার সাথে আসুন…” এই রিকশাওয়ালাকে চন্দন ভালো করে চিনত। সে কার্যত আমাদের ব্যাগগুলো ছিনিয়ে নিল এবং কোনো ভাড়া দর কষাকষি ছাড়াই আমাদের তিনজনকে তার রিকশায় উঠতে বাধ্য করল। রিকশা ভ্রমণটি সত্যিই খুব মজার ছিল, চন্দন আমাদের দুজনের কোলের মাঝে তার জায়গা করে নিয়েছিল।

যখন আমরা অভিরূপের দিদার বাড়িতে পৌঁছালাম, আমরা দেখলাম দিদা আমাদের জন্য বারান্দায় অপেক্ষা করছেন। আমরা নেমে গেলাম এবং চন্দন সোজা তার বাড়ির দিকে রিকশা নিয়ে চলে গেল। সে আমাদের সাথে সন্ধ্যায় দেখা করার প্রতিশ্রুতি দিল।

“আয়, তোরা ভিতরে আয়। সেই কোন সকালে বেরিয়েছিস বল তো?” দিদা তার সমস্ত স্নেহ দিয়ে আমাদের স্বাগত জানালেন। তিনি দুঃখিত বোধ করলেন যে আমরা দুজনেই খুব সকালে কলকাতা থেকে বেরিয়েছি বলে নিশ্চয়ই ক্লান্ত এবং ক্ষুধার্ত।

সবকিছু এতটাই ভিন্ন লাগছিল! কী শান্ত আর নিরিবিলি জায়গা! কোনো গাড়ির হর্ন নেই, হকারদের চিৎকার নেই, দ্রুতগতির গাড়ি আর বাসের শব্দ নেই। চারপাশে শুধু নীরবতা, সত্যিই 'শান্তির নীড়' যেমনটি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভালোবেসে এই জায়গাটির নামকরণ করেছিলেন। তাদের বাড়ির সামনে কৃষ্ণচূড়া এবং পলাশ গাছগুলো লাল রঙের ফুলে ভরা ছিল, যেন তাতে আগুন লেগেছে। কাছেই একটি গাছ থেকে একটি কোকিল গান গাইছিল। দূরের একটি গাছে তার সঙ্গীটি ভিন্ন সুরে উত্তর দিচ্ছিল। দেখতে দেখতেই, আমি শান্তিনিকেতনের প্রেমে পড়ে গেলাম।

“তোরা স্নান সেরে নে। এর মধ্যে আমি তোদের খাবার গরম আর তৈরি করে রাখব,” দিদা আমাদের বললেন। আমি ফুটন্ত ভাতের সুগন্ধ পাচ্ছিলাম এবং তা আমার ক্ষুধা আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল।

অভিরূপ আর আমি স্টুডিও বাড়ির দোতলায় এলাম। নিচতলাটি অভিরূপের দাদুর চিত্রকলার হল হিসেবে ব্যবহৃত হতো। এটি কয়েক বছর ধরে তালাবদ্ধ ছিল। স্টুডিও বাড়ির দোতলায় একটি কক্ষ ছিল যার সাথে একটি সংযুক্ত স্নানাগার ছিল, যেখানে অভিরূপ আর আমার থাকার কথা ছিল। আমাদের ব্যাগপত্র গোছানোর পর, অভিরূপ প্রথমে স্নান করতে গেল।

*********

আমি পাশের বারান্দায় পুকুরটির দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করছিলাম। আমি একটি অল্পবয়সী মেয়েকে দেখলাম। সে কেবল পুকুরে গোসল করা শেষ করে ভেজা কাপড় পরিবর্তন করার জন্য গাছের আড়ালে গেল। আমি তার মুখের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিতে পারলাম। কী নিষ্পাপ লাগছিল! আমার ভেতরের আঠারো বছর বয়সী ছেলেটি তার পোশাক খোলার দৃশ্য দেখার জন্য উদগ্রীব ছিল এবং আমার আন্ডারপ্যান্টের ভেতরে আমি ইতোমধ্যে চাপ অনুভব করছিলাম। সম্ভবত, বসন্তের নতুন সবুজ পাতাগুলো আমার উদগ্রীব চোখ থেকে এই গ্রামীণ সৌন্দর্যকে আড়াল করার জন্য খুব ঘন ছিল। কিন্তু চিরকালের জন্য নয়। হালকা বাতাস বইছিল। পাতাগুলো নাচছিল, মাঝে মাঝে দৃশ্যটি উন্মুক্ত করে দিচ্ছিল। মেয়েটি তার সম্পূর্ণ বিকশিত স্তন থেকে জলের ফোঁটা মুছে ফেলছিল যার গাঢ় স্তনের বোঁটাগুলো বেরিয়ে ছিল। সে হয়তো আমার উঁকি দেওয়া চোখগুলো টের পায়নি। চারপাশে কেউ ছিল না এবং তার সন্দেহ করার কোনো কারণও ছিল না যে কেউ তাকে দেখছে। আমি তার দিক থেকে চোখ সরাতে পারলাম না। সে তার ব্লাউজ পরল, শাড়ী দিয়ে নিজেকে জড়িয়ে নিল। তারপর, সে তার ভেজা চুল পিঠের উপর ছড়িয়ে দিল এবং ধীরে ধীরে গ্রামের রাস্তা ধরে হেঁটে চলে গেল, আমার দৃষ্টির সীমানার বাইরে।

এই মনোরম জায়গায়, আমার কৈশোর থেকে লালিত কামুক চিন্তা এবং কল্পনাগুলো আমার মনে ছুটে এলো। আমি হস্তমৈথুনের মাধ্যমে আমার যৌন উত্তেজনা কমানোর একটি জ্বলন্ত তাগিদ অনুভব করছিলাম। অভিরূপ তার গোসল শেষ করার সাথে সাথেই আমি ভেতরে গেলাম এবং আমার আন্ডারওয়্যার খুলে ফেললাম। আমার আঁটসাঁট আন্ডারপ্যান্টের নিচে আমার কাঠিন্য অসহ্য হয়ে উঠছিল। আমার একটি মুক্তি দরকার ছিল, কারণ আমি তখনও কয়েক মিনিট আগে দেখা গ্রাম্য মেয়েটির সুন্দর স্তন কল্পনা করছিলাম।

ওহ, এটা এখানে, এটা আমার জন্য ছিল - একটি বোঝা যা আমি বহন করতে পারছিলাম না। স্বস্তি অনুভব করে, আমি এই শান্ত এবং নিরিবিলি পরিবেশে আমার প্রিয় রবীন্দ্রসংগীতগুলোর একটির সুর গুনগুন করতে শুরু করলাম-

“কোলাহল তো বারণ হলো

এবার কথা কানে কানে…”

কলটি চালু ছিল এবং বালতিটি ঠাণ্ডা, টাটকা জলে ভরে যাচ্ছিল। আমি আমার নগ্ন শরীরের উপর ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলাম। একটি লম্বা বাষ্পীয় ট্রেনের যাত্রার পর ঠাণ্ডা জলে গোসল করাটা কত সতেজ ছিল!

“স্বাগত, জলদি করো। দিদা আমাদের জন্য দুপুরের খাবার নিয়ে অপেক্ষা করছেন," অভিরূপ ঘর থেকে ডাকল।

অভিযানের ডাকে আমি বুঝতে পারলাম যে আমি সাধারণত বাথরুমে যতটা সময় কাটাই তার চেয়ে বেশি সময় কাটাচ্ছিলাম।

*********

“দিদা, এটা তো দারুণ - খুব সুস্বাদু!” আমি বললাম। আমরা এত ক্ষুধার্ত ছিলাম যে সবকিছুই খুব ভালো লাগছিল!

ভাত, ডাল, সুস্বাদু “ইঁচড়” (সবুজ কাঁঠালের তরকারি) এবং হ্যাঁ, বাঙালিদের জন্য যা আবশ্যক - মিষ্টি জলের মাছের একটি অসাধারণ পদ।

“ওহ, একদম বলিস না। আমি তেমন কিছু তৈরিই করতে পারিনি। কেবল এই সাধারণ কয়েকটি পদ।”

দিদা খুব ভালো এবং সরল একজন মানুষ ছিলেন। তাঁর মধ্যে কোনো রকম ভান বা লোকদেখানো ব্যাপার ছিল না। তিনি আমাকে আর অভিরূপকে যতটা পারছিলেন স্নেহ-ভালোবাসায় ভরিয়ে দিচ্ছিলেন। আমি তখনও দাদুর সাথে দেখা করিনি। বয়স্ক মানুষ হওয়ায় তিনি অনেক আগেই দুপুরের খাবার সেরে নিয়েছিলেন এবং নিজের ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন।

আমরাও দুপুরের খাবারের পর খুব অল্প সময়ের জন্য একটা ঘুম দিয়েছিলাম, কিন্তু হঠাৎ করেই ঘুমটা ভেঙে গেল যখন পুরনো সিলিং ফ্যানটা, যেটা এতদিন ধরে তার বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে ঘুরছিল, সেটা হঠাৎই ঘ্যাঁচ করে থেমে গেল। বিদ্যুৎ চলে গিয়েছিল - যা বাংলায় খুবই সাধারণ ঘটনা। আমরা খোলা ছাদে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম, বসন্তের পড়ন্ত বিকেলে হালকা বাতাস উপভোগ করার জন্য এবং সেখানেই গল্প করতে লাগলাম।

আমরা নিশ্চিতভাবেই বেশ কিছুক্ষণ ছাদে ছিলাম। সূর্য তখন পশ্চিমের আকাশের নিচের দিকে। সবকিছু শান্ত ছিল, কেবল মাঝে মাঝে পাখির কিচিরমিচির শোনা যাচ্ছিল। বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে মানুষজন অলস ভঙ্গিতে হেঁটে যাচ্ছিল। হঠাৎ আমি দেখলাম, একজন নয়, তিনজন তরুণী একসঙ্গে হেঁটে আসছে।

“অভিরূপ, মেয়েগুলো এই বাড়ির দিকেই আসছে!” আমি নিচু স্বরে অভিরূপের দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম।

“আরে, চুপ কর! ওদের মধ্যে একজন আমার খুড়তুতো বোন। কিন্তু বাকি দু’জনকে আমি চিনি না।” অভিরূপ সতর্ক করে বলল, যাতে তার বোন বা তার বন্ধুদের নিয়ে আমি কোনো বেফাঁস মন্তব্য না করে বসি।

অভিরূপের খুড়তুতো বোন সোনালী শান্তিনিকেতনের বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্রী। অভিরূপের মতোই সেও দাদু আর দিদার আত্মীয়।

সোনালী এবং তার বন্ধুরা রাস্তা থেকেই আমাদের দেখতে পেয়েছিল। সোনালী অভিরূপকে হাত নেড়ে চিৎকার করে বলল, “টম-টম! কখন এলি?”

টম-টম হলো অভিরূপের ডাকনাম। আমাদের মধ্যে পরিবারের সদস্যদের এমন ডাকনাম থাকা খুবই সাধারণ। কখনো কখনো সেই নামগুলো আসল নামের সংক্ষিপ্ত রূপ হয়, আবার প্রায়শই এটি শুধু একটি মজার নাম হয়, যা কাছের এবং প্রিয়জনেরা আদর করে ডাকে। (দুঃখিত, আমারও একটি ডাকনাম আছে, কিন্তু সেটা আমি এতটাই অপছন্দ করি যে আমার পাঠকদের কাছে তা প্রকাশ করতে চাই না।)

আমরা ছাদ থেকে নিচে নেমে এলাম। অভিরূপ তার বোনের সাথে দেখা করার জন্য অধীর ছিল। যেহেতু তারা একই শহরে থাকে না, তাই তাদের খুব ঘন ঘন দেখা হয় না।

আমরা সবাই বাড়ির সামনের খোলা লনে জড়ো হলাম। দাদু সেখানে একটি আরামকেদারায় বসে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। সেখানেই আমার এই বিখ্যাত মানুষটির সাথে পরিচয় হলো।

বাকি দুজন মেয়ে কারা ছিল? পাঠকেরা নিশ্চয়ই সেটা জানতে আগ্রহী, তাই না?

তাদের মধ্যে একজন ছিল পাপিয়া, সোনালী’র স্কুলের বন্ধু - ঠিক যেমন আমি আর অভিরূপ ছিলাম। সোনালীর বাবা-মা বাংলার একটি জেলা শহরে থাকেন এবং সেখানেই সে তার প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা লাভ করেছে। সোনালী তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু পাপিয়াকে বসন্তোৎসবের সময় শান্তিনিকেতন ঘুরে দেখার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। পাপিয়ার বাবা-মা তাকে একা আসতে দেননি এবং তাই তার বড় বোন কেকাকে তার সঙ্গী হিসেবে আসতে হয়েছিল।

কেকা পাপিয়ার চেয়ে অন্তত তিন বছরের বড় ছিল। সে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম.এস.সি. পড়ছিল। পাপিয়া মিষ্টি এবং আকর্ষণীয় ছিল, কিন্তু কেকা ছিল আরও বেশি সুন্দর। সে লম্বা, ফর্সা এবং যেকোনো মানদণ্ডেই তার আকর্ষণীয় গড়ন ছিল। বাঙালি সামাজিক রীতি অনুযায়ী, আমাদের তাকে কেকাদি বলে সম্বোধন করতে হতো, কারণ সে আমার আর অভিরূপের চেয়ে বয়সে বড় ছিল।

আমাদের দীর্ঘ আড্ডার বেশির ভাগটাই দাদু পরিচালনা করছিলেন। বয়স্ক মানুষেরা তরুণ প্রজন্মের কাছে তাদের স্মৃতিকথা বর্ণনা করে কখনো ক্লান্ত হন না। দিদা চা আর ফিশ ফিঙ্গার ভেজে আড্ডাটাকে আরও জমিয়ে তুলছিলেন। দাদু কী বলছিলেন আমি তাতে খুব বেশি মনোযোগ দিচ্ছিলাম না। আমি বারবার কেকাদির সৌন্দর্যের দিকে এক পলক তাকাচ্ছিলাম। সে একটি সুন্দর ছাপানো সিল্কের শাড়ি পরেছিল। আমার মনে হয়, আমি যখন তার দিকে তাকাচ্ছিলাম, সেও সতর্ক হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু স্বভাবগতভাবেই আমি লাজুক। অন্তত সেই দিনগুলিতে আমি এমনই ছিলাম। যখন আমি বুঝলাম যে আমার বারবার তাকানোতে সে সতর্ক হয়ে যাচ্ছে, আমি আমার চোখ সরিয়ে নিলাম। কিন্তু পরের মুহূর্তেই আবার তার দিকে তাকানোর জন্য আমি প্রলুব্ধ হচ্ছিলাম। আমি আমার ভেতরে একটি নতুন অনুভূতি অনুভব করতে পারছিলাম - এমন কিছু যা আমার খুব ভালো লাগছিল, কিন্তু এর আগে কখনো হয়নি। সেটা ঠিক কী ছিল, তা ব্যাখ্যা করা কঠিন।

চন্দন সন্ধ্যার আগেই আসার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্তু যখন সে পৌঁছাল, তখন বেশ দেরি হয়ে গিয়েছিল।

“রাস্তায় টুকটুকদির সাথে দেখা হওয়ায় দেরি হয়ে গেল,” সে ক্ষমা চেয়ে বলল।

“টুকটুকদি মানে সেই বিখ্যাত রবীন্দ্রসংগীত শিল্পী… আপনি কি তাঁর কথা বলছেন?” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।

“ওহ হ্যাঁ, তিনি আমাকে আমার ছোটবেলা থেকেই চেনেন। আমরা বাড়ি বদলানোর আগে প্রতিবেশী ছিলাম,” চন্দন বলল।

আমি ভাবলাম, এই লোকটা কত ভাগ্যবান। আমার কাছে তাঁর গানের বেশ কিছু গ্রামোফোন ডিস্কের সংগ্রহ ছিল, তিনি এত বিখ্যাত একজন শিল্পী আর চন্দন স্বাভাবিকভাবে রাস্তার মাঝে তাঁর সাথে কথা বলছে। বিশ্বাস করা যায়? আমি একটু ঈর্ষান্বিত বোধ করলাম।

“এটা দারুণ, চন্দন। কিন্তু তোমার জন্য একটা খারাপ খবর আছে। আমরা সব ফিশ ফিঙ্গার খেয়ে ফেলেছি, তোমার জন্য কিছুই নেই।” আমি তাকে বললাম। যেন এটাই তার শাস্তি, যা তাকে ভোগ করতে হবে সেই বিখ্যাত শিল্পীর সাথে রাস্তায় দেখা করার জন্য।

“না, চন্দন! আমি তোমার জন্য আরও কিছু তুলে রেখেছি। আমি এক মিনিটের মধ্যে সেগুলোকে ভেজে আনছি,” দিদা বাধা দিয়ে বললেন।

“হ্যাঁ, আমার দিদা তুমি সত্যিই খুব ভালো,” আনন্দে চন্দন বলল। আমি বুঝলাম যে দিদা অভিরূপের এবং এখন আমার চেয়েও চন্দনকে বেশি স্নেহ করেন। তারা সবাই শান্তিনিকেতনের বাসিন্দা এবং একে অপরকে বেশ ভালোভাবেই চেনে। অন্তত সেই পুরনো দিনে শান্তিনিকেতনে এমনই সামাজিক জীবনযাত্রা ছিল।

********

সন্ধ্যার আগমন এবং মশাদের উপদ্রবের কারণে দীর্ঘ আড্ডা খুব বেশিক্ষণ চলল না।

“অভিরূপ, তোমরা কি আম্রকুঞ্জ আর ছাতিমতলায় একটু হেঁটে আসতে চাও না?”, সোনালী প্রস্তাব দিল।

আমরা সবাই, অর্থাৎ তিনজন তরুণ ছেলে আর তিনজন তরুণী মেয়ে, এই প্রস্তাবকে স্বাগত জানালাম।

হাঁটার সময় আমরা দুটি আলাদা দলে বিভক্ত হলাম - ছেলেদের দল এবং মেয়েদের দল, যেখানে দলগুলোর মধ্যে খুব একটা কথাবার্তা হচ্ছিল না। যখন আমরা হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম, তখন কিছুক্ষণের জন্য একটি জায়গায় বসে পড়ার সিদ্ধান্ত নিলাম।

ততক্ষণে গাছের ফাঁক দিয়ে সুন্দর চাঁদ উঁকি দিচ্ছিল। সেদিন পূর্ণিমার আগের দিন ছিল। বসন্তে পূর্ণিমার দিনে দোল উৎসব পালিত হয়। চাঁদের আলোয় শান্তিনিকেতনকে আরও সুন্দর লাগছিল এবং সন্ধ্যা তখনও খুবই নবীন ছিল।

আমরা বসলাম। কিন্তু আর কী কথা বলব? আমরা তিনজন তো আজ সকালে ট্রেনে endless গল্প করেছি। আমার মনে হলো এবার একটু নীরবতা পালন করা উচিত এবং এই সৌন্দর্য ও শান্ত পরিবেশ উপভোগ করা উচিত। সোনালী খুব নিচু স্বরে পাপিয়ার সাথে কথা বলছিল। তারা কী কথা বলছিল তা আমরা বুঝতে পারছিলাম না, কিন্তু কেকাদি তাদের কথোপকথনে অংশ নিলেন না। স্বাভাবিকভাবেই, তিনি তাদের চেয়ে বড় ছিলেন এবং তিনি তার ছোট বোন ও তার বন্ধুর ব্যক্তিগত পরিসরকে সম্মান জানাচ্ছিলেন। নাকি, ছেলে-মেয়েদের এই ব্যবধান তাকে অস্বস্তিতে ফেলেছিল?

“কী দারুণ একটি সন্ধ্যা! আমরা কি তোমাদের কাছ থেকে কিছু গান শুনতে পারি না?” কেকাদি ছেলেদের দলের দিকে এই প্রশ্নটি ছুঁড়ে দিলেন।

চন্দনই প্রথম প্রতিক্রিয়া জানাল - “তোমরা কি ইতিমধ্যেই গান শুনছো না? মশাগুলো তো পঁ-পঁ… করে গান গাইছে।”

“আরে, ঠাট্টা বন্ধ করো। আমি সত্যি বলছি।” কেকাদি নিশ্চিতভাবেই চন্দনের এই ধরনের নিম্নমানের রসিকতা পছন্দ করলেন না।

“তাহলে তোমরা এখানে stray dogs দের ডেকে আনতে চাও? আমি এখন গান গাইলে তারা নিশ্চয়ই ঘেউ ঘেউ করে এগিয়ে আসবে।” আবারও চন্দনই আমাদের মুখপাত্র ছিল।

“তোমার গানের বেলায় হয়তো এমন হতে পারে, কিন্তু আমি নিশ্চিত তোমাদের মধ্যে কেউ একজন খুব ভালো গান গাইতে পারে।” কেকাদি চন্দনের উত্তরে কিছুটা বিরক্ত বলে মনে হচ্ছিল।

অভিরূপ হাসিমুখে আমার মুখের দিকে তাকাল। সম্ভবত সে আমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাইছিল, “আমি কি তোমার কথা বলে দেব?” আমি তার হাত ধরে তাকে চোখ মেরে ইশারা করলাম, “দয়া করে না।”

“যাকে গান করতে বলেছি, সে কিন্তু ঠিক বুঝতে পেরেছে!” কেকাদি বাংলায় বললেন। তার ইঙ্গিত ছিল আমাদের মধ্যে যে গায়ক ছিল, তার দিকেই।

“কী করে তুমি এত নিশ্চিত যে আমাদের মধ্যে কেউ গান গাইতে পারে?” কেকাদির সাথে এটিই ছিল আমার প্রথম সরাসরি কথোপকথন।

“গাইয়েদের একটা আলাদা কণ্ঠস্বর থাকে। তুমি বুঝতে পারছো আমি কী বলতে চাইছি,” সে বলল।

যদিও আমি গান গাইতে পারি, তা স্বীকার করতে যথেষ্ট লাজুক ছিলাম, তবুও কেকাদি নিশ্চয়ই তা বুঝেছিলেন। আমার মাথায় একটি দুষ্টু বুদ্ধি এল। কেমন হয় যদি গাই, “এ পারে মুখর হলো কেকা ও...” - একটি রবীন্দ্রসংগীত যার মধ্যে “কেকা” শব্দটি আছে। কিন্তু আমি আমার সেই প্রলোভন সামলালাম। কে জানে, কেকাদি হয়তো এতে আপত্তি করতে পারেন।

চাঁদের আলোয় চারপাশের শান্তিনিকেতন ভেসে যাচ্ছিল। “বৈতালিক”-এর সময় হয়ে গিয়েছিল।

“টুকটুকদিকে দেখেছিস?” চন্দন আমার কানে ফিসফিস করে বলল।

ওহ, আমি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না! সেই বিখ্যাত গায়িকা আমাদের থেকে মাত্র কয়েক ফুট দূরে দাঁড়িয়ে, অন্যদের সাথে কথা বলছিলেন এবং বৈতালিকের সমাবেশ শুরু হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। প্রতিদিন বৈতালিক একটি ভিন্ন গান বেছে নেয়। সেদিন গানটি ছিল, “ও আমার চাঁদের আলো আজ ফাগুনের সন্ধ্যাবেলা ধরা দিয়েছো…”।

এই গানে, রবীন্দ্রনাথ বসন্তের পূর্ণিমার প্লাবিত চাঁদের আলোকে স্বাগত জানিয়েছেন। সেই রাতের জন্য এটি অবশ্যই সবচেয়ে উপযুক্ত গান। সুরটি আমার সবচেয়ে প্রিয় সুরগুলির মধ্যে একটি। আমরাও বৈতালিকের অনুসরণ করলাম। এখন, আমাদের ছেলেদের দল এবং মেয়েদের দলের মধ্যে ব্যবধান কোনো সচেতন প্রচেষ্টা ছাড়াই কমে এসেছিল। এক সময়, আমিও সমবেত কণ্ঠে গলা মেলালাম, “যে গান তোমার সুরের ধারায় বন্যা জাগায়, তারায় তারায় সুরের ধারায় বন্যা জাগায়, মোর আঙিনায় বাজল…”।

গান শেষ হলে, আমি ঠিক আমার পাশে একটি কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম।

“আমি ভুল ছিলাম না। তাই না?”

আমি পাশে মুখ ফেরালাম। এটি কেকাদি ছিলেন। আমি খেয়ালই করিনি যে তিনি আমার পাশেই হাঁটছিলেন। তিনি সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমিও তাই।

 

২

নিজেকে ঠিক গায়ক বলতে পারি না। ছোটবেলা থেকে গান ভালোবাসতাম এবং স্কুলের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অংশও নিতাম, কিন্তু কখনও কোনো আনুষ্ঠানিক প্রশিক্ষণ নিইনি। খুব অল্প সময়ের জন্য নিয়েছিলাম, কিন্তু বয়ঃসন্ধিকালে যখন আমার কণ্ঠস্বর বদলে গেল, তখন বাধ্য হয়েই তা ছেড়ে দিতে হলো। যখন আমার কণ্ঠস্বর পরিণত হলো, তখন পড়াশোনার চাপ চলে এলো এবং গানের কোনো ডিপ্লোমা করা আর সম্ভব হলো না। কেকাদি আমার মধ্যে “গায়কের কণ্ঠ” আছে বলার আগে, আমি কখনো ভাবিওনি যে সত্যিই আমার এমন কিছু আছে কিনা।

“কেকাদি, আমি শুধু গুনগুন করে গান করতে পারি - এর বাইরে কিছু নয়,” বিনয়ের সঙ্গে আমি তাকে বললাম।

“ঠিক আছে। আগামী দুয়েকদিনের মধ্যে তোমার গুনগুন শুনে দেখব,” দুষ্টু হাসি হেসে তিনি বললেন।

“সাধারণত এটা বাথরুমে হয়…” আমার উত্তর ছিল। আমি বোঝাতে চাইছিলাম যে তার সেখানে প্রবেশাধিকার নেই।

এবার আমাদের বিদায় নেওয়ার পালা। মেয়েদের সোনালী'র হোস্টেলে যেতে হবে। চন্দনকে বাড়ি ফিরতে হবে এবং আমি ও অভিরূপকে তার দাদু-দিদার বাড়িতে যেতে হবে।

“তাহলে সকালে দেখা হচ্ছে?” আমি কেকাদিকে মনে করিয়ে দিলাম।

“আসছেন বললে বলব আসব না,” তার সংক্ষিপ্ত এবং হেঁয়ালিপূর্ণ উত্তর।

আমি এতদিন তার সঙ্গে আনুষ্ঠানিক ভঙ্গিতে কথা বলছিলাম। সাধারণত আমরা বয়স্কদের বা কম পরিচিত মানুষদের সঙ্গে এভাবেই কথা বলি, কিন্তু তিনি চেয়েছিলেন আমি যেন তার সঙ্গে আরও অনানুষ্ঠানিকভাবে কথা বলি।

“তাহলে বলি এসো,” আমি দ্রুত আনুষ্ঠানিকতার দূরত্ব কমিয়ে বললাম। এতে আমরা আরও বেশি ঘনিষ্ঠ অনুভব করলাম, যদিও তার আগে আমাদের মধ্যে তেমন কোনো ঘনিষ্ঠতা ছিল না।

বাড়ি ফেরার পথ খুঁজে পেতে কোনো সমস্যা হলো না। চারদিকে জ্যোৎস্না ছিল, যা আমাদের পথ দেখাচ্ছিল। সেই সন্ধ্যার চাঁদনি কোনো ফ্ল্যাডলাইটের চেয়েও বেশি উজ্জ্বল ছিল।

রাতের খাবার পর অভিরূপ আর আমি আমাদের ঘরে এলাম। আমি কেকাদি'র সঙ্গে কাটানো সন্ধ্যাটা নিয়ে ভাবছিলাম। তার চেহারা, তার শরীর, তার হাসি - সবই এত আকর্ষণীয়। তাকে নিয়ে ভাবতেই আমার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। “আমি কি প্রেমে পড়েছি?” নিজেকেই প্রশ্ন করলাম। পরের মুহূর্তেই আমার ভেতরের সত্তা আমাকে সতর্ক করার চেষ্টা করল, “স্বাগতো, বাস্তবটা মেনে নে। স্বাভাবিক হও। তুমি তার প্রেমে পড়তে পারো না, সে তোমার চেয়ে অন্তত তিন বছরের বড় এবং সমাজ কখনও তোমাদের সম্পর্ককে বৈধতা দেবে না।” কিন্তু আমি তাকে নিয়ে ভাবা কিভাবে বন্ধ করব? অন্তত এই সুন্দর রাতে তো নয়ই।

সেও কি আমাকে নিয়ে ভাবছে? “ভুলে যা,” আমি নিজেকে বললাম। আমি আর কে! আমার ধারণা, সে নিশ্চয়ই ইতিমধ্যেই কারও প্রেমে পড়েছে। তাহলে সে আমার গানের দক্ষতা নিয়ে কেন আগ্রহ দেখালো? হয়তো এটা কেবলই একটা সাধারণ কথা ছিল এবং আমি বোকামি করে এর মধ্যে বিশেষ কিছু খুঁজে নেওয়ার চেষ্টা করছিলাম।

“এই অভিরূপ! গানের কথাটা কেন বলল রে?” আমি আমার ভেতরের দ্বিধা বন্ধুর সঙ্গে ভাগ করে নিতে আগ্রহী ছিলাম।

“হয়তো তোর কণ্ঠস্বর শুনেই ও তোর গানের ক্ষমতা বুঝতে পেরেছে, যদিও তুই সরাসরি স্বীকার করিসনি।”

অভিরূপ একটু থামল এবং বলল, “ও তো বৈতালিকের পাশে তোর কাছাকাছিই ছিল।”

“হুম…” আমার ভেতরটা ঢোলের মতো বাজছিল - এমন শব্দ যা আমি নিজেই স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম। তাই অভিরূপের সঙ্গে কিছু ভাগ করে নিতে আমার কষ্ট হচ্ছিল।

“তোর ওকে ভালো লেগেছে? তাই না?” অভিরূপ আমার ভেতরের অনুভূতিটা বের করার চেষ্টা করছিল।

“বাদ দে। বল, পাপিয়াকে কেমন লাগল তোর… ভালো? তাই না?” আমি কেবল খেলার বলটা অন্য কোর্টে ঠেলে দিতে চাইলাম।

“ওহ, পাপিয়া? আমার মনে হয় না আমার বিশেষ কিছু অনুভব করার কোনো কারণ আছে। কিন্তু স্বাগতো, তোর ভেতরে কিছু একটা চলছে।”

এবার আর আমি বন্ধুর কাছে আমার ভেতরের ঝড় লুকিয়ে রাখতে পারলাম না। “বাধাগুলোর কথা ভাব অভিরূপ - সে আমার চেয়ে বড়…”

“স্বাগতো, ভালোবাসা এসব কারণ মেনে চলে না। তুই প্রেমে পড়েছিস, আমার বন্ধু।”

“না না - তুই চুপ কর তো!” আমি তাড়াতাড়ি বিষয়টির ইতি টানলাম।

অভিরূপ ক্লান্ত ছিল। আমিও ছিলাম। আমরা দুজনই খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠেছিলাম। অভিরূপ তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল। সাধারণত আমিও এই সময়ে ঘুমিয়ে যাই, কিন্তু পারলাম না। আমি আবার কেকাদিকে নিয়ে ভাবছিলাম। কাল তো হোলি। আমি কি তার সঙ্গে রং খেলব না? আমাকে খেলতেই হবে। কীভাবে আমি কাল প্রথমবার তাকে স্পর্শ করব? সেই কল্পনাই আমার ভেতরে এক ভিন্ন অনুভূতি নিয়ে এলো। এতক্ষণ এটা কেবলই ভালোবাসার অনুভূতি ছিল, আর এখন আমি এক কামুক শিহরণ অনুভব করলাম। আমি নিজেকে কল্পনা করলাম, কেকাদির শরীরে আবির (রঙিন গুঁড়ো) মাখাচ্ছি, তার মুখে, তার চুলে, তার গলায়। আমার পুরুষাঙ্গ আর আমার নিয়ন্ত্রণে ছিল না। তার শরীর এবং আমার ছোঁয়ার কল্পনার প্রতিটি বিবরণে তা ক্রমশ বড় হচ্ছিল। এবং যেহেতু সবকিছুই কেবলই কল্পনা ছিল, অন্তত সেই রাতের জন্য, লাল আবির মাখানো আমার কাল্পনিক হাতের তালু তার শরীরের আরও নিচে নামতে কোনো বাধা পেল না। আমার পুরুষাঙ্গ এমন একটি আকার ধারণ করল, যা আমার কাছে আগে কখনও পরিচিত ছিল না।

ঘুমোতে আমার কষ্ট হচ্ছিল। রাতের বেলা ফোটা বসন্তের ফুলগুলোর সুগন্ধ সারা ঘরে ভেসে বেড়াচ্ছিল। আমার মনে হচ্ছিল যেন তার শরীরে কোনো মিষ্টি সুগন্ধি ছড়ানো হয়েছে। আমি আমার ভালোবাসার অনুভূতিগুলো দূরে সরিয়ে রাখতে পারলাম না। আমি সারা রাত এই অনুভূতির সঙ্গে বাঁচতে চেয়েছিলাম।

অভিরূপ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল। আমরা অনেক আগেই আলো নিভিয়ে দিয়েছিলাম। চাঁদের আলো ঘরের একটি অংশকে আলোকিত করছিল এবং কোনো অন্ধকার ছিল না বললেই চলে। আমি ঘরের কোণে থাকা ডেস্কটির দিকে তাকালাম এবং তার ওপরে একটি বইয়ের তাক দেখতে পেলাম। তাতে চিত্রকলার ওপর কিছু বই ছিল। সম্ভবত এগুলি অভিরূপের দাদুর। সত্যি বলতে, চিত্রকলার বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ, কিন্তু ঘুমোতে সাহায্য করার জন্য আমি সেই বইগুলির মধ্যে থেকে একটি তুলে নিলাম।

বইটিতে রোমান চিত্রকলার সংকলন ছিল, যার বেশিরভাগই ছিল কামোদ্দীপক। যে চিত্রটি আমার চোখে পড়ল, তাতে একটি নগ্ন মহিলাকে শুয়ে থাকতে দেখা যাচ্ছে, যিনি হাত দিয়ে তার গোপনাঙ্গ ঢেকে রেখেছেন। আমার মনে আছে যে আমার কৈশোরের শুরুর দিকে, 'রিডার্স ডাইজেস্ট' ম্যাগাজিনে দেখা একটি অনুরূপ নগ্ন চিত্র দেখে আমি উত্তেজিত হয়েছিলাম। আমার ড্রয়ারে একটি গোপন জায়গা ছিল, যেখানে আমি সেই বিশেষ ম্যাগাজিনটি রাখতাম এবং যখনই ইচ্ছা করত, গোপনে তা দেখতাম। যৌন উত্তেজনা ইতিমধ্যেই আমার মধ্যে প্রবল ছিল এবং এই বিশেষ নগ্ন চিত্রটি আমাকে আরও উত্তেজিত করল, কারণ আমি কল্পনায় কেকাদির মুখের সঙ্গে এর একটি আশ্চর্য মিল খুঁজে পেলাম।

আমি চিত্রটি ভালোভাবে দেখার জন্য উৎসুক ছিলাম। ঘরের মধ্যে চাঁদের অস্পষ্ট আলো সম্ভবত তার জন্য যথেষ্ট ছিল না। আমি আলো জ্বালাতে চাইলাম না, পাছে অভিরূপের ঘুম ভেঙে যায়। তার বদলে আমি আরও সরাসরি চাঁদের আলো বেছে নিলাম এবং বারান্দায় গেলাম, যেখান থেকে দিনের শুরুতে আমি গ্রামের সৌন্দর্য দেখেছিলাম।

আমি বইটি কোলের ওপর খুলে বারান্দার মেঝেতে বসে পড়লাম। সরাসরি চাঁদের আলোয় ছবিটি এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। দূর থেকে আমি একটি গ্রামোফোন রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের একটি গান বাজতে শুনতে পেলাম:

“তোমার অরূপরূপ মূর্তি খানি--

ফাল্গুনেরও আলোতে বসাই আনি, অরূপরূপ মূর্তি খানি--

বাঁশরি বাজাই ললিত বসন্তে, সুদূরও দিগন্তে--

বাঁশরি বাজাই ললিত বসন্তে, সুদূরও দিগন্তে।”

আমার কোলের ওপর খোলা চিত্রটি নিয়ে, গানের এই কথাগুলি সেই মুহূর্তে আমার জন্য খুবই উপযুক্ত মনে হচ্ছিল।

আমি কেকাদিকে তার পূর্ণ রূপে কল্পনা করছিলাম, তার শরীরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ও নৈকট্যের কল্পনা করছিলাম। আমি কল্পনা করলাম আমার শক্ত পুরুষাঙ্গ তার নরম ও ভেজা কিছুর মধ্যে প্রবেশ করছে, যদিও সেই নরম ও ভেজা অনুভূতির আসল স্বাদ আমার কাছে অজানা ছিল। গানের তাল ম্লান হয়ে যাওয়ার সাথে সাথে আমি অন্য একটি তাল কল্পনা করলাম - এমন একটি তাল যা এই পৃথিবীতে নতুন জীবনের সৃষ্টির মূল। এখন আমি আমার কঠিনতা আর সহ্য করতে পারছিলাম না। আমি বাথরুমে ছুটে গেলাম এবং কেকাদির মধ্যে যাওয়া-আসার কল্পিত গতিবিধি অনুসরণ করে আমার হাত ব্যবহার করলাম। আমার ভেতরকার সমস্ত গরম, সাদা, ঘন তরল আগের চেয়েও বেশি বেগে বেরিয়ে এল। আমি নিজের মনে গুনগুন করতে লাগলাম:

“আমি তোমারও সঙ্গে বেঁধেছি আমারও প্রাণ, সুরেরও বাঁধনে

তুমি জানো নাই”

আমার প্রেমিকাকে বোঝাতে চেয়েছিলাম - “তুমি জানো না যে আমি তোমাকে ভালোবাসি।”

আমি ঘরে ফিরে এলাম। অভিরূপের রেডিয়ামের ঘড়ির ডায়াল দেখাচ্ছিল রাত আড়াইটা। আমি অভিরূপের পাশে শুয়ে পড়লাম, তখনও কেকাদিকে নিয়েই ভাবছিলাম। কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম, তা জানি না।

বেশি ক্ষণ ঘুমোতে পারলাম না। যে ঘরে আমরা ছিলাম, তার জানালা ছিল পূর্ব দিকে এবং সেই পথ দিয়ে ভোরের সূর্যের আলো ঘরে প্রবেশ করল। গত রাতের কামোদ্দীপক চিন্তাগুলি তখনও আমার ওপর প্রভাব ফেলছিল। আমি আরও একবার... করার কথা ভাবলাম, কিন্তু দ্বিতীয় চিন্তায়, আমি এটি ভবিষ্যতের জন্য রেখে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম, হয়তো আরও কিছু নতুন কল্পনা ও ফ্যান্টাসি যোগ করে।

বসন্তোৎসবের সূচনা সম্পর্কিত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানটি খুব ভোরে শুরু হয়। আমি আমার সকালের কাজগুলো বেশ তাড়াতাড়ি সেরে ফেললাম এবং একটি পুরোনো, জীর্ণ পাজামা ও পাঞ্জাবি পরলাম, কারণ হোলির রঙে আমার পোশাক নষ্ট হবেই। তারপর আমি অভিরূপকে ডাকলাম, যে তখনো ঘুম উপভোগ করছিল। চন্দন সময়মতো আমাদের কাছে এল এবং আমাদের আম্রকুঞ্জে নিয়ে গেল, যেখানে অনুষ্ঠানটি হওয়ার কথা ছিল।

আমরা যখন সেখানে পৌঁছলাম, তখন ইতিমধ্যেই মানুষের ঢল নেমেছিল। সম্ভবত গত সন্ধ্যা থেকে আরও অনেক মানুষ শান্তিনিকেতনে এসে ভিড় জমিয়েছে এবং আমরা যেখানে ছিলাম সেখান থেকে কিছু দেখা অসম্ভব ছিল। চন্দন স্থানীয় ছেলে হওয়ায় আমাদের জন্য একটি ভালো জায়গা জোগাড় করে দিল। মাত্র একদিনের মধ্যে আমার মনে হলো শান্তিনিকেতন তার শান্তিপূর্ণ পরিবেশ হারিয়ে ফেলেছে, কারণ দর্শনার্থীরা নিজেদের মতো করে শব্দ করছিল। সোনালি, পাপিয়া এবং কেকাদিও সেখানে আসার কথা ছিল, কিন্তু এই বিশাল মানব সাগরে তাদের খুঁজে বের করা অসম্ভব ছিল।

উৎসবের জন্য বিশেষ করে হলুদ রঙে রাঙানো পোশাকে সেজে, মেয়ে-ছেলে, যুবক-যুবতী একটি শোভাযাত্রায় এলো, গান গেয়ে এবং নাচতে নাচতে, তাদের চারপাশে ফুল ছড়ানো হচ্ছিল, তাদের খালি পা নুড়িপথে লাল ধুলোর ছোট ছোট মেঘ তৈরি করছিল, যা তাদের আম্রকুঞ্জের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল।

“ও রে গৃহবাসী, খোল দ্বার খোল লাগলো যে দোল

স্থলে জলে বনতলে লাগলো যে দোল দ্বার খোল, দ্বার খোল”

আমি এই গানটি ছোটবেলা থেকেই চিনতাম, যা রঙের উৎসবের অন্যতম সেরা বর্ণনা, কিন্তু এই সকালে সবকিছু ভিন্ন অর্থ বহন করছিল, এবং আমি আগে কখনও নাচের মধ্যে এমন স্বতঃস্ফূর্ততা দেখিনি। তাদের প্রতিটি পদক্ষেপের মাঝে, নৃত্যশিল্পীরা মুঠো মুঠো আবির (রঙিন গুঁড়ো) চারিদিকে ছিটিয়ে দিচ্ছিল, সবাইকে তাদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার জন্য আহ্বান জানাচ্ছিল। এটা ছিল সত্যিই দারুণ। এই রঙিন শুরুর পর একটি সংক্ষিপ্ত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হলো।

শান্তিনিকেতনের হোলি ভারতের অন্য জায়গার হোলির থেকে বেশ আলাদা। আম্রকুঞ্জের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান শেষ না হওয়া পর্যন্ত লোকেরা একে অপরের গায়ে রং মাখানো শুরু করে না। আরেকটি বৈশিষ্ট্য যা আমার খুব ভালো লেগেছিল, তা হলো শুধুমাত্র শুকনো আবিরের ব্যবহার, যা ভারতের অন্য অংশের মতো নয়, যেখানে লোকেরা প্রচুর জল ব্যবহার করে। সেই দিনগুলিতে, আজকের মতো বাজে আঠালো রং ছিল না, যা ত্বকের ক্ষতি করে এবং একজনকে ভাঁড়ের মতো দেখতে লাগে।

********

আমরা তিনজন অভিরূপের দাদু-দিদার বাড়ির দিকে ফিরে চললাম। মেয়ে তিনজন আমাদের কয়েক মিনিট আগেই সেখানে পৌঁছেছিল। আমি গেট থেকেই কেকাদিকে দেখতে পেলাম, কারণ তারা সবাই সামনের খোলা জায়গায় বসেছিল। কেকাদির চোখের দিকে তাকাতেই আমার হৃদয়ের ঢোলের শব্দ আবার ফিরে এল। আমার মনে হলো তার দিকে ছুটে গিয়ে তার সুন্দর মুখটা রঙে রাঙিয়ে দিই, কিন্তু বাস্তবতার সীমাবদ্ধতা আমাকে বুঝতে হলো।

“তোমরা কোথায় ছিলে? আমরা তোমাদের সেখানে খুঁজে পাইনি,” সোনালি জিজ্ঞেস করল।

“জনসমুদ্রে হারিয়ে গিয়েছিলাম।” অভিরূপের উত্তর ছিল। সে সবসময় সেরা বাংলা শব্দ আর অভিব্যক্তি ব্যবহার করে। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে, সে আমাদের প্রথম ভাষায় আমার চেয়ে অন্তত ১০ মার্কস বেশি পেত।

আমরা ছয়জন প্রথমে বড়দের, অর্থাৎ দাদু ও দিদার পায়ে আবির দিয়ে ‘প্রণাম’ করে তাদের আশীর্বাদ নিলাম এবং তারপর আমাদের রঙের খেলা শুরু হলো।

সোনালি ও পাপিয়াকে সহজেই ধরা গেল। তাই তারা আমাদের রঙের খেলার প্রথম লক্ষ্য ছিল। আমি জানি না কেন আমি কেকাদিকে দেখিনি, যখন আমরা তিনজন তাদের কপাল ও গালে আবির মাখাতে ব্যস্ত ছিলাম। আমি যখন এটা করছিলাম, কেউ একজন পেছন থেকে এসে আমার পুরো মুখে রং মাখিয়ে দিল এবং হাসির রোল পড়ে গেল।

“কেকাদি! তুমি? দাঁড়াও, মজা দেখাচ্ছি!!!” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকে আমার কাজের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য লক্ষ্যবস্তু বানাতে চাইলাম, যা আমাকে অপ্রত্যাশিতভাবে হতভম্ব করে দিয়েছিল।

আমি যেই ঘুরে দাঁড়ালাম, কেকাদি বাগানের দিকে দৌড়ে পালাল। আমি তার চেয়ে দ্রুত দৌড়ালাম এবং তাকে ধরে ফেললাম।

“পালালে চলবে? আজ সবার রঙে রং মেশাতে হবে…” আমি রবীন্দ্রনাথের একটি গানের শেষ লাইন উদ্ধৃত করে বললাম।

“কবিতা আবৃত্তি করে কোনো লাভ নেই। তুমি তো কাল একটা গানও গাইতে পারোনি,” অভিযোগের সুরে সে উত্তর দিল।

এখন কেকাদি আমার হাতের মুঠোয়। সময় নষ্ট না করে, আমার হাতের তালুতে যতটা আবির ধরল, আমি তা তার চুল, কপাল এবং গালে মাখিয়ে দিলাম। তার সুন্দর মুখটি মুহূর্তের মধ্যে রঙে ভরে উঠল, যা প্রায় অচেনা হয়ে গেল। এই ছোঁয়া আমার মধ্যে এক নতুন শিহরণ নিয়ে এল। তার গাল আমার গত রাতের কল্পনার চেয়ে অনেক বেশি নরম ছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল আরও সময় নিয়ে তাকে রং মাখাই, কিন্তু কেকাদি আবার পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করায় আমাকে সবটা তাড়াহুড়ো করে করতে হলো। আমি তার গলাতেও রং মাখালাম, ব্লাউজের কিনারা পর্যন্ত, কারণ আমি ভালো করেই জানতাম যে এটাই আমার সীমা। গত রাতে আমার কল্পনায় আমি এই সীমানাগুলো পেরিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু এখন আমি বাস্তবতার সীমানা উপেক্ষা করতে পারলাম না।

ইতিমধ্যে, চন্দন ও অভিরূপ বাকি দুই মেয়ের গায়ে রং মাখানো শেষ করে কেকাদির দিকে ছুটে এল। সে আবার একটি তীক্ষ্ণ চিৎকারের শব্দ করে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল। আমি পেছন থেকে তার ওপরের বাহু শক্ত করে ধরলাম, যাতে চন্দন ও অভিরূপ তাকে রং মাখাতে পারে।

“এই প্লিজ …. প্লিজ বেশি না-” সে তাদের কাছে রঙ মাখানোর পরিমাণ সীমিত করার জন্য অনুরোধ করল। অন্তত চন্দন তার অনুরোধ শোনার মেজাজে ছিল না এবং কেকাদি আমার হাত থেকে পালানোর চেষ্টা করল। সেই মুহূর্তে, অনিচ্ছাকৃতভাবে কিছু একটা ঘটে গেল। আমার আঙুলগুলি তার ব্লাউজের ওপর চেপে গেল এবং যখন আমি বুঝতে পারলাম যে আমার আঙুলগুলি তার ডান স্তনের নরমভাব অনুভব করছে, তখন আমার পুরুষাঙ্গ সেখানেই শক্ত হয়ে উঠল এবং স্পন্দিত হতে লাগল! সেই নরম অনুভূতিটি ছিল অবিশ্বাস্য। আমার উত্তেজনার কারণে লজ্জিত হয়ে, আমি সঙ্গে সঙ্গে আমার মুঠো আলগা করে দিলাম এবং কেকাদিকে পালাতে দিলাম। অভিরূপ এবং চন্দন ততক্ষণে তাকে যতটুকু সম্ভব রং মাখিয়ে দিয়েছিল। আমি দ্রুত সেখান থেকে সরে পড়লাম, যাতে আমার পাজামার মধ্যে ফুলে থাকা অংশটি কারো চোখে না পড়ে। ভগবানকে ধন্যবাদ, আমি দ্রুত এবং সফলভাবে নিজেকে আড়াল করতে পেরেছিলাম!

“স্বাগতো, দিদা তোমাকে ডাকছেন। তিনি মিষ্টির প্লেট নিয়ে প্রস্তুত,” অভিরূপ আমাকে ডাকল, যখন আমি বাগানের এক কোণে একা ছিলাম। ততক্ষণে আমার ভেতরের উত্তাপ কিছুটা কমে গিয়েছিল, কিন্তু হৃদয়ের ঢোলের শব্দ তখনও চলছিল।

“দারুণ! আমি যাচ্ছি।” আমি উত্তর দিলাম।

“একা একা কী করছিলি?” অভিরূপ জানতে খুব আগ্রহী ছিল যে আমি কেন দলের বাইরে ছিলাম।

“শুধু এই ফুলগুলো উপভোগ করছিলাম,” আমি বললাম।

“পরে ফুল উপভোগ করিস। ওর সঙ্গে কথা বলবি না?” অভিরূপ এতই দুষ্টু ছিল যে আমাকে আরও একটি ইঙ্গিত দিল।

“চুপ কর!” আমি বললাম, আপাতদৃষ্টিতে বিরক্তি দেখালেও, মনে মনে আমি তার কথায় আনন্দ পাচ্ছিলাম।

অন্যদের মিষ্টি খাওয়ানো ভারতের হোলি সংস্কৃতির একটি অংশ। দিদা কিছু “মালপোয়া” তৈরি করেছিলেন এবং তখনও কিছু আমার জন্য অবশিষ্ট ছিল। মিষ্টি নেওয়ার সময়, আমরা প্রত্যেকেই তার সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে রঙিন গুঁড়োও খেলাম।

“তাহলে তুমি আমাদের রং মাখানোর আগেই পালিয়ে গেলে? এখন আমাদের পালা,” সোনালি এবং পাপিয়া বলল। যদিও আমি তাদের গায়ে রং মাখিয়েছিলাম, কিন্তু তার প্রতিশোধ তারা নিতে পারেনি, কারণ কেকাদি আমাকে “আক্রমণ” করেছিল। মুহূর্তের মধ্যে, তারা আমাকে “মহিলাদের মতো” ব্যবহার করল। এতে অনেক মজা ছিল। আমি এটি পাঠকদের কল্পনার ওপর ছেড়ে দিলাম।

আমরা ছয়জন কিছুক্ষণ একসঙ্গে গল্প করলাম। গতকালের মতো আজ আর কোনো ছেলে-মেয়ে গ্রুপ ছিল না। আমরা ছয়জন একসঙ্গে একটি দল গঠন করেছিলাম। যখনই আমার কেকাদির সঙ্গে সরাসরি চোখাচোখি হচ্ছিল, আমার পুরো মন গভীর ভালোবাসা এবং আবেগে ভরে যাচ্ছিল। আমি সেই চমৎকার অনুভূতিটি সম্পূর্ণরূপে নিজের মধ্যে রাখতে চেয়েছিলাম এবং সচেতন ছিলাম যে আমি ছাড়া অন্য কেউ যেন এর সামান্যতম ইঙ্গিতও না পায়। এমনকি অভিরূপও না।

কিছুক্ষণ পর, আমাদের বিদায় নিতে হলো। চন্দন আমাকে এবং অভিরূপকে তাদের বাড়িতে দুপুরের খাবারের জন্য আমন্ত্রণ জানাল। আমরা এখানে আসার পর থেকে তার বাড়িতে যাইনি এবং দুপুরের খাবারের জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে সে নিশ্চিত করল যে আমরা যেন কেবল তাড়াহুড়ো করে বা সৌজন্যমূলক সাক্ষাৎ না করি। মেয়েরা মেয়েদের হোস্টেলের দিকে চলে গেল। আমরা সন্ধ্যায় খোলা আকাশের নিচে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে আবার দেখা করার পরিকল্পনা করলাম।

চন্দনের বাড়িতে আমাদের আরও একবার রঙের খেলা হলো। এবার চন্দনের বড় ভাইদের সঙ্গে। আমাদের মুখ এবং পোশাকে লাল, গোলাপি, বেগুনি এবং সবুজ রঙের এত বিচিত্র মিশ্রণ ছিল যে, দুপুরের খাবার খাওয়ার আগে আমাদের গোসল করতে হলো। সাধারণত, হোলির দিনে দুপুরের খাবার বেশ দেরিতে খাওয়া হয়, কারণ যারা উৎসবে অংশ নেয় তাদের জন্য গোসল করা এবং রঙ তোলা একটি খুব সময়সাপেক্ষ ব্যাপার।

সকালে তার স্তনের নরম অংশের আকস্মিক স্পর্শে আমার যে উত্তেজনা হয়েছিল, তা আমি কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না। গোসলের সময় যখন আমি সে কথা ভাবলাম, তখন আবার গরম হয়ে উঠলাম। আমি কেকাদিকে গোসলের সময় কল্পনা করছিলাম। আমার কল্পনায়, সে তার রং মাখা পোশাকগুলি ধীরে ধীরে, একটির পর একটি খুলে ফেলল এবং নগ্ন হয়ে শাওয়ারের নিচে এল। তার কপাল, গাল এবং চিবুক থেকে রঙিন জলের ধারা তার স্তন পেরিয়ে গড়িয়ে পড়ছিল এবং তার দুই পায়ের মধ্যবর্তী ঝোপের মধ্য দিয়ে চুয়ে পড়ছিল। “আমি কি তোমাকে গোসলে সাহায্য করব?” আমি কল্পনায় তাকে জিজ্ঞেস করলাম। আমার কঠিনতা অসহনীয় হয়ে উঠছিল। আমি আমার পুরুষাঙ্গকে একটি ছন্দময় গতিতে মালিশ করছিলাম। ইতিমধ্যেই প্রাক-বীর্য বেরিয়ে আসছিল এবং আমার ছন্দ ও কল্পনা আরও তীব্র হওয়ার সাথে সাথে বীর্যর ফোয়ারা প্রজেক্টাইলের মতো বেরিয়ে এল। আমি শাওয়ারের জলের প্রবাহ বাড়িয়ে দিলাম যাতে সবকিছু ধুয়ে যায়, সঙ্গে সেই রঙগুলিও, যার কিছু কেকাদি নিজেই আমার গায়ে দিয়েছিল। “কেকাদি! আমি তোমাকে এত ভালোবাসি! এত!” আমার কল্পনার চরম মুহূর্তে আমি চিৎকার করে উঠলাম।

চন্দনের বাবা-মা এবং ভাইদের সঙ্গে একটি সুন্দর দুপুরের খাবার এবং বিকেলের সময় কাটানোর পর, সন্ধ্যায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের জন্য যাওয়ার সময় হলো। আমি আবার কেকাদিকে দেখার জন্য, তার সঙ্গে থাকার জন্য আগ্রহী ছিলাম। আবারও আমার হৃদয়ের ঢোলের শব্দ শুরু হলো। আমি কি তার পাশে বসব, হয়তো একটু বেশি কাছাকাছি বসব যাতে গত সন্ধ্যায় তার ব্যবহৃত মিষ্টি সুগন্ধির ঘ্রাণ নিতে পারি? যখন আমরা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের খোলা জায়গায় পৌঁছলাম, আমরা দেখলাম সোনালি, পাপিয়া এবং কেকাদি ইতিমধ্যেই মাটিতে পাতা পাপোশের ওপর তাদের আসন গ্রহণ করেছে। তারা আমাদের জন্য কিছু জায়গা রেখেছিল, যেখানে আমরা তিনজন বসতে পারলাম। আমাদের মধ্যে হাসি এবং “হ্যালো” বিনিময় হলো, কিন্তু আমার এবং কেকাদির মধ্যে বিশেষ কোনো কথোপকথন হলো না, যা আমি এত আগ্রহের সঙ্গে আশা করেছিলাম। গত সন্ধ্যায় আমি তার মধ্যে যে উচ্ছ্বাস দেখেছিলাম, তা আজ অনুপস্থিত ছিল। এটা কি কোনো কারণে আমার ওপর অসন্তুষ্ট হওয়ার জন্য? কিন্তু তাহলে কী কারণ হতে পারে? আমি যেভাবে তাকে রং মাখিয়েছিলাম তা কি তার পছন্দ হয়নি? এটা কি এমন যে আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত স্পর্শ সে ভুল বুঝেছে? যদি তাই হয়, আমি কেকাদিকে কীভাবে বোঝাব যে আমি নির্দোষ ছিলাম? এই ভাবনাগুলো আমাকে উদ্বিগ্ন করে তুলল এবং শেষ পর্যন্ত, আমি সেই নৃত্যনাট্যটি উপভোগ করতে পারলাম না, যা সন্ধ্যার সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে পরিবেশিত হচ্ছিল।

অনুষ্ঠানের পর আমরা ছয়জন একসঙ্গে ঘোরাঘুরি করছিলাম। চন্দন, পাপিয়া, অভিরূপ এবং সোনালি বেশিরভাগ কথা বলছিল। আজ রাতে পূর্ণিমা ছিল, কিন্তু বিক্ষিপ্ত মেঘের টুকরোগুলি চাঁদকে আমাদের দৃষ্টি থেকে আড়াল করে রেখেছিল।

“মেঘটা সরে যাচ্ছে, দেখো,” মেঘ ধীরে ধীরে চাঁদকে অনাবৃত করার সময় কেকাদি আমাকে বলল। মুহূর্তের মধ্যে, শান্তিনিকেতন জ্যোৎস্নায় ভেসে গেল।

“এটা কি দারুণ দেখাচ্ছে না?” সে জিজ্ঞেস করল।

আমি তার মুখে একটি হাসি দেখতে পেলাম। আমার রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গানটি মনে পড়ল:

“চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে”

এবং মনে হলো যে কেকাদির সাথে, পূর্ণিমাও তার ভরা আলো দিয়ে হাসছিল। যে সমস্ত উত্তেজনা এতক্ষণ আমার মনকে গ্রাস করে রেখেছিল, তা মেঘের সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল।

আমরা নিজ নিজ জায়গায় যাওয়ার আগে একটি চায়ের দোকানে এক কাপ চা খাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। আমরা সন্ধ্যার সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান নিয়ে আলোচনা শুরু করলাম।

আমি কেকা-দির রবীন্দ্র সাহিত্য সম্পর্কে জ্ঞান দেখে মুগ্ধ হলাম এবং আবিষ্কার করলাম যে তিনি কলকাতার সাংস্কৃতিক জীবন সম্পর্কেও ওয়াকিবহাল। তার আগ্রহ কেবল রবীন্দ্রসংগীত এবং নৃত্যনাটকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। আমরা সত্যজিৎ রায়ের বাংলা ছবি 'জন অরণ্য', তৎকালীন হিন্দি ছবি 'আনন্দ', 'আরাধনা', উৎপল দত্তের সাড়া জাগানো নাটক, হেমন্ত, মান্না দে, কিশোর কুমার, রফি, মুকেশ, লতা, আশা-র গান, এবং সমসাময়িক হিন্দি ছবিতে সলিল চৌধুরী ও আরডি বর্মনের সুর, অমিতাভ-শর্মিলা-র মতো অভিনয় প্রতিভাদের নিয়ে আলোচনা করলাম। সত্যি বলতে, সেই দিনগুলোতে আমরা ভারতীয় চলচ্চিত্র এবং সংস্কৃতির এক স্বর্ণযুগের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলাম।

“জানিস না স্বাগত মান্না দের গান কী দারুণ গায়!” অভিরূপ নিচু স্বরে কেকা-দিকে বলল। সে ভেবেছিল তার কথা আমার কানে পৌঁছাবে না।

“অভিরূপ! তোকে মারবো!” এই আলগা মন্তব্যের জন্য আমি অভিরূপকে প্রায় ঘুসি মারতে যাচ্ছিলাম।

“স্বাগতর গান না শুনে আমি শান্তিনিকেতন ছাড়ব না,” কেকা-দি যোগ করলেন।

আমি শুধু আলোচনার বিষয়টা ঘুরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলাম।

“কেকা-দি, আপনি কোন ফুটবল টিমকে সমর্থন করেন - ইস্টবেঙ্গল নাকি মোহনবাগান?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

কেকা-দি বললেন, “দেখো, আমি গান নিয়ে কথা বলছিলাম আর তুমি ফুটবল নিয়ে বলছ! এটা কি 'জন অরণ্য' সিনেমার সেই সংলাপের মতো নয়, যেখানে ফুটবল মাঠ থেকে ফেরা একজন অচেনা ব্যক্তিকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল যে সে পাস নাকি অনার্স গ্র্যাজুয়েট, আর সে প্রশ্ন না শুনেই উত্তর দিয়েছিল - মোহনবাগান।”

হাসির রোল পড়ে গেল। আমার কেকা-দির রসবোধ খুব ভালো লাগল।

চা-এর দোকান বাংলায় একটি বন্ধুত্বপূর্ণ আড্ডার জন্য সবসময় একটি ভালো জায়গা এবং আমরা বুঝতেই পারিনি সময় কতটা দ্রুত চলে গিয়েছিল। সাহিত্য থেকে চলচ্চিত্র, ক্রিকেট, ফুটবলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা—আমরা সব কিছু নিয়ে আলোচনা করলাম এবং আমরা দলের মধ্যে এক ধরনের ঘনিষ্ঠতা অনুভব করতে পারলাম। বাংলায় রাজনীতি নিয়ে আলোচনা ছাড়া আড্ডা কখনও সম্পূর্ণ হয় না, কিন্তু আমরা তা করিনি। আমাদের সবচেয়ে খারাপ রাজনৈতিক অস্থিরতার বেদনাদায়ক স্মৃতিগুলো তখনও আমাদের চোখে জীবন্ত ছিল।

এবার বিদায় নেওয়ার সময়।

“আগামীকালের জন্য আমাদের কী পরিকল্পনা?” আমি এই প্রশ্নটা সবার কাছে ছুঁড়ে দিলাম।

“ভালো প্রশ্ন। আমরা কি কোথাও বাইরে যেতে পারি না? আমার মানে এই বিশ্বভারতী ক্যাম্পাসের বাইরে কোথাও।” কেকা-দি প্রস্তাব দিলেন।

আমরা সবাই চন্দনের দিকে তাকালাম এই প্রত্যাশায় যে সে আমাদের স্থানীয় গাইড হবে।

“ওহ না, আমি সত্যি দুঃখিত। কাল, আমি একটি পারিবারিক অনুষ্ঠানে ব্যস্ত থাকব। তোমরা কি আমাকে ক্ষমা করবে?” সে তার অপারগতা প্রকাশ করে বলল। স্থানীয় গাইড হিসেবে আমাদের পরবর্তী পছন্দ ছিল সোনালী, কারণ সে বিশ্বভারতীর একজন ছাত্রী ছিল।

“তোমরা কি কোপাই নদীর পাড়ে যেতে চাও? আমার মনে হয় এটা ভালো হবে,” সোনালী প্রস্তাব দিল।

আমাদের সবারই এই ধারণাটা পছন্দ হল। জায়গার পছন্দটা ততটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। আরও গুরুত্বপূর্ণ ছিল আরও কিছু সময় একসাথে কাটানো এবং আমি বিশেষভাবে কেকা-দিকে আরও জানতে আগ্রহী ছিলাম।

“ঠিক আছে, আমরা কাল সকাল ৯টার মধ্যে তোমাদের জায়গায় থাকব। ততক্ষণে তোমরা প্রস্তুত থেকো,” সোনালী বলল।

“একটা পরিবর্তনের জন্য, আমরা কি মেয়েদের হোস্টেলে যেতে পারি না?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“তুমি যেতে পারো, তবে যদি সেখানকার বাসিন্দাদের কাছে থেকে দারুণ মার খাও, আমাকে দোষ দিও না,” সোনালী ফিসফিস করে হেসে বলল।

“তোমার মানে কি 'ওমেনহ্যান্ডলিং'? সেটা খুব খারাপ নয় - সকালে আমি এর একটি অনুভূতি পেয়েছি।"

“আমি ভয় পাচ্ছি, সেটা তার থেকেও অনেক খারাপ হবে,” সোনালী সতর্ক করল।

আমরা আমাদের নিজ নিজ থাকার জায়গার উদ্দেশ্যে রওনা হলাম।

****

পূর্ণিমা রাতের চাঁদ গতকালকের চেয়েও আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল। আমি আর অভিরূপ বারান্দায় মেঝেতে বসেছিলাম।

“স্বাগতো, কেমন লাগছে তোমার?” অভিরূপ জিজ্ঞেস করল।

“সত্যিই খুব ভালো লাগছে অভিরূপ। ইচ্ছে করছে এখানেই সারাজীবন থেকে যাই।” আমি আমার ভেতরের অনুভূতি আমার প্রিয় বন্ধুকে জানাতে চেয়েছিলাম। হয়তো মনের ভেতরের আমিটা আমার বলা বাক্যটির সঙ্গে ‘কেকা-দির সঙ্গে’ এই কথাটি যোগ করতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি আমার স্বপ্নের গোপনীয়তা বজায় রেখেছিলাম। একটা আনন্দ ও মানসিক প্রশান্তির অনুভূতি আমার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। সেই মুহূর্তে, পুরো বিশ্বকে আমার চোখে সুন্দর দেখাচ্ছিল। আমি আমার পছন্দের একটি রবীন্দ্রসংগীত গুনগুন করছিলাম যা বসন্তের রোম্যান্টিক প্রেমকে তুলে ধরে:

“একটুকু ছোঁয়া লাগে, একটুকু কথা শুনি,

তাই নিয়ে মনে মনে রচি মম ফাল্গুনী।”

“একটু গলা খুলে গান কর -” অভিরূপ আমাকে জোরে গান করতে বলল।

আমার ভয় হচ্ছিল যে অভিরূপ হয়তো আমাকে আবার কেকা-দি সম্পর্কে জিজ্ঞেস করবে। যদিও সে আমার সেরা বন্ধু ছিল, আমি তার সঙ্গে আমার ভেতরের অনুভূতিগুলো ভাগ করে নেওয়ার মতো মানসিক অবস্থায় ছিলাম না। আমি আমার সব ভাবনাকে খুব ব্যক্তিগত রাখতে চেয়েছিলাম। হয়তো অভিরূপও সেটা বুঝতে পেরে তার কৌতূহলকে নিজের মধ্যে চেপে রেখেছিল।

যখন আমি বিছানায় গেলাম, দিনের প্রতিটি মুহূর্তের ঘটনা এক এক করে আমার মনে পড়তে লাগল। কী দারুণ একটা দিন ছিল! প্রথম স্পর্শ, তার মুখে রং লাগানো, তার বুকের নরম অনুভূতি যা হঠাৎ করে আমার কাছে এসেছিল, তার স্নানের কল্পনা এবং সবশেষে, সন্ধ্যায় একসঙ্গে কাটানো সুন্দর সময়। আমার পুরুষাঙ্গের উত্তেজনা আমি আবার অনুভব করছিলাম। এবার আমি বাথরুমে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তা নিবৃত্ত করার মতো অবস্থায় ছিলাম না। আমি শুধু আমার পাজামার কাপড়ের মধ্য দিয়ে আমার পুরুষাঙ্গকে আলতো করে মালিশ করতে লাগলাম। আমি তার স্পর্শ সেখানে কল্পনা করলাম এবং তা আমাকে আরও বেশি উত্তেজিত করে তুলল। এটি একটি তাঁবুর মতো আকার ধারণ করল যার শান্ত হওয়ার কোনো লক্ষণ ছিল না। আমি অভিরূপের দিকে তাকালাম। সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল। তাই আমি আর লজ্জিত ছিলাম না। আরও বেশি করে কামুক ভাবনা আমাকে গ্রাস করতে লাগল, আমি আমার এই উত্তেজনা ও কাঠিন্যের সঙ্গে দীর্ঘ, দীর্ঘ সময় থাকতে চেয়েছিলাম। শেষ পর্যন্ত বাথরুমে যাওয়া এবং তার নিবৃত্তি অনিবার্য ছিল। তারপরেই আমি একটা গভীর, শান্ত ঘুম দিলাম।

 

৩

“খোয়াই! এটা খোয়াই! – শুধু দেখ!” পাপিয়া আর সোনালী উচ্ছ্বসিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল।

যেমনটা আগে বলেছিলাম, চন্দন সেখানে ছিল না। তাই আমরা পাঁচজন সেই লাল কাঁকরের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম—কতক্ষণ ধরে হেঁটেছিলাম আমার মনে নেই, তবে বেশ কিছুটা সময় তো হবেই। রবীন্দ্র-রচনার মাধ্যমে আমরা ‘খোয়াই’ সম্পর্কে জানতাম, যা প্রকৃতির এক চমৎকার সৃষ্টি। লাল কাঁকরের গুঁড়ো (‘খোআ’) বাতাস আর নদীর প্রভাবে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় সরে গিয়ে এক সমতল ভূমিতে কিছু প্রাকৃতিক ঢেউয়ের মতো উঁচু-নিচু ভূমির সৃষ্টি করে। এটা সত্যিই অসাধারণ ছিল এবং নিজের চোখে না দেখলে আমি এর সৌন্দর্য কল্পনাও করতে পারতাম না।

আমরা সবাই আরও দূরে হেঁটে যাওয়ার জন্য প্রলুব্ধ হচ্ছিলাম। আমাদের তরুণ মন এর অজানা এবং অনাবিষ্কৃত অংশগুলি অন্বেষণ করার জন্য আগ্রহী হয়ে উঠছিল। যদি কোনো সমস্যা থেকে থাকে, তবে তা ছিল আমার কয়েক দিন পুরোনো স্যান্ডেলের জোড়া। এর কাঁচা চামড়া আমার ত্বকের সংস্পর্শে এসে আমার পায়ের একটি আঙুলে একটি বেদনাদায়ক ফোসকা তৈরি করেছিল। প্রথম কয়েক দিন এটা ঠিক ছিল এবং সহনীয় ছিল, কিন্তু সেদিন দীর্ঘ পথ হাঁটার ফলে এটি আরও খারাপ হয়ে গিয়েছিল। আমি আমার ব্যথার অনুভূতি প্রকাশ না করার চেষ্টা করছিলাম, যাতে অন্যদের আনন্দ মাটি না হয়ে যায়, এবং কিছুটা কষ্ট নিয়ে হাঁটতে থাকলাম, এক পর্যায়ে আমি প্রায় খুঁড়িয়ে হাঁটছিলাম।

“স্বাগতো, তুমি ঠিক আছ?” কেকা-দি জিজ্ঞেস করল। নিশ্চয়ই সে আমার কষ্ট বুঝতে পেরেছিল।

“হ্যাঁ, আমি ঠিক আছি…” আমি আশ্বস্ত করলাম।

“মনে হচ্ছে তোমার ব্যথা হচ্ছে। তুমি চাইলে এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে পারো,” সে বলল। তার নরম, যত্নশীল কণ্ঠস্বর আমাকে উষ্ণ ও ভালো অনুভব করাল।

“ঠিক আছে কেকা-দি। নতুন স্যান্ডেলের জন্য শুধু একটা ফোসকা হয়েছে।” আমাকে সত্যিটা বলতেই হলো।

“ওহ না, এমন কথা বলো না! তোমার পা-কে কিছুক্ষণ বিশ্রাম দাও। দেখি, আমার হাতে থাকা ব্যাগে হয়তো কিছু অ্যান্টিসেপটিক ক্রিম আর ব্যান্ড-এইড থাকতে পারে।” কেকা-দি আমাকে সাহায্য করতে উদগ্রীব ছিল।

“দিদি সবসময় একটা ফার্স্ট-এইড বক্স নিয়েই ঘোরাফেরা করে, জানিস তো,” পাপিয়া যোগ করল।

“আমার চেয়ে অন্যদের কাজেই এটা বেশি লাগে, আমার মনে হয়,” সে বলল, তার ফার্স্ট-এইড জিনিস খুঁজতে খুঁজতে।

“এই যে পেয়েছি। শুধু এই মলমটা লাগিয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকো।”

“এটা আপনার খুব ভালো কাজ, কেকা-দি। কিন্তু আপনাদের আমার জন্য অপেক্ষা করার দরকার নেই। আপনারা এগিয়ে যান, আমি কিছুক্ষণ পর আপনাদের সঙ্গে যোগ দেব।” আমি আমার সঙ্গীদের বললাম।

“আমার মনে হয় এটা ভালো বুদ্ধি। তোমরা এগিয়ে যাও। আমি কিছুক্ষণ এখানে স্বাগতো-র সঙ্গে থাকছি।” কেকা-দি আমাদের অন্য সঙ্গীদের বলল। তার প্রস্তাবটি আমার কাছে একটি মনোরম বিস্ময় হয়ে এসেছিল। আমি কেকা-দির সঙ্গে কিছু একান্ত সময় কাটানোর জন্য আকুল ছিলাম এবং অপ্রত্যাশিতভাবে তা পেয়ে গেলাম। এর আগে আমি কোনো মেয়ে/নারীর সঙ্গে এমন একান্ত সময় কাটাইনি। এটা আমার জন্য এক নতুন এবং অসাধারণ অনুভূতি ছিল।

“দেখি কতটা খারাপ হয়েছে,” সে আমাকে বলল যখন অন্য দুই মেয়ে অভিরূপের সঙ্গে এগিয়ে গেল। সে আমার ঠিক পাশেই কাঁকরের উপর বসল। তার পারফিউমের মিষ্টি গন্ধে আমি পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম।

“ওহ না, এটা নিশ্চয়ই খুব বেদনাদায়ক। ফোসকার চারপাশের জায়গাটা লাল হয়ে গেছে। ওহ না, তুমি আমাকে আগে বলোনি কেন, স্বাগতো?”

কেকা-দির শেষ বাক্যটিতে গভীর উষ্ণতা এবং স্নেহ ছিল, যা মুহূর্তের মধ্যে একটি মানসিক নৈকট্য এবং একাত্মতার অনুভূতি তৈরি করল। আমি শুধু অভিভূতই হইনি, আরও বেশি কিছু অনুভব করছিলাম।

“কেকা-দি, তুমি যে আমার কাছে রয়ে গেলে? ওদের সাথে গেলে না?”

আমার জন্য তাকে থেকে যেতে হয়েছে বলে আমি দুঃখিত অনুভব করছিলাম। কিন্তু তার চেয়েও বেশি, আমার পাশে কেকা-দির উপস্থিতিতে আমি আনন্দিত ছিলাম।

“তুমি কি অনুমান করতে পারো কেন আমি থেকে গেলাম?”

“জানি না...” আমি অনুমান করতে পারছিলাম না।

সে তার হাত দিয়ে আমার হাত ধরল। এতে আমি এক কোমল কিন্তু উষ্ণ অনুভূতি পেলাম। যেন আমি ভালোবেসে তার কারাগারে বন্দি হয়েছি। সে আমার সব আঙুল একসাথে চাপ দিয়ে বলল,

“আমি তোমাকে ততক্ষণ ছাড়ব না যতক্ষণ না তুমি আমার জন্য একটা গান গাইবে।” কেকা-দির একটি জোরালো অনুরোধ ছিল। এবং এখন আমি জানতাম যে আমাকে তার অনুরোধ শুনতে হবে।

আমি কেকা-দির দিকে তাকালাম। সারা গায়ে ডিজাইন করা একটি সবুজ শাড়িতে তাকে অসাধারণ সুন্দর দেখাচ্ছিল।

“এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে মুকুলগুলি ঝরে, আমি কুড়িয়ে নিয়েছি, তোমার চরণে দিয়েছি, লহ করুণ করে।”

যখন আমি এই গানটি গাইছিলাম, সুর এবং গানের ভেতরের অর্থের উপর মনোযোগ দিচ্ছিলাম, তখন আমি অনুভব করলাম যে আমি একটি নতুন জগতের অংশ, যা শুধু আমার আর কেকা-দির জন্য একচেটিয়া। সে তখনও আমার হাত ধরে ছিল। আমার গান শেষ হলে আমি জিজ্ঞেস করলাম,

“তাহলে, এখন আমাকে ছাড়বে না?”

স্বতঃস্ফূর্তভাবে, আমরা দুজনেই একে অপরের দিকে হাত বাড়িয়ে একে অপরকে শক্তভাবে আলিঙ্গন করলাম। কী অন্তরঙ্গ একটি মুহূর্ত ছিল! আমাদের দুজনেরই এর জন্য কোনো পরিকল্পনা বা প্রস্তুতি ছিল না। সবকিছু এত আকস্মিক, এত স্বতঃস্ফূর্ত, এত সুন্দর ছিল! আমরা দুজনেই একসঙ্গে বাস্তবতা ভুলে গেলাম এবং এক মুহূর্তের জন্যও ভাবলাম না যে আমাদের প্রেম কোথায় গিয়ে শেষ হতে পারে। একটি গভীর প্রেমের উত্তাপ আমার সারা শরীর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছিল। কেকা-দির শারীরিক নৈকট্য আমাকে কঠোর করে তুলছিল, যা এখন আমি কল্পনা করতে পারি তার চেয়েও অনেক বেশি। এক মুহূর্তের জন্য আমি ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। আমি কীভাবে আমার শারীরিক উত্তেজনা লুকাবো?

“ছাড়ব না, ছাড়ব না, ছাড়ব না! এত সুন্দর গানের পর কিছুতেই ছাড়ব না….” সে বলল, আমাকে তখনও তার আলিঙ্গনে ধরে রেখে।

“কেকা-দি, তোমাকে এত অসাধারণ লাগছে!” প্রথমবারের মতো আমি তার প্রতি আমার ভালোবাসার অনুভূতি প্রকাশ করলাম।

“ওহ না, তুমি কী বলছো তা জানো?” সে হঠাৎ করে লজ্জা পেয়ে গেল। সে বাস্তবতা বুঝতে পারল এবং আমার উপর তার মুঠো আলগা করে দিল।

“না বলে পারছি না কেকা-দি…. ভীষণ…. ভালো লাগছে….” আমি কোনো বাক্য সম্পূর্ণ করতে পারছিলাম না। এটি কেবল কিছু এলোমেলো শব্দ ছিল। আমি তখনও আমার বাহু দিয়ে তাকে ধরে রেখেছিলাম। কিন্তু, তার মধ্যে থাকা একজন বুদ্ধিমান মেয়ে মুহূর্তেই আমার ভালোবাসার প্রকাশ বুঝতে পারল।

“কেন আমি, স্বাগতো? দয়া করে বোঝো…. আমি তোমার থেকে বড়। আমার বাবা-মা ইতিমধ্যেই আমার বিয়ের পরিকল্পনা করছেন। আমি তাদের বাধ্য করতে পারি পোস্ট-গ্র্যাজুয়েশন পর্যন্ত এটা স্থগিত রাখতে, কিন্তু এর বাইরে নয়। তুমি মাত্র প্রথম বর্ষের ছাত্র। তোমার সামনে অনেক পথ বাকি.. দয়া করে বোঝো… তুমি খুব ভালো, মিষ্টি একটা ছেলে!” সে তার সমস্ত কোমলতা ও স্নেহ দিয়ে আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করছিল।

“কেকা-দি! গত দুটো দিন আমার জগৎটাকে সম্পূর্ণ অন্যরকম করে দিয়েছে। আমি বাস্তবতার অসঙ্গতিগুলো সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিলাম। আমার মনে, আমি তোমাকে নিয়ে একটি নতুন জগৎ তৈরি করছিলাম,” আমি বললাম।

সে আবার আমাকে আলিঙ্গন করল। আমার শরীরে আবার রক্তের নতুন প্রবাহ তৈরি হলো, আমার পুরুষাঙ্গকে আরও স্ফীত করে তুলল। আমি নিশ্চিত যে সে এটা খেয়াল করেনি। ভগবানকে ধন্যবাদ!

“পাগল, একদম পাগল–” সে স্নেহভরে বলল।

সেই মুহূর্তে, হঠাৎ করে আমার মনে বিষণ্ণতা ছেয়ে গেল। আমার প্রথম প্রেমের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল এবং আমি হঠাৎ করে নিজেকে অবহেলিত অনুভব করলাম। আমি প্রায় আবেগপ্রবণ হয়ে যাচ্ছিলাম, কিন্তু নিজেকে নিয়ন্ত্রণে রাখলাম।

“তুমি কি আমাকে পছন্দ করো না, কেকা-দি?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। আমি জানতাম প্রশ্নটা খুব ছেলেমানুষি, কিন্তু আঠারো বছরের একটি ছেলের মধ্যে একটি শিশু এবং একজন পুরুষের মিশ্রণ থাকে। সেই মুহূর্তে আমার ভেতরের শিশুটিই বেশি প্রবল ছিল।

সে আমাকে একটি নিষ্পাপ হাসি দিয়ে বলল, “তোমাকে ভালো না লেগে পারে?” এবং বলতে থাকল, “একদিন তুমি এমন একটি মেয়েকে খুঁজে পাবে, যে তোমার ওপর তার সমস্ত ভালোবাসা উজাড় করে দেবে।”

কিছুক্ষণ নীরবতা ছিল। ভালোবাসা আমার মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছিল, যেন আমার শরীরের রক্তপ্রবাহের সঙ্গে একটি সমসত্ত্ব দ্রবণ তৈরি করছে। আমি আক্ষরিক অর্থেই আমার নিজের রক্তপ্রবাহের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। এটা কোনো লেখকের কল্পনা নয়। আমি এটা সত্যি বলছি। আমি আমার পা প্রসারিত করলাম এবং তার দিকে ঝুঁকলাম।

“মাথাটা এখানে রাখতে ইচ্ছে করছে বুঝি?” কেকা-দি আমাকে জিজ্ঞেস করল, তার কোলের দিকে ইশারা করে।

সে কীভাবে আমার মন পড়ল? আমি অবাক হলাম। তার দিকে ঝুঁকে আমি কামনা করছিলাম যে আমি আমার মাথাটা তার কোলের উপর রাখতে পারি এবং তার মধ্যে থাকা প্রেমিকার মনটি আমার ইচ্ছা বুঝতে পারল। আমার মাথা তার কোলের উপর রাখতেই আমি অনুভব করলাম যে এটি আমার নিজের “শান্তিনিকেতন”, আমার নিজের শান্তির আশ্রয়। হে ভগবান! এই পৃথিবীতে এমন কোনো জায়গা আছে কি যা তার কোলের চেয়ে বেশি আরামদায়ক? অনুভূতিটা ছিল শুধু অবিশ্বাস্য। বর্ণনা করা কঠিন। তার কোল ছিল অবিশ্বাস্যভাবে নরম এবং তার শাড়ি এটিকে রেশমী করে তুলেছিল। সেখানে তার পারফিউম, তার শাড়ির কাপড়ের এবং একটি নিজস্ব গন্ধের সম্মিলিত ঘ্রাণ ছিল। আমার পক্ষে বলা কঠিন যে সেই মুহূর্তে কী আমাকে উত্তেজিত করছিল। এটা কি নরমতা ছিল? এটা কি গন্ধ ছিল? এটা কি তার সূক্ষ্ম নরম আঙুলগুলো ছিল যা আমার উরুর উপর বিশ্রাম নিচ্ছিল, নাকি সবকিছু একত্রিত ছিল? আমি নিজেই উত্তর জানি না।

“আরেকটা গান গাইবে না?” সে আমাকে জিজ্ঞেস করল, যখন আমি তার নিঃশ্বাসের গন্ধ পেলাম।

“কেকা-দি, এখন আমি একের পর এক গান গাইতে পারি। যতক্ষণ আমি এখানে আছি, গান গাইতে আমি ক্লান্ত হব না।” আমি বললাম এবং গান শুরু করলাম।

আমি গত রাতের সেই একই গান গাইলাম—বসন্তের ছোঁয়ার গান, যা আমার নিজের ভালোবাসার গানে পরিণত হয়েছিল। এটি আমার শোনা সেরা সুরগুলির মধ্যে একটি।

“কিছু পলাশের নেশা কিছু বা চাঁপায় মেশা

তাই নিয়ে সুরে সুরে রঙে রসে জাল বুনি

রচি মম ফাল্গুনী

একটুকু ছোঁয়া লাগে একটুকু কথা শুনি”

আমার আরও গান গাওয়ার ইচ্ছা ছিল। আমি একের পর এক গাইলাম। আমি আরও বেশি রবীন্দ্রসংগীত গাইতে চেয়েছিলাম কারণ এর কথাগুলো আমার কাছে আরও বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠছিল। তারপর সে মান্না দে-র গানও অনুরোধ করল, কারণ অভিরূপ আগের সন্ধ্যায় সেই তথ্যটি জানিয়েছিল। আমার সহপাঠী এবং হলের বন্ধুদের অনুরোধে আমি প্রায়শই সেই গানগুলো গাইতাম এবং গানের প্রতি আকর্ষণ প্রায় হারিয়ে ফেলেছিলাম, যদিও আমি সেই গানগুলো ভালোবাসতাম এবং এখনও খুব ভালোবাসি।

“আরে, ওরা আসছে!” কেকা-দি আমাকে সতর্ক করল, যখন আমি তখনও তার কোলের উপর শুয়ে ছিলাম। আমি দূরে অভিরূপ, পাপিয়া আর সোনালীকে হেঁটে আসতে দেখলাম। আমি উঠে বসলাম এবং সে তার শাড়ির উপরের অংশটা ঠিক করে নিল, যা বসন্তের মৃদু হাওয়ায় শালীনভাবে দুলছিল।

“তুমি আমার জন্য একটা গান গাইবে না?” আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম।

“তোমাকে কে বলল যে আমি গান গাইতে পারি?” সে জিজ্ঞেস করল।

“তোমার কণ্ঠস্বরেই আমি বুঝতে পারি যে তুমি গাইতে পারো।” আমরা প্রথম সন্ধ্যায় আমাদের মধ্যে হওয়া কথোপকথনের ভূমিকা পরিবর্তন করছিলাম।

“তোমার মতো আমার কাছে এত রবীন্দ্রসংগীতের ভাণ্ডার নেই। আমি ক্ল্যাসিকাল শিখেছি, আর কিছু টাগোর-এর গান জানি।” সে বলল।

“তাহলে গাও…” আমি অনুরোধ করলাম।

“কালকে। আমি কথা দিচ্ছি।” সে বলল।

আমি বুঝতে পারলাম যে পরের দিন শনিবার ছিল। রবিবার আমরা সবাই শান্তিনিকেতন থেকে চলে যাব। বাস্তবতার কথা আমার মনে পড়ল। এখানে আসার পর থেকে আমি এক ভিন্ন জগতের বাসিন্দা হয়ে গিয়েছিলাম এবং মনে হচ্ছিল যেন চিরকাল এখানেই থেকে যাই।

অভিরূপ, পাপিয়া আর সোনালী আমাদের কাছে ফিরে এল।

“ওহ, এটা খুব ভালো একটা হাঁটা ছিল দিদি। আমাদের খুব ভালো লেগেছে।” পাপিয়া তার বড় বোনকে বলল। তারপর সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “ওহ, তুমি এটা মিস করেছ।”

“অন্তত আমি তেমন কিছু মিস করিনি। বরং, তোমরা সবাই স্বাগতো-র গান মিস করেছ।” কেকা-দি উত্তর দিল।

“ওহ না, প্লিজ… এখন… প্লিজ…” পাপিয়া আর সোনালী অনুনয় করল। একটি স্বাভাবিক “মেয়েলি” অনুনয়, যেমনটা আমি বর্ণনা করতে পারি। হঠাৎ করে আমি বুঝতে পারলাম যে আমার গুরুত্ব বেড়ে গেছে এবং আমি আনন্দিত বোধ করলাম। একটি দলের সামনে গান করা এবং একান্তভাবে গান করা দুটি ভিন্ন মেজাজের ব্যাপার। যদিও কেকা-দির সঙ্গে থাকার সময় আমার পরের মেজাজটিই নিখুঁত ছিল, সেই মুহূর্তে হঠাৎ করে মেজাজ পরিবর্তন করা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল।

“ঠিক আছে, আমি না বলছি না, কিন্তু আমরা তো কালকেও এখানে আছি। কালকের জন্য রেখে দিই, ঠিক আছে?” আমি শুধু কোনোমতে এড়িয়ে গেলাম।

আমরা আমাদের নিজ নিজ জায়গায় ফিরে যাওয়ার জন্য হাঁটা শুরু করতে যাচ্ছিলাম।

“ভুলে গেলে চলবে?” কেকা-দি আমাকে ব্যান্ড-এইডের স্ট্রিপটা দেখাল। বিশ্বাস করো, আমি সেই বিশ্রী ফোসকাটার কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিলাম। আমি নিজেকে সাহায্য করার আগেই, কেকা-দি স্ট্রিপটা আমার পায়ের আঙুলের ক্ষতিগ্রস্ত অংশে লাগিয়ে দিল। আমি সত্যিই খুব বিব্রত হয়েছিলাম। সে তো আমার চেয়ে বড়! সে কি সেই মুহূর্তে এটা ভুলে গিয়েছিল? কীভাবে সে পারল? সে তো শুধু যখন আমি প্রস্তাব দিয়েছিলাম তখনই আমাকে তার বড়ত্বের কথা মনে করিয়েছিল। নাকি ভালোবাসা আর যত্নের জন্য সে এটাকে উপেক্ষা করেছিল? আমি নিজেই এর উত্তর জানি না।

সন্ধ্যায় আমাদের আরও একবার দেখা হয়েছিল। বসন্তোৎসবের সঙ্গে যুক্ত সাংস্কৃতিক উৎসব দুই দিন ধরে চলে। সেই সন্ধ্যায়ও একটি নৃত্য-নাট্যের অনুষ্ঠান ছিল এবং উন্মুক্ত স্থানের এই উৎসবে সঙ্গীত জগতের কিছু বিখ্যাত ব্যক্তিত্বকে অংশ নিতে দেখে খুব ভালো লেগেছিল। বয়স্ক দর্শনার্থীদের জন্য কিছু ভাঁজ করা চেয়ার রাখা হয়েছিল, কিন্তু আমাদের জন্য ঘাসের উপর পাতা মাদুরই যথেষ্ট ছিল। আমি কেকা-দির পাশে বসেছিলাম। যখন আমরা অনুষ্ঠান দেখছিলাম এবং সন্ধ্যা নেমে আসছিল, কেকা-দি একবার তার আঙুল আমার আঙুলের উপর রাখল। আমি আমার আঙুল তার আঙুলের সঙ্গে জড়িয়ে নিলাম। কেউ লক্ষ্য করেনি, কারণ আমরা আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ আমাদের আঙুল নিয়ে খেলা করতে থাকলাম।

চা-এর দোকানে যাওয়াটা জরুরি ছিল। মাত্র আড়াই দিন আগে, আমি অভিরূপ ছাড়া আর কাউকে চিনতাম না এবং এখন আমাদের সবার মধ্যে এত ঘনিষ্ঠতা ছিল। আমরা একে অপরের সঙ্গে গল্প করছিলাম, মাঝে মাঝে একে অপরকে মজা করছিলাম এবং হাসাহাসি করছিলাম। কেকা-দির প্রতি আমার বিশেষ অনুভূতিগুলো বাদ দিয়েও, আমি পাপিয়া এবং সোনালীর উপস্থিতিও উপভোগ করছিলাম। যেন আমরা ছয়জন মাত্র দুদিনের মধ্যে পরিবারের সদস্য হয়ে গিয়েছিলাম।

আমরা সবাই চন্দনের অভাব অনুভব করছিলাম। যখন সে আশেপাশে থাকে, তখন সে তার বুদ্ধিদীপ্ত মন্তব্য এবং রসবোধ দিয়ে আমাদের সবাইকে আনন্দ দেয়। আর যদি আমার অনুমান সঠিক হয়, সোনালী আমাদের সবার চেয়ে বেশি চন্দনের অভাব অনুভব করছিল। পাপিয়া-অভিরূপের কী খবর? আমি ভেবেছিলাম অভিরূপকে পরে এ ব্যাপারে জিজ্ঞেস করব।

আমরা সবাই একসঙ্গে অভিরূপের দাদু-দিদার বাড়ি পর্যন্ত গেলাম। দিদা আমাদের সবাইকে বললেন যে পরের দিন যেন কেউ কোথাও না যায়। আমরা সবাই তার বাড়িতে একসঙ্গে দুপুরের খাবার খাব এবং তাদের সঙ্গে দিনটা কাটাব। আমরা সবাই সঙ্গে সঙ্গে এই প্রস্তাবকে স্বাগত জানালাম। আমরা এই সমাবেশে চন্দনকে মিস করতে প্রস্তুত ছিলাম না। দিদা আমাদের জানালেন যে তিনি ইতিমধ্যেই চন্দনের বাবা-মাকে এ বিষয়ে জানিয়ে দিয়েছেন।

***************

“আলোটা জ্বালাস না রে অভিরূপ!”

ঘরের ইলেক্ট্রিক বাল্বের চেয়ে আমার প্রাকৃতিক পূর্ণিমার আলোই বেশি ভালো লাগছিল। আমি নিজের মধ্যে ডুব দিলাম। আমার জন্য কী দারুণ একটা দিন ছিল! খোয়াইয়ের মধ্যে দিয়ে হাঁটা, আমার পায়ের বেদনাদায়ক ফোসকা—হয়তো ছদ্মবেশী আশীর্বাদ ছিল। আর তারপর সেই ভালোবাসার মুহূর্তগুলো—আমাদের হাতের ঘনিষ্ঠ স্পর্শ, আমাদের স্বতঃস্ফূর্ত আলিঙ্গন, তার কোলের উপর বিশ্রাম নেওয়া এবং সেই গানগুলো যা রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্যই লিখেছিলেন—শুধু আমাদের জন্য, যেমনটা আমি ভালোবেসে কল্পনা করছিলাম।

গত দুই দিনের তুলনায় দিনটা একটু উষ্ণ ছিল। আমি সন্ধ্যায় স্নান করে সতেজ হতে চেয়েছিলাম।

“…যেটুকু কাছেতে আসে ক্ষণিকের ফাঁকে ফাঁকে,

চকিত মনের কোণে স্বপনের ছবি আঁকে…”

আমার ভেতরে আমি তখনও এই গানটি গাইছিলাম— সেই একই ছোঁয়ার গান, বসন্তের ভালোবাসার গান। ঠান্ডা জলের ধারায় আমার কাঠিন্য প্রশমিত হচ্ছিল না, যা দিনের অবিস্মরণীয় মুহূর্তগুলোর স্মৃতি থেকে তৈরি হয়েছিল। আমি সেখানে নিজেকে আলতো করে, ধীরে ধীরে স্পর্শ ও স্ট্রোক করলাম। আমার মনে হচ্ছিল আমি এখনও তার কোলের উপর শুয়ে আছি। তারপর তার দুই উরুর মধ্যবর্তী স্থানটি কল্পনা করলাম, তার নিজস্ব এক গন্ধ যা আমাকে উন্মাদ করে তুলেছিল। আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম আমার গরম, ঘন ধারার শব্দ, যা আমি আর আমার মধ্যে ধরে রাখতে পারছিলাম না।

আমি স্বস্তি পেলাম। অবশেষে ঘুমানোর আগে আমি আর অভিরূপ অনেকক্ষণ ধরে গল্প করলাম। পূর্ণিমার আলো তখনও শান্তিনিকেতনকে প্লাবিত করছিল।

 

৪

আবার একটা সুন্দর বসন্তের সকাল। মৃদু উত্তুরে হাওয়ায় শীতের হালকা ছোঁয়া ফিরে এসেছে। বসন্তের সকালে মৃদু উত্তুরে ঠাণ্ডা হাওয়া এবং বিকেলে সামান্য উষ্ণ দক্ষিণা হাওয়ার মধ্যে একটা লুকোচুরি খেলা চলে। সঠিক বলতে গেলে, আমার শৈশব ও কৈশোরে বসন্ত এমনই ছিল।

সকালে তাড়াতাড়ি স্নান সেরে একটা নতুন পাঞ্জাবি-পাজামা পরেছিলাম। আমরা মেয়েদের দলের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। দিদা তাদের সকালের জলখাবারেরও নিমন্ত্রণ করেছিলেন। চন্দনকে পরে আসার কথা ছিল, কারণ সে তার পরিবার ও বন্ধুদের নিয়ে ব্যস্ত ছিল।

আমরা ছাদের উপর ছিলাম, নরম উত্তুরে হাওয়া উপভোগ করছিলাম, যা সময়ের সাথে সাথে আরও মৃদু ও উষ্ণ হয়ে উঠছিল। আমরা মেয়েদের আসতে দেখলাম। কেকা-দি অফ-হোয়াইট রঙের জমিনে একটি সুন্দর শাড়ি পরেছিলেন। আমাদের দেখা করার এটা চতুর্থ দিন এবং এটা তাঁর চতুর্থ শাড়ি যা আমি দেখছিলাম। আজ তাকে অসাধারণ সুন্দর দেখাচ্ছিল এবং স্নানের পর এক সতেজ ভাব ছিল। আমি তার কানে ফিসফিস করে বললাম - “তোমাকে আগের চেয়েও বেশি সুন্দর লাগছে।” সে লাজুক হেসে বলল- “চুপ করো!”

আমাদের পাঁচজনের উপস্থিতিতে সকালের জলখাবারের টেবিলটা বেশ কোলাহলপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। মাত্র তিন দিন আগেও আমাদের মধ্যে একটা ছেলে-মেয়ের বাধা ছিল এবং আজ আমরা সবাই এত ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে গেছি। নিশ্চয়ই, আমরা প্রত্যেকে সচেতনভাবে এই triste সত্যটা ভুলে যেতে চেষ্টা করছিলাম যে এটা আমাদের একসাথে কাটানোর শেষ দিন এবং আমাদের মধ্যে আরও মজা করাটাই এটা নিশ্চিত করার একমাত্র উপায় ছিল।

দাদু আমাদের তার ঘরে নিয়ে গেলেন। তিনি একজন বিখ্যাত ব্যক্তিত্ব ছিলেন, যিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলেন। আমরা সবাই তার তারুণ্যের প্রতি তার নস্টালজিয়া ভাগ করে নেওয়ার আগ্রহ বুঝতে পারছিলাম। আমরা পাঁচজন তার ঘরে বসেছিলাম। যথেষ্ট চেয়ার ছিল না, তাই আমরা তার খাট এবং মেঝেতে নিজেদের জায়গা করে নিয়েছিলাম। তিনি ছবি আঁকার বিষয়ে কথা বলছিলেন এবং তিনি যে বিভিন্ন শৈলী ও পদ্ধতি দেখেছিলেন, তা বোঝাচ্ছিলেন। অভীরূপ এবং সোনালী, অর্থাৎ তার নাতি-নাতনিদের শিল্প ও চিত্রকলার প্রতি প্রচুর আগ্রহ ও জ্ঞান ছিল। পাপিয়া এবং কেকা-দিও ভালো শ্রোতা ছিলেন এবং আমি অনুমান করি তাদের দুজনের জ্ঞান ও ক্ষমতা আমার চেয়ে অনেক বেশি ছিল। আমার সম্পর্কে কম বলাটাই ভালো। নৃপেন বাবু, আমাদের স্কুলের আর্ট টিচার, প্রতিবার ‘ড্রয়িং’ পরীক্ষার পর আমাকে বলতেন - “স্বাগতো, তোমাকে এই বিষয়ে পাশ করানোটা আমার জন্য খুব কঠিন।” ভগবানকে ধন্যবাদ, ড্রয়িং পরীক্ষার নম্বরগুলো মোট নম্বরের অংশ ছিল না। নইলে আমি নিশ্চিত অভীরূপ প্রতিবারই আমার থেকে অনেক এগিয়ে থাকতো।

আমি বিরক্ত হচ্ছিলাম, কারণ আমি এই বিষয়ে কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। আমি জানতাম যে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়াটা খারাপ দেখাবে এবং বৃদ্ধ মানুষটির প্রতি অসম্মানজনক হবে, কিন্তু এক পর্যায়ে, আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার কোনো একটা অজুহাত তৈরি করলাম।

আমি ‘নিরালা’-র বাগানে ঘুরছিলাম। এই বাড়িটার নাম ছিল ‘নিরালা’, যার অর্থ একাকীত্ব। শান্তিনিকেতনের প্রতিটি বাড়িরই একটা নাম থাকে, যা রবীন্দ্রনাথের দ্বারা শুরু করা একটা ঐতিহ্য। বসন্তে বাগানটা দেখতে সুন্দর লাগছিল - রঙ, সুগন্ধ এবং মৌমাছিদের আনাগোনা। আমরা যেখানে থাকতাম, সেই স্টুডিও বাড়ির উপরের তলায় গেলাম। আমি জানলাগুলো খোলা রাখলাম, যাতে তাজা বাতাস ঘরে ভরে যায়। আমি নিজের সাথে কিছু সময় কাটাতে চেয়েছিলাম। ঘরে একটা ট্রানজিস্টর রেডিও ছিল। সেই দিনগুলোতে রেডিও এবং গ্রামোফোন রেকর্ডের প্রতি আমাদের খুব আকর্ষণ ছিল। ‘ইডিয়ট বক্স’ তখনও আমাদের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবন নষ্ট করে দেয়নি।

রেডিওটা চলছিল। চোখ বন্ধ করে আমি শুনছিলাম সাগর সেন নরম সুরে একটা হৃদয়স্পর্শী রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছেন:

“প্রেম এসেছিল, নিঃশব্দ চরণে.....”

আমার জীবনেও, প্রেম এসেছিল এত নিঃশব্দে! আমার স্বপ্ন ও বাস্তবের মধ্যেকার দ্বন্দ্ব আমাকে দুঃখী করে তুলছিল।

****

“কী করছিলে, একা?” আমি খেয়াল করিনি কখন কেকা-দি হেঁটে এসেছিল। সম্ভবত তার পায়ের শব্দ খুব নীরব ছিল।

“যদি বলি, আমি তোমার কথা ভাবছিলাম।”

“না, না স্বাগত। আমি কি তোমাকে আমাকে ভুলে যেতে বলিনি?” আমি বুঝতে পারলাম কেকা-দির গলা কাঁপছিল।

“কীভাবে করি কেকা? কীভাবে?” এই প্রথমবার, আমি '-দি' প্রত্যয়টি বাদ দিলাম।

আমরা দুজনেই কিছু মুহূর্তের জন্য নীরব রইলাম।

“তুমি এখানে কেন এলে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

“আমার মন বসছিল না। দাদুর কথায় মনঃসংযোগ করতে পারছিলাম না। অভীরূপ, সোনালী আর পাপিয়া যখন তাতে গভীর ভাবে মগ্ন ছিল, আমি ভাবলাম আমার একটা বিরতি দরকার।” সে থামল এবং আবার বলল, “না, না, আমি তোমাকে সত্যিটা বলিনি। আমি শুধু তোমার সাথে থাকতে চেয়েছিলাম। শুধু এইটুকুই!”

“কেকা!” আমি চিৎকার করে উঠলাম, গভীর আলিঙ্গনের জন্য তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম।

“তুমি কি আমার পাশে একটু বসবে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। সে আমার পাশে বিছানায় বসে পড়ল। আমরা একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম।

“কী চাও?” ছিল তার সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন। এই প্রশ্ন আমার মধ্যে আবেগ জাগিয়ে তুলল। আমার শরীর ভেতর থেকে আসা এক উষ্ণতায় ঝলসে যাচ্ছিল। আমি জানতাম আমার শরীর কী চাইছে, কিন্তু আমি কি তা চাইতে পারি?

“যদি বলি, আমি সব কিছু চাই, তুমি কি.. তুমি কি?” হয়তো, এটাই সেই প্রশ্ন যা আমি করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু না, আমি সেই প্রশ্নটা করতে পারলাম না। আমাকে বাস্তবতা বুঝতে হয়েছিল। যৌনতার প্রতি আমার নিজের তীব্র আগ্রহ এবং কল্পনা থাকা সত্ত্বেও, আমি চেয়েছিলাম সে সম্পূর্ণরূপে ‘পবিত্র’ থাকুক। পাঠকরা আমার সাথে ‘পবিত্রতা’ শব্দটিকে কুমারীত্বের সাথে যুক্ত করার বিষয়ে সিমাহীন বিতর্ক শুরু করতে পারেন। এর সংজ্ঞা হয়তো সময় থেকে সময়ে, জায়গা থেকে জায়গায় পরিবর্তিত হতে পারে, কিন্তু এটাই আমাদের ভারতীয় সমাজ ও সংস্কৃতিতে বিশ্বাস করতে শেখানো হয়েছিল।

“একটুকু ছোঁয়া…” আমার উত্তরও তার প্রশ্নের মতোই সংক্ষিপ্ত ছিল। যে গানটি আমি তখনও মনে মনে গাইছিলাম, তার প্রথম দুটি শব্দ।

আমি আমার ঠোঁট তার ঠোঁটের কাছে নিয়ে গেলাম। কাছে, আরও কাছে এবং তারপর এল স্পর্শের চূড়ান্ত মুহূর্ত। আমার শরীরের ভেতর, আমার মনের ভেতর কী ঘটছিল, তা আমি বর্ণনা করতে পারি না - এমন এক অনুভূতি যা বর্ণনা করা কঠিন। সে তার মুখ খুলল, আমিও তাই করলাম, একে অপরের মধ্যে গভীরভাবে শ্বাস নিলাম। আমাদের ভেজা জিহ্বা একে অপরের মুখের গভীরে যতটা সম্ভব অন্বেষণ করতে শুরু করল।

“ওহহহ, না স্বাগত,… এএএএএএ…. কী করছ… আমার লক্ষ্মী…।” সে তার স্বাভাবিক গলার চেয়ে নরম এবং আরো একটু কর্কশ স্বরে বলল। এটা একটা গুঞ্জন ছিল, কিন্তু তার মধ্যে, আমার মধ্যেও এক গভীর ভালোবাসার অনুভূতি ছিল।

“কেকা-দি, ভীষণ……ভীষণ ভালো লাগছে, ….আমি ছাড়ব না….কেকা-দি, আমি ছাড়ব না…” আমি বললাম, ভালোবাসার আমার এতদিন অজানা রাজ্যে আরও গভীরে প্রবেশ করতে করতে, যেখানে আমি চিরকাল থাকতে চেয়েছিলাম। যখন আমাদের আলিঙ্গনের তীব্রতার কারণে শ্বাস নেওয়া কঠিন হয়ে উঠছিল, আমরা আমাদের ঠোঁটগুলো আলাদা করে নিলাম এবং আমাদের আঙুল দিয়ে একে অপরকে আদর করতে লাগলাম। যখন আমার আঙুল তার স্তনের কোমলতার উপর স্থির হল, আমার মধ্যে এক বিদ্যুতের মতো অনুভূতি সৃষ্টি হল, যেন আমি বিস্ফোরণের সীমায় পৌঁছে গেছি।

"কেকা-দি, রঙের খেলায় তখন আমার হঠাৎ স্পর্শটা তুমি টের পেয়েছিলে?" — এখন আমার ভেতরে আর কোনো অস্বস্তি ছিল না।

“পেরেছিলাম। তুমি একটা জিনিস জানো স্বাগত? ভগবান আমাদের এমন কিছু ইন্দ্রিয় দিয়েছেন যা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। আর একটি মেয়ে খুব কমই ভুল করে বোঝে যে কোনটা ইচ্ছাকৃত আর কোনটা নয়, কোনটা শালীন আর কোনটা নয়। স্পর্শ তার মস্তিষ্কে সবকিছু সংকেত দেয়।” আমি তার স্তন চাপলাম। ভিতরটা এত নরম ছিল যে আমি সেই কোমলতার চেয়ে বেশি কিছু দিয়ে তাকে আঘাত করতে চাইনি।

“আমি কি আমার মুখ এখানে রাখতে পারি না কেকা-দি?”

আমার অনুনয় শেষ করার আগেই, সে আমাকে তার স্তনের মাঝখানের উপত্যকায় টেনে কাছে নিয়ে গেল। তার ব্লাউজের বোতামগুলো আমার নাকের সঙ্গে বাধা দিচ্ছিল। সে নিজেই এটা বুঝতে পারল এবং উপরের দুটো বোতাম খুলে দিল, তার ব্রা দেখা যাচ্ছিল।

আমি এখন তার উপত্যকায় চুমু খেলাম। এক, দুই,…আরও, আরও এবং আরও…… আমার তীব্র আবেগ আমাকে মুখ উপরে নিয়ে যেতে চালিত করছিল, কিন্তু সে আমাকে ব্রেক কষতে মনে করিয়ে দিল।

“আর না.. লক্ষ্মী….আমার লক্ষ্মী…কথা শোনো….এরপর…..এরপর আমিও আর সামলাতে পারব না যে…। বাকিটা পরের জন্য তুলে রাখো। তখন আমি তোমার জীবনে থাকব না, কিন্তু কেউ একজন, নিশ্চিত কেউ খুব খুব ভালো কেউ,” সে বলল। আমি বুঝতে পারলাম যে আমার দৃঢ়তা তার উরুতে লেগে আছে এবং এখনও স্পন্দিত হচ্ছে। কিন্তু আমি তার সতর্কবাণী শুনলাম এবং উঠে পড়লাম, তবে আরেকটা গভীর আবেগময় চুম্বন করার আগে নয়।

“ওহ না! নিজের দিকে তাকাও! তোমার ঠোঁটে লিপস্টিকের দাগ…ইশশশশশ” কেকা-দি হাসলেন, যখন তিনি তার ব্লাউজের বোতাম লাগালেন এবং তার শাড়িটি ঠিক করে নিলেন। আমি আয়নায় নিজেকে দেখার আগেই, সে তার রুমাল নিয়ে আমার কাছে এল এবং সেই দাগগুলো মুছে দিল।

আমি দ্রুত তার হাত থেকে রুমালটা ছিনিয়ে নিলাম এবং বললাম, “এটা আজকের দিনের স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে চিরকাল আমার কাছে থাকবে।”

“রুমাল চোর!” সে আমাকে ধমক দিল। (রুমাল চোর হলো এক ধরনের খেলা যা বাংলার শিশুরা রুমাল ব্যবহার করে খেলে)।

“তোমাকে চুরি করতে পারলাম না। শুধু এই রুমালটা চুরি করতে পেরেছি।” আমি বললাম। হয়তো আমার কথায় একটা গম্ভীর পরিবেশ তৈরি হয়েছিল এবং আমাকে সেটা নরম করতে হলো।

“তুমি গাইবে না কেকা-দি? তুমি কথা দিয়েছিলে।” আমি মনে করিয়ে দিলাম।

“গাইব। শুধু তোমার জন্য।” সে বলল।

“তাহলে গাও”

যে গানটি সে গাইল, তার কথাগুলো সেই মুহূর্তে তার গাওয়া অন্য যেকোনো গানের চেয়ে বেশি হৃদয়স্পর্শী ছিল। এতে প্রেমিককে তাকে চিরকাল মনে রাখার কথা বলা হয়েছে। গানটির কথা এবং সুর ভোলার নয়, সম্ভবত ঠাকুরের অন্যতম সেরা সৃষ্টি। রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কে আমার নিজের ধারণা থেকে, আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি যে এই গানটি গাওয়া মোটেই সহজ নয়। গানটি ‘টপ্পা’ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। এর জন্য বিশেষ দক্ষতা এবং ভক্তির প্রয়োজন। শুধুমাত্র শীর্ষস্থানীয় গায়করাই এটি গাওয়ার সাহস করে:

“তবু মনে রেখো, যদি দূরে যাই চলে…।”

সে কীভাবে এত নিখুঁতভাবে গাইতে পারল? আমি যখন এর প্রতিটি শব্দ উপলব্ধি করছিলাম, তখন আমাকে তার চোখ থেকে আমার চোখ ফিরিয়ে নিতে হলো। শুধু আমার আবেগ লুকিয়ে রাখার জন্য।

তার গান শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। এই স্তরের গানের প্রতিভা খুব ঘন ঘন পাওয়া যায় না।

“এত সুন্দর!” এটাই ছিল একমাত্র প্রশংসা যা আমি বলতে পারলাম।

“কে কার কথা বলছে?” সে বিনয়ের সাথে জিজ্ঞাসা করল।

“কেকা-র কথা বলছি”। আমরা দুজনেই একসাথে হেসে উঠলাম, আমাদের সমৃদ্ধ ভাষাটি একটি অলঙ্কারিক উপায়ে ব্যবহার করে।

“এবার তুমি একটা গান গাও।” সে অনুরোধ করল।

“কেকা-দি, গত দুদিন ধরে, আমি শুধু একটা গানই আমার মনের মধ্যে গাইছি। স্পর্শের গান, বসন্তের ভালোবাসার গান -

“….যেটুকু যায় রে দূরে

ভাবনা কাঁপায় সুরে

তাই নিয়ে যায় বেলা

নূপুরেরও তাল গুনি

রচি মম ফাল্গুনী

একটুকু ছোঁয়া লাগে

একটুকু কথা শুনি…”

“তুমি কি আমাকে তোমার কাছ থেকে সুরটা শিখতে দেবে?” সে জিজ্ঞাসা করল।

“ঠিক আছে, আমার সাথে গাও…” আমি বললাম। আমরা একসাথে গাইলাম।

তখন প্রায় দুপুর বারোটা বাজে। অভীরূপ, সোনালী এবং পাপিয়া তখনো দাদুর সাথে ছিল। চন্দন তখনও আসেনি। দিদা আমাদের দুপুরের খাবার তৈরি করছিলেন।

“আমি মনে করি আমার এখন চলে যাওয়া উচিত এবং দিদাকে সাহায্য করার চেষ্টা করা উচিত। তুমি এখানেই থেকো….।” কেকা-দি আমার ঘর থেকে চলে গেল। তার পারফিউমের সুগন্ধ এবং তার নিজের সুগন্ধ রয়ে গেল। আমি ভালোবাসার তীব্র উত্তাপে একাই রইলাম, যা তখনও আমার মধ্যে ফুটছিল।

*********

চন্দন ঠিক সময়েই দুপুরের খাবারের জন্য চলে এলো। দিদা তখন মাত্রই "খিচুড়ি" (চাল, ডাল এবং ভারতীয় মশলার একটি সুস্বাদু ও মুখরোচক মিশ্রণ) রান্না করে তুলেছিলেন এবং সেটি ছিল একেবারে গরম। খিচুড়ি সাধারণত কিছু ভাজার সাথে পরিবেশন করা হয়, এবং আমাদের ক্ষেত্রে তা ছিল বেগুনের ছোট ছোট টুকরোগুলো বেসনের গোলায় ডুবিয়ে ভাজা। কেকা-দি ভাজার দায়িত্ব নিয়েছিলেন এবং বেশিরভাগ ভাজা জিনিস ডাইনিং টেবিলে পৌঁছানোর আগেই আমরা চুরি করে খেয়ে ফেলেছিলাম। আমার আর অভিরূপের একসাথে সবচেয়ে বড় ক্যাসেরোল ভর্তি ধোঁয়া ওঠা খিচুড়ি নিয়ে আসার দৃশ্যটা ছিল দারুণ মজার।

"আরে, দারুণ তো! তোমরা জানো, আজ আমরা দুপুরের খাবার আরও একটি জিনিস উপভোগ করতে যাচ্ছি। সেটা হলো দিদার লেখা লিমেরিক।" ডাইনিং টেবিলে চন্দন এই ঘোষণাটি করল।

"বাহ্! কখনো তো শুনিনি যে দিদা লিমেরিক লেখেন।" আমরা সবাই একসাথে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলাম।

টেবিলে অনেক মজা হলো। দিদা তার স্মৃতি থেকে কিছু লিমেরিক আবৃত্তি করলেন আর কিছু লিমেরিক তাৎক্ষণিকভাবেই তৈরি করলেন। কয়েকটি লিমেরিক আমাদের ছয়জনের দলটিকে নিয়েই ছিল। আমি দিদার প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম।

দুপুরের খাবারের পর দিদা আমাদের গান গাইতে অনুরোধ করলেন। দিদাও আমাদের সাথে দুপুরবেলার আড্ডায় যোগ দিলেন, ফলে আমাদের দলটির সদস্য সংখ্যা বেড়ে দাঁড়ালো সাতজনে। এইবার আমি ঠাকুরের প্রেম বা বসন্তের গান গাইলাম না, বরং তাঁর কয়েকটি ভক্তিমূলক (পূজা) গান বেছে নিলাম। কেকা-দি তাঁর সেরা প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে শুধু একটি গানই গেয়েছিলেন:

“নিভৃত প্রাণের দেবতা,

যেখানে থাকেন একা——”

আমরা সবাই নির্বাক হয়ে গিয়েছিলাম এবং মনে হয়েছিল যে তাঁর প্রতিভার প্রশংসা করার জন্য কোনো শব্দই যথেষ্ট নয়। দিদা বলেছিলেন, "আমার ইচ্ছে হয়, তুমি যদি চিরকালের জন্য গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের এখানেই থেকে যেতে। তুমি এইরকম 'রাবিন্দ্রিক' সুর কোথা থেকে শিখলে?"

তাঁর বহুমুখী প্রতিভা সত্যিই অবিশ্বাস্য। দিদা যখন আমাদের আড্ডা থেকে উঠে গেলেন, সেই একই "রাবিন্দ্রিক" গায়িকা লতা মঙ্গেশকরের গাওয়া আধুনিক বাংলা গান গাইতে শুরু করলেন। গানটি এখনও আমার কানে বাজছে: “আজ এই মন চেয়ে চেয়ে আমি হারিয়ে যাবো—”। পাপিয়াও সমান প্রতিভাময়ী ছিল। সে আশার গাওয়া তার সোনালি যুগের কয়েকটি হিন্দি গান গেয়েছিল। আমরা সবাই আসল রেকর্ডের মতোই আমাদের নিজস্ব লতা-আশা যুগলবন্দী উপভোগ করছিলাম।

সন্ধ্যা নেমে আসছিল। আমরা তখনো ছাদেই ছিলাম এবং চলে যাওয়ার কোনো ইচ্ছেই আমাদের ছিল না। আমরা সবাই আড্ডাটিকে যতটা সম্ভব দীর্ঘায়িত করার চেষ্টা করছিলাম।

"চা তৈরি। কে ট্রে নিয়ে উপরে যাবে?" বাগান থেকে দিদা আমাদের ডাকলেন।

এক কাপ চা সবসময়ই আড্ডা দীর্ঘায়িত করে। এবারও তাই হলো।

এবার ট্রে-তে থাকা ব্যবহৃত কাপগুলো দিদার রান্নাঘরে রেখে আসার সময় হলো। আমি ট্রেটি নিয়ে যাচ্ছিলাম, কিন্তু কেকা-দি ছুটে এলেন।

"সাবধান! দিদার এই সুন্দর বোন চায়নার চায়ের সেটটা ভেঙে ফেলো না। আমাকে সাহায্য করতে দাও।" তাই আমরা একসাথে গেলাম।

ছাদে ফিরে আসার সময় কেকা-দি আমাদের ঘরের সাথে লাগোয়া বাথরুমটি ব্যবহার করতে চাইলেন। সে যখন ফিরে এলো, আমি নিজেকে আরেকবার তাকে আলিঙ্গন করা থেকে বিরত রাখতে পারলাম না। আমার হাত তার কাঁধ, তার পিঠ হয়ে নিতম্ব পর্যন্ত নেমে এলো, আর আমার পুরুষাঙ্গ আবার পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেল।

"কেকা-দি, আরেকবার, প্লিজ, আরেকবার," আমি তাকে অনুনয় করলাম।

"এবার লিপস্টিক নিয়ে সতর্ক থেকো…উম্মম্ম…উম্মম…এেই…এেই…কী করছ…লক্ষ্মী আমার…ব্যস…এইবার ছাড়ো..." তার শরীরের গন্ধ ততক্ষণে আমার কাছে খুব পরিচিত হয়ে গিয়েছিল।

"আমি আর তোমার লিপস্টিককে ভয় পাই না। তোমার রুমালটা আমার কাছেই আছে।" আমি তার রুমালটা নেড়েচেড়ে বললাম।

"রুমা-লচোর!!!" "এক মিনিটের জন্য আমাকে দাও, তারপর এটা তোমারই হবে।" সে রুমালটি নিয়ে তার মুখ মুছলো।

"স্বাগতো, তুমি কি একবার গানটার সঞ্চারীটুকু আরেকবার গাইবে? আমার একটু সন্দেহ হচ্ছে, বুঝলে…" সে আমাকে জিজ্ঞেস করল। আমি তখনও মনে মনে গানটা গাইছিলাম এবং এবার জোরে গাইলাম,

“…যেটুকু কাছেতে আসে ক্ষণিকের ফাঁকে ফাঁকে,

চকিত মনের কোণে স্বপ্নের ছবি আঁকে….”

যখন আমরা ছাদে ফিরে এলাম, পাপিয়া জিজ্ঞেস করল, "দিদি! তোমার এত দেরি হলো কেন?"

আমি ঘাবড়ে গেলাম। আমাদের কি সন্দেহ করা হচ্ছে? আমার বুকটা ভয়ে ধড়ফড় করছিল।

কিন্তু আমি কেকা-দির সাহসিকতার প্রশংসা না করে পারলাম না। প্রশ্নটি তাকে করা হয়েছিল এবং সে কোনো মিথ্যা কথা তৈরি করল না। শুধু বলল, "স্বাগতো-র কাছ থেকে একটা গান শিখছিলাম…"

*************

আমাদের শেষ সন্ধ্যাটি কেটে গিয়েছিল। আমি আর অভিরূপ "নিরালা" নামক ঘরে একা ছিলাম। আমরা সকালের প্রথম প্যাসেঞ্জার ট্রেনে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, তাই ভোর হওয়ার অনেক আগেই আমাদের ঘুম থেকে উঠতে হতো। এটাকে "জেগে থাকা" বলা যায়, কারণ আমি সারা রাত ঘুমাইনি। সারাক্ষণ আমি কেকা-দির কথা ভাবছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল, তিনি এখনও আমার ঘরেই আছেন।

আমি তার বক্ষের মধ্যে আমার সেই মুহূর্তটির কথা খুব ভালোবাসার সাথে ভাবছিলাম। যদি এটা এমনভাবে ঘটতো? আমি কল্পনা করলাম -

আমি তার ব্লাউজের পরের বোতামটা খুললাম,..তারপর তার পরেরটা.. তারপর শেষটা…তারপর তার হাত থেকে ব্লাউজটা খুলে নিলাম। আমি এটা কল্পনা করলাম, এবং আমি তা পারলাম, কারণ এটি আমার নিজস্ব জগৎ ছিল যেখানে কোনো বাধা ছিল না। তারপর….শুধু একটা হুক খুললেই তার ব্রা-টা খুলে যাবে…আমি ধীরে ধীরে তার শরীর থেকে সেটি খুলে নিলাম। ধীরে ধীরে, কারণ আমি সেই মুহূর্তটাকে দীর্ঘায়িত করতে চাই…সেই সেরা মুহূর্তটা যখন আমি প্রথমবার তার সেই অপরূপ সম্পদ দেখব। আমি আমার ঠোঁট দিয়ে ধীরে ধীরে তার নরম শরীরের উপর দিয়ে উপরের দিকে, তারপর তার কঠিন চূড়া পর্যন্ত পৌঁছে যাই, যা তার উপস্থিতি স্পষ্টভাবে জানান দিচ্ছে। আমি সেখানে চাটতে থাকি,…চাটতে থাকি…এবং চাটতে থাকি যখন আমি তার ওই জোড়া সম্পদের অন্য অংশটি আলতোভাবে মালিশ করতে থাকি। আমি তার শাড়ি সরিয়ে রাখি, তার পেটিকোটের গিঁট খুলি.. ধীরে ধীরে…এতটাই ধীরে যে আমি তার চূড়ান্ত নগ্নতার মুহূর্তটি উপভোগ করতে পারি। এবার সে আমার পায়জামার ফিতে খুলে দিল, আমার পা থেকে সেটি খুলে নিল। আমরা আবার একে অপরকে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করলাম, আমাদের নগ্নতায় এবং তারপর আবার আমাদের ঠোঁট একসাথে করলাম, একটি নতুন জগতে যাত্রা করে যা আমি শুধুমাত্র আজই আবিষ্কার করেছি। সে আমার কঠিনতায় স্পর্শ করে, এটিকে আরও শক্ত হতে সাহায্য করে। এটি তার দুটি পায়ের মাঝে বিশ্রাম নিচ্ছিল, একটা ভেজা ভেজা, নরম…না না, এটা আমার পক্ষে কল্পনা করা কঠিন হচ্ছিল। আমি তার নরম এবং পিচ্ছিল অনুভূতি সম্পর্কে কিছুই জানতাম না, শুধু আমার কল্পনা যতটা অনুমতি দিচ্ছিল, কিন্তু চূড়ান্তভাবে আমি একটা ছন্দ চাইছিলাম।

আমি তখনও মনের মধ্যে গাইছিলাম-

“….যেটুকু যায় রে দূরে

ভাবনা কাঁপায়ে সুরে

তাই নিয়ে যায় বেলা

নূপুর-এরো তাল গুনি

রচি মম ফাল্গুনী

একটুকু ছোঁয়া লাগে

একটুকু কথা শুনি…”

এবার এক ভেজা অনুভূতি আমার চোখ পূর্ণ করছিল। অভিরূপ ঘুমাচ্ছিল। তাই কেউ তা দেখতে পেল না।

**************

আমি জানতাম না যে বসন্তের ভোর এত সুন্দর হয়, আমাদের এই পৃথিবী পাখিদের মধুর সুরে এত প্রাণবন্ত। আমি নিরালার দিকে শেষবারের মতো তাকালাম। সবুজ ঘাস তাজা শিশিরে ভেজা ছিল। রিকশা আমাদের দুজনকে নিয়ে বোলপুর স্টেশনের দিকে যাচ্ছিল। সেই একই রিকশাওয়ালা ঝন্টু, যে চার দিন আগে আমাদের বোলপুর স্টেশন থেকে নিয়ে এসেছিল।

"আপনি জানেন দাদাবাবু, গুরুদেব-বাবু আমার বাবাকে খুব ভালো করে চিনতেন।" লাল নুড়ি পাথরের রাস্তা দিয়ে আমাদের নিয়ে যাওয়ার সময় সে বলল। তখনই আমার মনে হলো যে এই লাল নুড়ি পাথরের প্রতিটি ধূলিকণা আমাদের মহান কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভালোবাসার স্মৃতি বহন করছে।

আমরা আবার বোলপুর স্টেশনে ফিরে এলাম। কেকা-দি আর পাপিয়া ইতিমধ্যেই সেখানে ছিল। সোনালি তাদের বিদায় জানাতে এসেছিল।

প্যাসেঞ্জার ট্রেনের আসার সময় হয়ে গিয়েছিল। প্যাসেঞ্জার ট্রেনটি শিয়ালদহ স্টেশন পর্যন্ত যেত এবং কেকা-দি ও পাপিয়ার জন্য পথে তাদের শহরে নেমে যাওয়াটা সুবিধাজনক ছিল। আমরা কলকাতা পৌঁছানোর জন্য শিয়ালদহ পর্যন্ত যেতে পারতাম, কিন্তু প্যাসেঞ্জার ট্রেনটি দেরি এবং অতিরিক্ত দীর্ঘ সময় ধরে গন্তব্যে পৌঁছানোর জন্য কুখ্যাত ছিল। তাই আমাদের পরিকল্পনা ছিল যে আমরা বর্ধমান স্টেশনে নেমে যাব এবং তারপর কলকাতা দ্রুত পৌঁছানোর জন্য ধানবাদ-হাওড়া কোলফিল্ড এক্সপ্রেসে উঠব। আমার জন্য সামনে একটি ব্যস্ত দিন অপেক্ষা করছিল। কলকাতায় আমার বাবা-মায়ের সাথে দুপুরের খাবার খেয়ে তারপর বিকেলের ট্রেনে আমার হোস্টেলে যাওয়ার কথা ছিল।

প্যাসেঞ্জার ট্রেনটি যখন ধীরে ধীরে স্টেশনে ঢুকছিল, আমার সেই অবিস্মরণীয় চার দিনের জন্য প্রথমবার মন খারাপ লাগছিল। সোনালি পাপিয়া আর কেকা-দি-কে জড়িয়ে ধরেছিল, সোনালি'র চোখ থেকে তখন জল গড়িয়ে পড়ছিল। এরই মধ্যে চন্দনও তার সাইকেল নিয়ে আমাদের বিদায় জানাতে চলে এলো।

"স্বাগতো, কথা দাও - পরের বার যখন আসবে, আমার সাথে থাকবে।" সে বলল।

কিন্তু তাহলে "নিরালা" কি হবে? আমাদের স্নেহময়ী দিদা? এর মধ্যে কাকে আমি ভুলব?

আমরা বিদায় জানালাম: “মোদের শান্তিনিকেতন ….মোদের সব হতে আপন আমাদের শান্তিনিকেতন….”

**********

আমরা চারজন ট্রেনে ছিলাম - কেকা-দি, পাপিয়া, অভিরূপ এবং আমি। আমরা গান গাইছিলাম। আমাদের একসাথে থাকার শেষ মুহূর্তগুলোর বিষণ্ণ মেজাজকে এড়াতে, আমরা আনন্দের গান গাইছিলাম - সত্যজিৎ রায়ের ক্লাসিক কমেডি ছবি “গুপী গাইন বাঘা বাইন”-এর গান।

“ও রে বাঘা রে… গুপি রে…. এবার ভেগে পড়ি চুপি চুপি রে…..”

যতবারই আমরা এই গানটি গাইছিলাম, ট্রেনটি ততবারই একটি ঝাঁকুনি দিয়ে থামছিল - ঘ্যাঁচ….

একটি সংক্ষিপ্ত বিরতির পর, আবার ইঞ্জিন তার বাঁশি বাজাচ্ছিল “কূঊঊঊ” এবং আমরা বাষ্প বের হওয়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম।

“দেখে বিচিত্র এই কাণ্ড কারখানা,

এদের রকম সকম গিয়েছে জানা…. বাঘা রে…বাঘা রে….”

"আমার ইচ্ছে হয় ট্রেনটা বর্ধমান খুব খুব দেরিতে পৌঁছাক, যাতে তোমরা কোলফিল্ডটা মিস করো..", পাপিয়া বলছিল। তাই চলো আমরা আবার গান গাই,

“ও রে বাঘা রে… গুপি রে…. এবার ভেগে পড়ি চুপি চুপি রে…..”

অবিশ্বাস্য! আবার ঘ্যাঁচ….! ট্রেনটা থামল।

আবার এটি চলতে শুরু করল। না, শেষ পর্যন্ত, আমাদের ইচ্ছে সত্ত্বেও আমরা আমাদের যাত্রা দীর্ঘায়িত করতে পারলাম না। ট্রেনটি বর্ধমান স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ঢুকছিল।

আমরা নেমে পড়লাম। কোলফিল্ড এক্সপ্রেস ১৫ মিনিট দেরিতে চলছিল। প্ল্যাটফর্মে আমাদের এখনও কিছুটা সময় ছিল। আমরা প্যাসেঞ্জার ট্রেনের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম, যেখানে কেকা-দি এবং পাপিয়া বসে ছিল। প্যাসেঞ্জার ট্রেনের বাঁশি বাজানোর আগে, আমি পাপিয়ার হাত স্পর্শ করলাম। এই চার দিনে, তার প্রতি আমার এক বোনের মতো অনুভূতি তৈরি হয়েছিল। এবং তারপর আমি কেকা-দির হাত স্পর্শ করলাম - শেষবারের মতো।

গার্ড সবুজ পতাকা নাড়ল এবং ট্রেনটি ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ধীরে ধীরে স্টেশন থেকে বের হয়ে গেল। আমি তাদের দিকে হাত নাড়ছিলাম, তারাও আমাদের দিকে হাত নাড়ছিল। কিন্তু আমার দৃষ্টি কেন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল? এটা কি বাষ্পের কারণে, নাকি অন্য কিছুর জন্য?

আমি দুর্বল অনুভব করছিলাম। আমি অভিরূপের হাত ধরলাম সমর্থনের জন্য। আমার পায়ের আঙুলে ব্যান্ড-এইড তখনও ছিল। কিন্তু ফোঁসকাটি একটি ভালোবাসার স্পর্শে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল - এমন একটি ভালোবাসার স্পর্শ যা প্রত্যেক পুরুষেরই প্রয়োজন।

কোলফিল্ড এক্সপ্রেস তার নিজস্ব ছন্দে চলছিল। তার সাথে আমি মিশিয়ে নিলাম সেই ছন্দ:

“....যেটুকু যায় রে দূরে

ভাবনা কাঁপায়ে সুরে

তাই নিয়ে যায় বেলা

নূপুর-এরো তাল গুনি

রচি মম ফাল্গুনী

একটুকু ছোঁয়া লাগে

একটুকু কথা শুনি…”

******************

বহু, বহু বছর পর, আমি আবার সেই একই পথে ভ্রমণ করছিলাম। এইবার আমি একা, শান্তিনিকেতন এক্সপ্রেসের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত চেয়ার কারের আরাম উপভোগ করছিলাম। আমি একটি ম্যাগাজিন পড়ছিলাম, আমার বাইফোকাল লেন্স ব্যবহার করে। আমার ওয়াকম্যানের ইয়ারফোন আমার কানে লাগানো ছিল। আমি আন্তোনিও ভিভালদির "ফোর সিজনস" শুনছিলাম, বিশেষ করে "স্প্রিং"-এর সুরগুলো। অবাক হওয়ার কিছু নেই, রোমান্টিক বসন্ত সবসময়ই প্রতিটি সুরকারের কল্পনায় এত সুন্দর হয়।

সমাপ্ত