নেক্সাস (দ্য রোজি ক্রুসিফিকশন ৩) - হেনরি মিলার (পার্ট-১)

 

অনুবাদঃ অপু চৌধুরী

১.

ঘেউ! ঘেউ ঘেউ! ঘেউ! ঘেউ!

রাতভর কুকুরের ঘেউ ঘেউ। ঘেউ ঘেউ, ঘেউ ঘেউ। আমি চিৎকার করি, কিন্তু কেউ সাড়া দেয় না। আমি আর্তনাদ করি, অথচ কোনো প্রতিধ্বনি নেই।

তুমি কোন যুগ চাও—জারক্সেসের পূর্ব, নাকি খ্রিস্টের পূর্ব?

একাকী—মস্তিষ্কে একজিমার মতো অস্থিরতা নিয়ে।

অবশেষে একা। কী আশ্চর্য! অথচ এটাই তো আমার কাম্য ছিল না। যদি অন্তত ঈশ্বরের সঙ্গেই একা থাকতে পারতাম!

ঘেউ! ঘেউ! ঘেউ!

চোখ বন্ধ করি, মনে পড়ে তার মুখ। অন্ধকারের ভেতর ভেসে ওঠে যেন সমুদ্রের ফেনা থেকে একটি মুখোশ। টিলা ডুরিউক্সের মতো ধনুকাকৃতি ঠোঁট; সাদা, সোজা দাঁত; মাসকারায় কালো চোখ, আঠালো নীলচে আভা ছড়ানো পাপড়ির মতো পাতা; চুল উড়ে বেড়াচ্ছে, আবলুস কাঠের মতো কালো। কার্পাথিয়ান পাহাড় আর ভিয়েনার ছাদের অভিনেত্রী, যেন ব্রুকলিনের সমতলভূমি থেকে ভেনাস হয়ে উঠে এসেছে।

ঘেউ! ঘেউ ঘেউ! ঘেউ! ঘেউ!

আমি চিৎকার করি, অথচ সেটি শোনায় যেন ফিসফিসানি।

আমার নাম আইজ্যাক ডাস্ট। আমি দান্তের পঞ্চম স্বর্গে অবস্থান করছি। স্ট্রিন্ডবার্গের মতো প্রলাপের মধ্যে আমি পুনরাবৃত্তি করি—কী আসে যায়? একজন একা থাকুক, কিংবা তার প্রতিদ্বন্দ্বী থাকুক—তাতে কীই বা আসে যায়?

কেন এ সব অদ্ভুত নাম হঠাৎ মনে আসে? প্রিয় পুরোনো আলমা মেটারের সহপাঠীরা—মর্টন স্ন্যাডিগ, উইলিয়াম মার্ভিন, ইসরায়েল সিগেল, বার্নার্ড পিস্টনার, লুই স্নাইডার, ক্ল্যারেন্স ডোনোহিউ, উইলিয়াম ওভারেন্ড, জন কার্টজ, প্যাট ম্যাকক্যাফ্রে, উইলিয়াম কর্ব, আর্থার কনভিসার, স্যালি লিবোউইটজ, ফ্রান্সিস গ্ল্যান্টি… একটিও মাথা তোলে নি। খাতা থেকে নাম মুছে গেছে। বিষাক্ত সাপের মতো দলিত হয়েছে।

তোমরা কি আছো, কমরেডরা?

কোনো উত্তর নেই।

তুমি কি, প্রিয় অগাস্ট, অন্ধকার থেকে মাথা তুলেছ? হ্যাঁ, স্ট্রিন্ডবার্গই তো, সেই স্ট্রিন্ডবার্গ, যার কপাল থেকে দুটি শিং গজিয়েছে। লে কোকু ম্যাগনিফিক।

এক সময়—কোনো গ্রহে, কত দূরে, কোন যুগে কে জানে—আমি ঘরের দেয়াল থেকে দেয়াল ঘুরে যেতাম আর প্রত্যেককে অভিবাদন জানাতাম, সব প্রাচীন বন্ধুদের: লিওন বাক্সট, হুইসলার, লোভিস করিন্থ, ব্রুয়েগেল দ্য এল্ডার, বোটিচেলি, বস্ক, জিওত্তো, চিমাবুয়ে, পিয়েরো ডেলা ফ্রান্সেস্কা, গ্রুনওয়াল্ড, হোলবাইন, লুকাস ক্রানাখ, ভ্যান গঘ, উট্রিলো, গগ্যাঁ, পিরানেসি, উতামারো, হোকুসাই, হিরোশিগে—এবং ওয়েলিং ওয়াল। গয়া, আর টার্নারও। প্রত্যেকের কাছেই কিছু না কিছু অমূল্য বলার ছিল। কিন্তু বিশেষ করে টিলা ডুরিউক্স, যার কাজল মাখা কামুক ঠোঁট গোলাপের পাপড়ির মতো অন্ধকারে প্রস্ফুটিত।

এখন দেয়াল ফাঁকা। এমনকি যদি মহাকাব্যিক সব শিল্পকর্ম দিয়েও ভরা থাকত, তবু আমি চিনতে পারতাম না। অন্ধকার গ্রাস করেছে। বালজাকের মতো, আমি কেবল কল্পনার ছবির সঙ্গে বাস করি। এমনকি ফ্রেমগুলোও কল্পিত।

আইজ্যাক ডাস্ট, ধুলো থেকে জন্ম, ধুলোয় ফিরে যাওয়া। ধুলো থেকে ধুলো। তবু পুরোনো দিনের খাতিরে একটি সংযোজন রাখো।

আনাস্টাসিয়া, ওরফে হেগোরোবোরু, ওরফে লেক টাহো-টিটিকাকা, জারদের রাজদরবারের বার্থা ফিলিগ্রি—এখন সাময়িকভাবে পর্যবেক্ষণ ওয়ার্ডে। স্বেচ্ছায় গিয়েছেন তিনি, জানতে চেয়েছেন আদৌ সুস্থ কি না। সল তার প্রলাপের মধ্যে ঘেউ ঘেউ করে, নিজেকে ভাবে আইজ্যাক ডাস্ট। আমরা বরফে আটকা, ছোট এক কক্ষে—একটি প্রাইভেট সিঙ্ক আর দুটি বিছানা। বিদ্যুৎ মাঝে মাঝে ঝিলিক দেয়। কাউন্ট ব্রুগা, সেই আদরের পুতুলটি, ব্যুরোর ওপর শুয়ে আছে জাভানি আর তিব্বতি মূর্তির মধ্যে। তার মুখে হাসি, যেন কোনো উন্মাদ স্টেরনোর বাটি গিলছে। মাথায় বেগুনি তারের উইগ, ছোট্ট এক টুপিতে সাজানো, লা বোয়েমের স্টাইলে, আমদানি করা লা গ্যালারি ডুফায়েল থেকে। তার পিঠ ঠেকানো কয়েকটি বইয়ের স্তুপে, যা স্টাসিয়া আশ্রমে যাওয়ার আগে আমাদের দিয়ে গিয়েছিল। বাঁ দিক থেকে ডানে—

দি ইম্পেরিয়াল অর্গি—দি ভ্যাটিকান সুইন্ডেল—আ সিজন ইন হেল—ডেথ ইন ভেনিস—অ্যানাথেমা—আ হিরো অফ আওয়ার টাইম—দি ট্র্যাজিক সেন্স অফ লাইফ—দি ডেভিলস ডিকশনারি—নভেম্বর বাউস—বিয়ন্ড দ্য প্লেজার প্রিন্সিপাল—লিসিসট্রাটা—মারিয়াস দ্য এপিকিউরিয়ান—দি গোল্ডেন অ্যাস—জুড দ্য অবস্কিউর—দি মিস্টেরিয়াস স্ট্রেঞ্জার—পিটার হুইফেল—দি লিটল ফ্লাওয়ার্স—ভার্জিনিবাস পুয়েরিসক—কুইন মাব—দি গ্রেট গড প্যান—দি ট্র্যাভেলস অফ মার্কো পোলো—সংস অফ বিলিটিস—দি আননোন লাইফ অফ জেসাস—ট্রিস্ট্রাম শ্যান্ডি—দি ক্রক অফ গোল্ড—ব্ল্যাক ব্রায়নি—দি রুট অ্যান্ড দ্য ফ্লাওয়ার।

শুধু একটি ফাঁকা জায়গা—রোজানভের Metaphysics of Sex।

তার হাতে লেখা একটি টুকরো কসাই কাগজ পেলাম, স্পষ্টতই কোনো বই থেকে উদ্ধৃতি: “সেই অদ্ভুত চিন্তাবিদ এন. ফেডেরভ, প্রকৃত এক রুশ, প্রতিষ্ঠা করবেন তার নিজস্ব ধরণের নৈরাজ্যবাদ—রাষ্ট্রবিরোধী নৈরাজ্যবাদ।”

যদি আমি ক্রনস্কিকে দেখাতাম, সে সঙ্গে সঙ্গেই দৌড়ে পাগলাগারদে যেত এবং এটিকে প্রমাণ হিসেবে হাজির করত। প্রমাণ—কিসের? যে স্টাসিয়া একেবারেই সুস্থ।

গতকাল কি ছিল? হ্যাঁ, গতকাল ভোর চারটের দিকে, সাবওয়ে স্টেশনে হাঁটতে গিয়ে হঠাৎ মোনা আর তার কুস্তিগীর বন্ধু জিম ড্রিসকলকে দেখলাম। বরফে ধীরে ধীরে হাঁটছে। মনে হচ্ছিল যেন সোনালি তৃণভূমিতে বেগুনি ফুল তুলছে। না বরফ, না ঠান্ডা, না নদীর হিমেল হাওয়া, না ঈশ্বর না মানুষ—কোনো কিছুর পরোয়া নেই। শুধু হাঁটছে, হাসছে, গুনগুন করছে। মাঠের পাখির মতো স্বাধীন।

শোনো, শোনো! স্বর্গের দরজায় পাখির গান!

আমি কিছুটা তাদের অনুসরণ করলাম, প্রায় তাদের উদাসীনতায় সংক্রমিত হয়ে। হঠাৎ ঘুরে গেলাম ওসিয়েকির ফ্ল্যাটের দিকে। তার ঘর। আলো জ্বলছিল, পিয়ানোলা মৃদুভাবে বাজাচ্ছিল দোহনানির Morceaux Choisis।

“অভিনন্দন তোমাদের, মিষ্টি উকুন,” ভাবলাম, আর চলে এলাম। গোয়ানাস খালের দিকে কুয়াশা উঠছিল। হয়তো হিমবাহ গলছে।

বাড়ি পৌঁছে দেখলাম সে মুখে ক্রিম মাখছে।

“ঈশ্বরের দোহাই, কোথায় ছিলে?” অভিযোগের সুরে জিজ্ঞেস করল।

“তুমি কি অনেকক্ষণ আগে ফিরেছ?” আমি পাল্টা জিজ্ঞেস করলাম।

“ঘণ্টাখানেক।”

“অদ্ভুত! আমি তো শপথ করে বলতে পারি বিশ মিনিট আগে বেরিয়েছি। তবে কি ঘুমের ঘোরে হাঁটছিলাম? মজার ব্যাপার, আমি তো নিশ্চিত ছিলাম তোমাকে আর জিম ড্রিসকলকে হাত ধরাধরি করে হাঁটতে দেখেছি…”

“ভ্যাল, নিশ্চয়ই শরীর খারাপ।”

“না, কেবল মদ্যপ। মানে… বিভ্রম।”

সে আমার কপালে ঠান্ডা হাত রাখল, নাড়ি দেখল। সব স্বাভাবিক। এতে সে আরো বিভ্রান্ত হলো। কেন আমি এ রকম কাহিনি বানাই? শুধু তাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য? অথচ স্টাসিয়া পাগলাগারদে আর বাড়িভাড়া বাকি—এর চাইতে বড় চিন্তা আর কী! আমার আরও সংযত হওয়া উচিত।

আমি ঘড়ির কাঁটার দিকে ইশারা করলাম—“ছয়টা বাজে।”

“জানি,” বলল সে।

“তাহলে কিছুক্ষণ আগে যাকে দেখলাম, সেটা তুমি নও?”

সে এমনভাবে তাকাল যেন আমি উন্মাদের কিনারায়।

“চিন্তা কোরো না, প্রিয়তমা,” কিচিরমিচির করে বললাম, “সারারাত শ্যাম্পেন খেয়েছি। এখন নিশ্চিত আমি যাকে দেখেছি সেটা তুমি নও—তোমার আত্মা। যাই হোক, স্টাসিয়া ঠিক আছে। কিছুক্ষণ আগেই এক ইন্টার্নের সঙ্গে কথা বললাম…”

“তুমি…?”

“হ্যাঁ, ভালো কিছু করার ছিল না, তাই ভেবেছিলাম দেখে আসি। তাকে শার্লট রুস এনে দিয়েছিলাম।”

“ভ্যাল, তোমার ঘুমানো উচিত। ক্লান্ত তুমি। জানতে চাও আমি কেন দেরি করলাম? সত্যি বলছি—স্টাসিয়ার কাছ থেকেই ফিরলাম। তিন ঘণ্টা আগে বের করে এনেছি।” সে হেসে উঠল—নাকি খিলখিল করে হাসছিল? “কাল সব বলব তোমাকে। বড় গল্প।”

আমি বিস্ময়ে বললাম—“কষ্ট কোরো না, আমি তো কিছুক্ষণ আগেই সব শুনেছি।”

আমরা আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম। শুনতে পেলাম সে নিজের মনে হাসছে।

শুভরাত্রির আগে ফিসফিস করে বললাম—“লেক টিটিকাকার বার্থা ফিলিগ্রি।”

প্রায়ই, স্পেংলার বা এলি ফোরের সঙ্গে সেশন শেষে আমি সম্পূর্ণ পোশাক পরে বিছানায় লুটিয়ে পড়তাম। আর প্রাচীন সভ্যতা নিয়ে ভাববার বদলে ডুবে যেতাম বানোয়াট গল্পের গোলকধাঁধায়। এদের কারও কাছেই সত্য শোনার আশা নেই, এমনকি টয়লেটে যাওয়া নিয়েও। স্টাসিয়া, যিনি মূলত সত্যবাদী আত্মা, মোনার খাতিরে এই অভ্যাস নিয়েছিল। এমনকি রোমানভ বংশধর হওয়ার গল্পেও কিছুটা সত্য ছিল। অন্তত মোনার মতো পুরোপুরি মিথ্যে নয়। আর যদি কেউ সত্যটা ধরেও ফেলে, সে হিস্টিরিক হয়ে ওঠে না, স্টিল্ট পরে ঘর ছাড়ে না—বরং এক প্রশস্ত হাসি ছড়িয়ে দেয়, যা ধীরে ধীরে এক দেবদূতের শিশুর মায়াময় হাসিতে পরিণত হয়।

কখনো কখনো মনে হয় আমি স্টাসিয়ার সঙ্গে কিছু করতে পারব। কিন্তু মুহূর্তেই মোনা তাকে সরিয়ে নেয়, যেমন মা-প্রাণী ছানাকে রক্ষা করে।

আমাদের অন্তরঙ্গ কথোপকথনের সবচেয়ে অদ্ভুত ফাঁকগুলোর একটি—কারণ মাঝে মাঝে আমাদের দীর্ঘতম, আপাত আন্তরিক আলোচনা হঠাৎ করেই এই অপ্রত্যাশিত শূন্যতার মুখে এসে থামে—সেটা হলো শৈশব। তারা কীভাবে খেলত, কোথায়, কার সঙ্গে, সে সব একেবারেই রহস্য। মনে হয় যেন দোলনা থেকে সরাসরি নারীত্বে পা রেখেছে। শৈশবের কোনো বন্ধু বা তাদের উপভোগ করা কোনো খেলার স্মৃতি তারা কখনো উল্লেখ করে না; কখনো কোনো প্রিয় রাস্তা, কোনো পার্ক বা খেলার অভিজ্ঞতা নিয়ে কথা বলে না। আমি সরাসরি জিজ্ঞাসা করেছি: তুমি কি স্কেট করতে জানো? সাঁতার জানো? কখনো জ্যাকস খেলেছ? হ্যাঁ, তারা এই সবই জানে, আরও অনেক কিছুও। কেন নয়? তবু তারা নিজেদের কখনো অতীতে ফেরত যেতে দেয় না। প্রাণবন্ত কথোপকথনের মাঝেও তারা হঠাৎ কোনো বিস্ময়কর বা চমকপ্রদ শৈশবস্মৃতি টেনে আনে না। মাঝে মাঝে একজন হয়তো বলে উঠবে যে একবার হাত ভেঙেছিল বা গোড়ালি মচকেছিল, কিন্তু কোথায়, কখন—তা আর বলে না। আমি বারবার চেষ্টা করেছি তাদের ফিরিয়ে আনতে, আলতো করে, প্রলুব্ধ করে, যেন ঘোড়াকে আস্তাবলে আনা হয়। কিন্তু বৃথা। বিশদ বিবরণ তাদের বিরক্ত করে। “কী আসে যায় কোথায় বা কখন ঘটেছিল?”—তারাই উল্টো প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়। ঠিক আছে, তাহলে ঘুরে দাঁড়াও! আমি কথার পথ ঘুরিয়ে নেই রাশিয়া বা রুমানিয়ার দিকে, আশায় থাকি কোনো ঝলক পাওয়া যাবে। আমি এটা করি কৌশলে—তাসমানিয়া বা প্যাটাগোনিয়া দিয়ে শুরু করে ধীরে ধীরে ঘুরে পৌঁছাই রাশিয়া, রুমানিয়া, ভিয়েনা আর ব্রুকলিনের সমতলে। তারা যেন আমার খেলাটা একেবারেই টের পায় না। আর অদ্ভুত হলো, তারাও তখন এসব জায়গা নিয়ে কথা বলতে শুরু করে—রাশিয়া, রুমানিয়া—কিন্তু যেন কোথাও থেকে শোনা বা ভ্রমণ বই থেকে কপি করা। স্টাসিয়া, একটু বেশি চতুর, কখনো ভান করে আমাকে সূত্র দিচ্ছে। দস্তয়েভস্কির নামে বানানো ঘটনা বর্ণনা করে, ভেবে নেয় আমি ধরতে পারব না। কিন্তু আমার পড়া জিনিসের প্রতি এমন স্মৃতিশক্তি আছে যে একটি ভুয়া দস্তয়েভস্কিয়ান ছোঁয়া আমার চোখ এড়িয়ে যায় না। তবে তাকে ধরা দিই না—মাথা নাড়ি, হাসি, হাততালি দিই, যেন বিশ্বাস করেছি। কিন্তু ভেতরে জানি সে মিথ্যা বলছে। কখনো খেলার ছলে মনে করিয়ে দিই—কোনো খুঁটিনাটি বাদ দিয়েছে, কোনো বিকৃতি ঢুকিয়েছে। এমনকি তর্কও করি দীর্ঘ সময় ধরে যদি সে ভান করে বিশ্বস্তভাবে বর্ণনা করেছে। আর এই সবসময় মোনা বসে শোনে, সত্য-মিথ্যা কিছুই বোঝে না, কিন্তু পাখির মতো খুশি, কারণ আলাপ চলছে তার দেবতা দস্তয়েভস্কি নিয়ে।

কী এক মনোমুগ্ধকর, কী এক আনন্দদায়ক জগৎ এই মিথ্যা আর বানোয়াটের, যখন আর কিছু করার নেই, যখন কোনো ঝুঁকি নেই। আমরা কি দারুণ নই—আমরা, আনন্দিত, রক্তপিপাসু মিথ্যাবাদীরা? “আহা, যদি দস্তয়েভস্কি নিজে আমাদের সঙ্গে থাকতেন!”—মোনা হঠাৎ বলে ওঠে। যেন তিনিই নিজের আনন্দের জন্য, বা কারণ তিনি জন্মগত বোকা এবং মিথ্যাবাদী ছিলেন, তার উপন্যাসের সমস্ত উন্মাদ মানুষ আর অদ্ভুত দৃশ্য আবিষ্কার করেছেন। তাদের মাথায় একবারও আসে না—তারা নিজেরাই হয়তো কোনো বইয়ের চরিত্র, সেই বই জীবন, যা লেখা অদৃশ্য কালিতে।

অতএব আশ্চর্যের কিছু নেই—মোনা যাদের প্রশংসা করে, পুরুষ হোক বা নারী, প্রায় সবাই পাগল; আর যাদের ঘৃণা করে, সবাই বোকা। অথচ যখন সে আমাকে প্রশংসা করতে চায়, সবসময় বোকা বলে ডাকে—“তুমি এমন এক প্রিয় বোকা, ভ্যাল।” এর মানে হলো, তার চোখে আমি যথেষ্ট মহান, যথেষ্ট জটিল, দস্তয়েভস্কির জগতের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার মতো। কখনো কখনো, যখন সে আমার অলেখা বইগুলো নিয়ে উত্তেজিত হয়ে ওঠে, এমনও বলে আমি আরেকজন দস্তয়েভস্কি। আফসোস, আমার মাঝে মাঝে যদি মৃগীরোগের মতো খিঁচুনি আসত, তাহলে নাকি আমি পূর্ণ হতাম। দুর্ভাগ্য, আমি খুব দ্রুত বুর্জোয়াতে পরিণত হই—অতিরিক্ত কৌতূহলী, খুঁতখুঁতে, অসহিষ্ণু হয়ে পড়ি। মোনার মতে, দস্তয়েভস্কি তথ্যে বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখাননি। (এমন এক সত্য যা মাঝে মাঝে ভাবিয়ে তোলে।) তার মতে, দস্তয়েভস্কি ছিলেন হয় আকাশে, না হয় অতল গহ্বরে। তিনি দস্তানা, মাফলার, ওভারকোট নিয়ে ভাবেননি। তিনি নারীদের পার্স ঘেঁটে নাম-ঠিকানা খুঁজেননি। তিনি বেঁচেছিলেন কেবল কল্পনার রাজ্যে।

স্টাসিয়ার দস্তয়েভস্কি সম্পর্কে নিজস্ব মতামত ছিল। তার অস্থিরতা সত্ত্বেও, সে অনেকটাই বাস্তবতার কাছাকাছি ছিল। জানত—পুতুল কেবল কল্পনায় নয়, কাঠ আর কাগজের মণ্ড দিয়েও তৈরি হয়। সে নিশ্চিত ছিল না, দস্তয়েভস্কিরও হয়তো বুর্জোয়া দিক ছিল। তবে তার সবচেয়ে প্রিয় ছিল দস্তয়েভস্কির শয়তানি দিক। তার কাছে শয়তান বাস্তব। মন্দ বাস্তব। মোনা, বিপরীতে, দস্তয়েভস্কির মন্দকে নিছক কল্পনার উপাদান মনে করত। বইয়ের কোনো কিছুই তাকে ভয় দেখাত না। জীবনেরও প্রায় কিছুই না। তাই হয়তো সে অক্ষত অবস্থায় আগুনের ভেতর দিয়ে হেঁটে এসেছে। কিন্তু স্টাসিয়ার জন্য, যখন কোনো অদ্ভুত মেজাজ তাকে গ্রাস করত, এমনকি প্রাতরাশ করাও অগ্নিপরীক্ষা হয়ে উঠত। মন্দের প্রতি তার ঘ্রাণশক্তি ছিল, এমনকি ঠান্ডা সিরিয়ালের ভেতরও সে টের পেত। স্টাসিয়ার কাছে শয়তান সর্বব্যাপী—চিরকাল শিকারের অপেক্ষায়। সে তাবিজ পরত মন্দ শক্তি ঠেকাতে; নতুন বাড়িতে ঢুকলে নির্দিষ্ট চিহ্ন আঁকত, অচেনা ভাষায় মন্ত্র পড়ত। মোনা হেসে উঠত, প্রশ্রয় দিত, বলত—“এটাই তার স্লাভিক সত্তা।”

এখন যেহেতু কর্তৃপক্ষ স্টাসিয়াকে মোনার হাতে ছেড়ে দিয়েছে, আমাদের পরিস্থিতি আরও স্পষ্টভাবে দেখতে হবে এবং এই জটিল প্রাণীকে একটি নিশ্চিত, শান্তিপূর্ণ জীবন দিতে হবে। মোনার অশ্রুসিক্ত কাহিনি অনুযায়ী, স্টাসিয়াকে গভীর অনিচ্ছার সঙ্গেই বন্দীদশা থেকে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল। সে তার বন্ধুর বিষয়ে—পাশাপাশি নিজের সম্পর্কেও—কী বলেছিল, তা কেবল শয়তানই জানে। সপ্তাহের পর সপ্তাহ, কেবল চরম কৌশলের মাধ্যমে আমি তাদের সাক্ষাতের ছেঁড়া টুকরোগুলো জোড়া লাগাতে পেরেছিলাম, যা সে দায়িত্বপ্রাপ্ত চিকিৎসকের সঙ্গে করেছিল। যদি শুধু এটুকুই আমার কাছে থাকত, আমি বলতাম—ওরা দুজনেই পাগলাগারদে থাকার উপযুক্ত। কিন্তু সৌভাগ্যবশত, আমি আরেকটি সংস্করণও হাতে পাই—অপ্রত্যাশিতভাবে, আর কারও নয়, ক্রনস্কির কাছ থেকে। কেন সে আগ্রহী হয়েছিল, জানি না। মোনা অবশ্যই কর্তৃপক্ষকে তার নাম দিয়েছিল পারিবারিক চিকিৎসক হিসেবে। হয়তো মাঝরাতে ফোন করে কান্নাকাটি করে প্রার্থনা করেছে কিছু করার জন্য। যা সে আমাকে বলেনি তা হলো, ক্রনস্কিই স্টাসিয়ার মুক্তি নিশ্চিত করেছিল। স্টাসিয়া কারও তত্ত্বাবধানে ছিল না, অথচ তার একটিমাত্র কথা বিপর্যয় ডেকে আনতে পারত। এটা ছিল নিছক বাড়াবাড়ি, আমি তাই নিয়েছিলাম। হয়তো সত্যি ছিল কেবল এটুকু—ওয়ার্ডগুলো উপচে পড়া। আমার মনের কোণে সংকল্প ছিল—একদিন হাসপাতালে গিয়ে খুঁজে বার করব আসলে কী ঘটেছিল। কেবল রেকর্ডের জন্য। কোনো তাড়া ছিল না। আমি অনুভব করছিলাম, এ সবই শুধু প্রস্তাবনা, আগামীর ঘটনার পূর্বাভাস।

এভাবেই আমি প্রায়শই দাঁড়িয়ে থাকতাম আয়রন কউলড্রনের বাইরে, সেই রেলিংয়ের কাছে যা নোংরা ঘাসের টুকরো ঘিরে রেখেছিল, যা তখন কালো বরফে হাঁটু পর্যন্ত ডোবা। মানুষের আসা-যাওয়া দেখতাম। জানালার সবচেয়ে কাছের দুটি টেবিল ছিল মোনার। তাকে দেখতাম—মোমবাতির আলোয় দৌড়ঝাঁপ করছে, খাবার পরিবেশন করছে, ঠোঁটে চিরকালীন সিগারেট, মুখে হাসি, ক্লায়েন্টদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। মাঝে মাঝে স্টাসিয়া বসত টেবিলে, পিঠ জানালার দিকে, কনুই টেবিলে, মাথা হাতে। সাধারণত শেষ ক্লায়েন্ট চলে যাওয়ার পরও বসে থাকত। তারপর মোনা এসে যোগ দিত। মোনার মুখভঙ্গি দেখে বোঝা যেত—কী প্রাণবন্ত আলাপ করছে তারা। কখনো এত হেসে উঠত যে গড়িয়ে পড়ত। আর যদি কেউ সেই মুহূর্তে যোগ দিতে চাইত—তাকে ঝেড়ে ফেলা হতো বোতল মাছির মতো।

তাহলে, এই দুটি প্রিয় প্রাণী কী নিয়ে কথা বলত—যা এতই মনোমুগ্ধকর, এতই হাস্যকর? এর উত্তর দাও, আমি এক বসায় তোমার জন্য রাশিয়ার ইতিহাস লিখে দেব।

যখনই আমি সন্দেহ করতাম যে তারা চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে, তখনই আমি দৌড় দিতাম। আলস্যভরে এবং বিষণ্ণ মনে আমি ঘুরে বেড়াতাম, একটার পর একটা বারে মাথা গলিয়ে দেখতাম, যতক্ষণ না আমি শেরিডান স্কোয়ারে আসতাম। স্কোয়ারের এক কোণে, এবং সবসময় একটি পুরনো ফ্যাশনের সেলুনের মতো আলোকিত থাকত, ছিল মিনি ডুশব্যাগের আড্ডাখানা। এখানে আমি জানতাম যে তারা দুজন শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছাবে। আমি শুধু অপেক্ষা করতাম তারা বসার জন্য। তারপর ঘড়ির দিকে এক পলক তাকিয়ে অনুমান করতাম যে দুই বা তিন ঘণ্টার মধ্যে তাদের মধ্যে অন্তত একজন আস্তানায় ফিরে আসবে। তাদের দিকে শেষবার তাকিয়ে এটা দেখে স্বস্তি পেতাম যে তারা ইতিমধ্যেই মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হয়েছে। স্বস্তি—কী এক শব্দ!—এটা জেনে যে তারা সেই প্রিয় প্রাণীদের সুরক্ষা পাবে যারা তাদের এত ভালোভাবে বোঝে এবং সবসময় তাদের সমর্থনে এগিয়ে আসে। সাবওয়েতে ঢোকার সময় এটা ভেবেও মজা লাগত যে, পোশাকের সামান্য অদলবদল করলে এমনকি একজন বার্টিলন বিশেষজ্ঞেরও এটা ঠিক করতে অসুবিধা হতে পারে যে কে ছেলে আর কে মেয়ে। ছেলেরা সবসময় মেয়েদের জন্য মরতে প্রস্তুত ছিল—এবং এর উল্টোটাও। তারা কি সবাই একই পচা মূত্রপাত্রে ছিল না যেখানে প্রতিটি বিশুদ্ধ ও শালীন আত্মাকে পাঠানো হয়? কী প্রিয় ছিল তারা, পুরো দলটা। সত্যিই প্রিয়। তারা কী সব ঢং করতে পারত, হে ভগবান! তাদের প্রত্যেকেই, বিশেষ করে ছেলেরা, ছিল জন্মগত শিল্পী। এমনকি সেই লাজুক ছোট প্রাণীগুলোও যারা কোণে লুকিয়ে তাদের নখ চিবাত।

ভালোবাসা এবং পারস্পরিক বোঝাপড়ার এই পরিবেশে থাকার কারণেই কি স্টাসিয়ার মনে এই ধারণা জন্মেছিল যে মোনা এবং আমার মধ্যে সবকিছু ঠিকঠাক নেই? নাকি সত্য এবং অকপটতার মুহূর্তে আমি যে হাতুড়ির আঘাত দিতাম তার কারণে?

'তোমার মোনাকে প্রতারণা এবং মিথ্যা বলার জন্য অভিযুক্ত করা উচিত নয়,' সে আমাকে এক সন্ধ্যায় বলল। আমরা কীভাবে একা হয়েছিলাম তা আমি কল্পনাও করতে পারি না। সম্ভবত সে আশা করছিল মোনা যেকোনো মুহূর্তে হাজির হবে।

'তুমি আমাকে আর কীসের জন্য অভিযুক্ত করতে চাও?' আমি উত্তর দিলাম, এরপর কী হবে তা ভেবে।

'মোনা মিথ্যাবাদী নয়, এবং তুমি তা জানো। সে উদ্ভাবন করে, সে বিকৃত করে, সে বানোয়াট করে… কারণ এটি আরও আকর্ষণীয়। সে মনে করে তুমি যখন জিনিসগুলিকে জটিল করো তখন তুমি তাকে আরও বেশি পছন্দ করো। সে তোমাকে এত বেশি সম্মান করে যে সে তোমাকে সত্যিই মিথ্যা বলতে পারে না।'

আমি উত্তর দেওয়ার কোনো চেষ্টা করলাম না।

'তুমি কি এটা জানো না?' সে বলল, তার কণ্ঠস্বর উঁচু হয়ে উঠল।

'সত্যি বলতে, না!' আমি বললাম।

'তুমি বলতে চাইছো যে সে তোমাকে যে সব কল্পিত গল্প শোনায়, তুমি সে সব গিলে ফেল?'

'যদি তুমি বোঝাতে চাও যে আমি এটাকে একটি নিরীহ ছোট খেলা মনে করি, তাহলে না।'

'কিন্তু সে যখন তোমাকে এত গভীরভাবে ভালোবাসে, তখন সে তোমাকে কেন প্রতারণা করতে চাইবে? তুমি জানো তুমি তার কাছে সবকিছু। হ্যাঁ, সবকিছু।'

'এজন্যই কি তুমি আমার প্রতি ঈর্ষান্বিত?'

'ঈর্ষান্বিত? তুমি তার সাথে যেভাবে আচরণ করো, তুমি এত অন্ধ, এত নিষ্ঠুর, এত…'

আমি হাত তুললাম। 'তুমি ঠিক কী বলতে চাইছো?' আমি দাবি করলাম। 'খেলাটা কী?'

'খেলা? খেলা?' সে একজন ক্ষুব্ধ এবং সম্পূর্ণ বিস্মিত জারিনার মতো নিজেকে তুলে ধরল। সে সম্পূর্ণ অচেতন ছিল যে তার প্যান্টের বোতাম খোলা ছিল এবং তার শার্টের লেজ বাইরে ঝুলছিল।

'বসো,' আমি বললাম। 'এই নাও, আরও একটি সিগারেট নাও।'

সে বসতে রাজি হল না। এদিক-ওদিক, এদিক-ওদিক পায়চারি করার জন্য জোর দিল।

'তুমি এখন কোনটি বিশ্বাস করতে পছন্দ করো, আমি শুরু করলাম। যে মোনা আমাকে এত ভালোবাসে যে তাকে দিনরাত আমার কাছে মিথ্যা বলতে হয়? নাকি সে তোমাকে এত ভালোবাসে যে আমার কাছে বলার সাহস পায় না? নাকি তুমি তাকে এত ভালোবাসো যে তাকে অসুখী দেখতে পারো না? অথবা, প্রথমে আমি এটা জিজ্ঞাসা করি—তুমি কি জানো ভালোবাসা কী? বলো, তুমি কি কখনও কোনো পুরুষের প্রেমে পড়েছ? আমি জানি তুমি একবার একটি কুকুরকে ভালোবাসতে, অথবা তুমি আমাকে বলেছিলে, এবং আমি জানি তুমি গাছের সাথে প্রেম করেছ। আমি আরও জানি যে তুমি ঘৃণার চেয়ে বেশি ভালোবাসো, কিন্তু—তুমি কি জানো ভালোবাসা কী? যদি তুমি এমন দু'জন মানুষের সাথে দেখা করো যারা একে অপরের প্রেমে পাগল, তাহলে তাদের একজনের প্রতি তোমার ভালোবাসা কি সেই ভালোবাসাকে বাড়িয়ে দেবে নাকি ধ্বংস করবে? আমি অন্যভাবে বলি। হয়তো এতে আরও স্পষ্ট হবে। যদি তুমি নিজেকে কেবল করুণার বস্তু মনে করতে এবং কেউ তোমাকে সত্যিকারের স্নেহ, সত্যিকারের ভালোবাসা দেখাতো, তাহলে সেই ব্যক্তিটি পুরুষ না মহিলা, বিবাহিত না অবিবাহিত—তাতে কি তোমার কোনো পার্থক্য হতো? আমি বলতে চাইছি, তুমি কি কেবল সেই ভালোবাসা গ্রহণ করে সন্তুষ্ট থাকতে? নাকি তুমি এটি কেবল নিজের জন্য চাইতে?'

বিরতি। দীর্ঘ বিরতি।

'এবং কী,' আমি চালিয়ে গেলাম, 'তোমাকে মনে করায় যে তুমি ভালোবাসার যোগ্য? অথবা এমনকি যে তুমি ভালোবাসার পাত্র? অথবা, যদি তুমি মনে করো যে তুমি, তাহলে তুমি কি তা ফিরিয়ে দিতে সক্ষম? বসো না কেন? জানো, আমরা সত্যিই একটি আকর্ষণীয় কথা বলতে পারতাম। আমরা হয়তো কোথাও পৌঁছাতে পারতাম। আমরা হয়তো সত্যে পৌঁছাতে পারতাম। আমি চেষ্টা করতে ইচ্ছুক।'

সে আমাকে একটি অদ্ভুত, হতবাক দৃষ্টি দিল।

'তুমি বলো যে মোনা মনে করে আমি জটিল সত্তা পছন্দ করি। সত্যি বলতে, আমি করি না। তোমাকে ধরো, তুমি খুব সাধারণ ধরনের সত্তা… সব এক টুকরো, তাই না? সমন্বিত, যেমন তারা বলে। তুমি নিজের সাথে এবং পুরো বিশ্বের সাথে এত নিরাপদে একীভূত যে, তা নিশ্চিত করার জন্য, তুমি নিজেকে পর্যবেক্ষণের জন্য তুলে ধরো। আমি কি খুব নিষ্ঠুর? যাও, যদি চাও তাহলে হাসো। জিনিসগুলো উল্টো করে রাখলে অদ্ভুত শোনায়। তাছাড়া, তুমি তো নিজের ইচ্ছায় পর্যবেক্ষণ ওয়ার্ডে যাওনি, তাই না? মোনার আরেকটি গল্প, তাই না! অবশ্যই, আমি তা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছিলাম—কারণ আমি তোমাদের দুজনের বন্ধুত্ব নষ্ট করতে চাইনি। এখন তুমি বেরিয়ে এসেছ, আমার প্রচেষ্টার জন্য ধন্যবাদ, তুমি আমাকে তোমার কৃতজ্ঞতা দেখাতে চাও। তাই কি? তুমি আমাকে অসুখী দেখতে চাও না, বিশেষ করে যখন আমি তোমার কাছের এবং প্রিয় কারো সাথে থাকি।'

সে অত্যন্ত ক্ষিপ্ত হওয়া সত্ত্বেও খিলখিল করে হাসতে শুরু করল।

'শোনো, যদি তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করতে যে আমি তোমার প্রতি ঈর্ষান্বিত কিনা, যদিও আমি তা স্বীকার করতে ঘৃণা করি, আমি বলতাম হ্যাঁ। আমি স্বীকার করতে লজ্জিত নই যে তোমার মতো কেউ আমাকে ঈর্ষান্বিত করতে পারে ভেবে আমি অপমানিত বোধ করি। তুমি এমন ধরনের ব্যক্তি নও যাকে আমি প্রতিযোগী হিসাবে বেছে নিতাম। আমি উভলিঙ্গদের পছন্দ করি না, যেমন আমি ডাবল-জয়েন্টেড থাম্বসযুক্ত লোকদের পছন্দ করি না। আমি পক্ষপাতদুষ্ট। বুর্জোয়া, যদি তুমি চাও। আমি কখনও কুকুরকে ভালোবাসিনি, তবে কখনও ঘৃণা করিনি। আমি এমন সমকামীদের সাথে দেখা করেছি যারা বিনোদনমূলক, চালাক, প্রতিভাবান, মজাদার ছিল, তবে আমাকে বলতে হবে আমি তাদের সাথে থাকতে চাইতাম না। আমি নৈতিকতার কথা বলছি না, তুমি বুঝতে, আমি পছন্দ-অপছন্দের কথা বলছি। কিছু জিনিস আমাকে ভুল পথে নিয়ে যায়। এটা অত্যন্ত দুর্ভাগ্যজনক, হালকাভাবে বলতে গেলে, যে আমার স্ত্রী তোমার প্রতি এত গভীরভাবে আকৃষ্ট বোধ করেন। হাস্যকর শোনায়, তাই না? প্রায় সাহিত্যিক। এটা একটা জঘন্য লজ্জা, আমি বলতে চাইছি, যে সে একজন সত্যিকারের পুরুষকে বেছে নিতে পারল না, যদি তাকে আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করতেই হতো, এমনকি যদি সে এমন কেউ হতো যাকে আমি ঘৃণা করতাম। কিন্তু তুমি… কেন ধুর! এটা আমাকে একেবারে অরক্ষিত করে তোলে। কেউ আমাকে বলবে—তোমার কী হয়েছে?—এই চিন্তাতেই আমি কুঁকড়ে যাই। কারণ একজন পুরুষের নিশ্চয়ই কিছু ভুল আছে—অন্তত, পৃথিবী তাই ভাবে—যখন তার স্ত্রী অন্য একজন মহিলার প্রতি প্রবলভাবে আকৃষ্ট হয়। আমি আমার সাধ্যমতো চেষ্টা করেছি আমার কী ভুল আছে, যদি কিছু ভুল থাকে, তা খুঁজে বের করতে, কিন্তু আমি তা ধরতে পারছি না। তাছাড়া, যদি একজন মহিলা তার স্বামীর পাশাপাশি অন্য একজন মহিলাকেও ভালোবাসতে সক্ষম হন, তাতে কি কোনো ভুল নেই? যদি তিনি অস্বাভাবিক পরিমাণে স্নেহ নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন তবে তাকে দোষ দেওয়া যায় না, তাই না? তবে, যদি এমন একজন অসাধারণ প্রাণীর স্বামী হিসাবে, একজনের স্ত্রীর ভালোবাসার অসাধারণ ক্ষমতা সম্পর্কে সন্দেহ থাকে, তাহলে কী হবে? যদি স্বামীর বিশ্বাস করার কারণ থাকে যে ভালোবাসার এই অসাধারণ উপহারের সাথে ভণ্ডামি এবং বাস্তবতার মিশ্রণ রয়েছে? যে তার স্বামীকে প্রস্তুত করতে, তাকে শর্তাধীন করতে, যেন তিনি চালাকি করে এবং গোপনে তার মনকে বিষাক্ত করার চেষ্টা করেন, সবচেয়ে কল্পিত গল্প তৈরি বা উদ্ভাবন করেন, অবশ্যই নির্দোষ, তার বিবাহের আগে মেয়ে বন্ধুদের সাথে অভিজ্ঞতার বিষয়ে। কখনও স্পষ্টভাবে স্বীকার করেন না যে তিনি তাদের সাথে শুয়েছিলেন, তবে ইঙ্গিত করেন, সর্বদা ইঙ্গিত করেন যে এটি হতে পারত। এবং যেই মুহূর্তে স্বামী… অর্থাৎ আমি… ভয় বা আতঙ্ক অনুভব করি, সে হিংস্রভাবে এমন কিছু অস্বীকার করে, জোর দিয়ে বলে যে এটি অবশ্যই একজনের কল্পনা যা ছবিটি তৈরি করেছে… তুমি কি আমাকে অনুসরণ করছ? নাকি এটি খুব জটিল হয়ে যাচ্ছে?

সে বসে পড়ল, তার মুখ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। সে বিছানার কিনারায় বসে আমার দিকে অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাল। হঠাৎ সে হেসে উঠল, এক শয়তানি হাসি, এবং চিৎকার করে বলল: তাহলে এটাই আপনার খেলা! এখন আপনি আমার মনকে বিষাক্ত করতে চান! এর সাথে সাথে তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল এবং সে কাঁদতে শুরু করল।

ভাগ্যক্রমে, মোনা ঠিক সেই মুহূর্তে এসে পৌঁছাল।

আপনি ওর সাথে কী করছেন? তার প্রথম কথাগুলো। বেচারি স্টাসিয়ার চারপাশে হাত রেখে, সে তার চুল আঁচড়ে দিল, সান্ত্বনামূলক কথা দিয়ে তাকে সান্ত্বনা দিল।

স্পর্শকাতর দৃশ্য। তবে আমার জন্য সঠিকভাবে বিচলিত হওয়ার জন্য একটু বেশিই আসল।

ফলাফল—স্টাসিয়াকে বাড়িতে যাওয়ার চেষ্টা করা উচিত নয়। তাকে থাকতে হবে এবং একটি ভালো রাতের বিশ্রাম নিতে হবে।

স্টাসিয়া আমার দিকে প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে তাকাল।

অবশ্যই, অবশ্যই! আমি বললাম। আমি এমন রাতে একটি কুকুরকেও বাইরে রাখতাম না।

দৃশ্যের সবচেয়ে অদ্ভুত অংশ, যখন আমি পিছন ফিরে তাকাই, তখন ছিল স্টাসিয়ার নরম, পাতলা নাইট-গাউনে বেরিয়ে আসা। যদি তার মুখে একটি পাইপ থাকত, তাহলে এটি নিখুঁত হত।

ফিয়োডরের কাছে ফিরে আসি… তারা মাঝে মাঝে তাদের দস্তয়েভস্কি সম্পর্কে চিরন্তন বকবক দিয়ে আমাকে বিরক্ত করত। আমি নিজে কখনও দস্তয়েভস্কিকে বোঝার ভান করিনি। অন্তত তার সবটা নয়। (আমি তাকে চিনি, যেমন একজন সহমর্মী আত্মাকে চেনে।) এমনকি আজ পর্যন্ত আমি তার সব লেখা পড়িনি। আমার সবসময় মনে হয়েছে শেষ কয়েকটি টুকরা মৃত্যুর বিছানায় পড়ার জন্য রেখে দেব। উদাহরণস্বরূপ, আমি নিশ্চিত নই যে আমি তার 'দ্য ড্রিম অফ দ্য রিডিকুলাস ম্যান' পড়েছি নাকি এটি সম্পর্কে শুনেছি। আমি মোটেই নিশ্চিত নই যে আমি জানি মার্সিয়ন কে ছিলেন বা মার্সিয়ানিজম কী। দস্তয়েভস্কি সম্পর্কে, যেমন জীবন সম্পর্কেও, অনেক কিছু আছে যা আমি রহস্য হিসাবে রেখে দিতে সন্তুষ্ট। আমি দস্তয়েভস্কিকে এমন একজন হিসাবে ভাবতে পছন্দ করি যিনি রহস্যের এক অভেদ্য আভা দ্বারা পরিবেষ্টিত। উদাহরণস্বরূপ, আমি তাকে কখনও টুপি পরা অবস্থায় কল্পনা করতে পারি না—যেমন সুইডেনবর্গ তার ফেরেশতাদের পরতে দিয়েছিলেন। উপরন্তু, আমি সবসময় অন্যদের তার সম্পর্কে কী বলার আছে তা জানতে আগ্রহী, এমনকি যখন তাদের মতামত আমার কাছে কোনো অর্থ বহন করে না। সেদিনই আমি আমার নোটবুকে একটি নোট খুঁজে পেলাম। সম্ভবত বের্দায়েভের কাছ থেকে। এই যে: দস্তয়েভস্কির পর মানুষ আর আগের মতো ছিল না। অসুস্থ মানবতার জন্য একটি আনন্দদায়ক চিন্তা।

নিম্নলিখিতটির জন্য, নিশ্চিতভাবে বের্দায়েভ ছাড়া আর কেউ এটি লিখতে পারতেন না: দস্তয়েভস্কির মন্দের প্রতি একটি জটিল মনোভাব ছিল। একটি বড় অংশে এটি মনে হতে পারে যে তিনি বিপথে চালিত হয়েছিলেন। একদিকে, মন্দ মন্দই, এবং এটিকে প্রকাশ করা উচিত এবং পুড়িয়ে ফেলা উচিত। অন্যদিকে, মন্দ মানুষের একটি আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা। এটি মানুষের অংশ। সে তার পথে চলতে চলতে মন্দের অভিজ্ঞতা দ্বারা সমৃদ্ধ হতে পারে, তবে এটি সঠিকভাবে বোঝা প্রয়োজন। মন্দ নিজেই তাকে সমৃদ্ধ করে না; সে সেই আধ্যাত্মিক শক্তি দ্বারা সমৃদ্ধ হয় যা মন্দের উপর বিজয় লাভের জন্য তার মধ্যে জাগ্রত হয়। যে ব্যক্তি বলে আমি সমৃদ্ধির জন্য নিজেকে মন্দের হাতে তুলে দেব সে কখনও সমৃদ্ধ হয় না; সে ধ্বংস হয়ে যায়। কিন্তু মন্দই মানুষের স্বাধীনতাকে পরীক্ষা করে…

এবং এখন আরও একটি উদ্ধৃতি (আবার বের্দায়েভের কাছ থেকে) যেহেতু এটি আমাদের স্বর্গ থেকে এক ধাপ কাছাকাছি নিয়ে আসে…

গির্জা ঈশ্বরের রাজ্য নয়; গির্জা ইতিহাসে আবির্ভূত হয়েছে এবং ইতিহাসে কাজ করেছে; এর অর্থ বিশ্বের রূপান্তর নয়, এক নতুন আকাশ এবং এক নতুন পৃথিবীর আবির্ভাব নয়। ঈশ্বরের রাজ্য হল বিশ্বের রূপান্তর, কেবল ব্যক্তি মানুষের রূপান্তর নয়, বরং সামাজিক ও মহাজাগতিক রূপান্তরও; এবং এটি এই জগতের সমাপ্তি, ভুল ও কুশ্রীতার জগতের সমাপ্তি, এবং এটি একটি নতুন বিশ্বের নীতি, ন্যায় ও সৌন্দর্যের জগৎ। যখন দস্তয়েভস্কি বলেছিলেন যে সৌন্দর্য বিশ্বকে রক্ষা করবে তখন তিনি বিশ্বের রূপান্তর এবং ঈশ্বরের রাজ্যের আগমনকে মনে রেখেছিলেন, এবং এটিই এশাটোলজিকাল আশা… আমার নিজের জন্য বলতে গেলে, আমাকে বলতে হবে যে আমার যদি কখনও কোনো আশা থাকত, এশাটোলজিকাল বা অন্যথায়, দস্তয়েভস্কিই সেগুলোকে ধ্বংস করে দিয়েছিলেন। অথবা হয়তো আমি এটিকে এভাবে পরিবর্তন করতে পারি যে তিনি আমার পশ্চিমা লালন-পালনের দ্বারা সৃষ্ট সেই সাংস্কৃতিক আকাঙ্ক্ষাগুলোকে অকার্যকর করে দিয়েছিলেন। এশীয় অংশ, এক কথায়, আমার মধ্যে থাকা মঙ্গোলীয় অংশ, অক্ষত রয়ে গেছে এবং সর্বদা অক্ষত থাকবে। আমার এই মঙ্গোলীয় দিকের সাথে সংস্কৃতি বা ব্যক্তিত্বের কোনো সম্পর্ক নেই; এটি মূল সত্তাকে প্রতিনিধিত্ব করে যার রস বংশগত গাছের কোনো প্রাচীন পূর্বপুরুষের অঙ্গে ফিরে যায়। এই অতল জলাধারে আমার নিজের প্রকৃতির এবং আমেরিকান ঐতিহ্যের সমস্ত বিশৃঙ্খল উপাদান গ্রাস হয়ে গেছে যেমন সমুদ্র নদীগুলোকে গ্রাস করে যা এতে প্রবাহিত হয়। অদ্ভুতভাবে, আমি দস্তয়েভস্কিকে, অথবা বরং তার চরিত্র এবং যে সমস্যাগুলো তাদের যন্ত্রণা দিত, আমেরিকান-জন্ম হওয়ার কারণে ইউরোপীয় হওয়ার চেয়েও ভালোভাবে বুঝতে পেরেছি। ইংরেজি ভাষা, আমার মনে হয়, ফরাসি, জার্মান, ইতালীয়, বা অন্য কোনো অ-স্লাভিক ভাষার চেয়ে দস্তয়েভস্কিকে (যদি তাকে অনুবাদে পড়তে হয়) ভালোভাবে উপস্থাপন করতে সক্ষম। এবং আমেরিকান জীবন, গ্যাংস্টার স্তর থেকে বুদ্ধিজীবী স্তর পর্যন্ত, আশ্চর্যজনকভাবে দস্তয়েভস্কির বহু-পার্শ্বিক দৈনন্দিন রাশিয়ান জীবনের সাথে অসাধারণ সাদৃশ্যপূর্ণ। মেট্রোপলিটন নিউ ইয়র্কের চেয়ে ভালো পরীক্ষার ক্ষেত্র আর কী চাওয়া যেতে পারে, যার মিশ্রিত মাটিতে প্রতিটি উচ্ছৃঙ্খল, নীচ, উন্মাদ ধারণা আগাছার মতো বৃদ্ধি পায়? সেখানে শীতকালের কথা ভাবলেই হয়, সেই একঘেয়ে রাস্তাগুলোর গোলকধাঁধায় ক্ষুধার্ত, একাকী, হতাশ হওয়ার অর্থ কী, যা একঘেয়ে বাড়িতে একঘেয়ে ব্যক্তিদের দ্বারা ভরা একঘেয়ে চিন্তাভাবনায় ঠাসা। একঘেয়ে এবং একই সাথে সীমাহীন!

যদিও আমাদের মধ্যে লক্ষ লক্ষ মানুষ কখনও দস্তয়েভস্কি পড়েননি বা এমনকি নামটি উচ্চারণ করা হলেও চিনতে পারবেন না, তবুও তারা, লক্ষ লক্ষ মানুষ, সরাসরি দস্তয়েভস্কির চরিত্র, আমেরিকায় একই অদ্ভুত উন্মাদ জীবনযাপন করছে যা দস্তয়েভস্কির চরিত্ররা তার কল্পনার রাশিয়ায় বাস করত। যদি গতকাল তাদের এখনও মানব অস্তিত্ব বলে গণ্য করা যেত, আগামীকাল তাদের বিশ্ব এমন একটি চরিত্র এবং রূপ ধারণ করবে যা বসের যেকোনো বা সমস্ত সৃষ্টির চেয়েও কল্পিতভাবে শয়তানি হবে। আজ তারা আমাদের পাশে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চলে, তাদের প্রাচীন চেহারা দেখে কেউ আপাতদৃষ্টিতে অবাক হয় না। কেউ কেউ তাদের পেশা চালিয়ে যাচ্ছে—সুসমাচার প্রচার করছে, মৃতদেহ সাজাচ্ছে, উন্মাদদের সেবা করছে—যেন কোনো গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাই ঘটেনি। মানুষ আর আগের মতো নেই, এই সত্য সম্পর্কে তাদের বিন্দুমাত্র ধারণা নেই।

 

 

২

আহ, শীতের সকালে রাস্তায় হাঁটার একঘেয়ে রোমাঞ্চ, যখন লোহার গার্ডারগুলো মাটিতে জমে আছে আর বোতলের দুধ মাশরুমের কাণ্ডের মতো উপরে উঠে আসছে। ধরা যাক, এমন এক উত্তর মেরুর দিন, যখন সবচেয়ে বোকা প্রাণীটিও তার গর্ত থেকে নাক বের করার সাহস করবে না। এমন দিনে একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে ডেকে ভিক্ষা চাওয়াটা অকল্পনীয়। সেই তীব্র, কামড়ানো ঠান্ডায়, হিমশীতল বাতাস যখন বিষণ্ণ, গিরিখাতময় রাস্তা দিয়ে শিস দিয়ে বইছে, তখন কোনো সুস্থ মস্তিষ্কের মানুষ এক মুহূর্তের জন্যও থামবে না পকেটে একটি মুদ্রা খুঁজতে। এমন এক সকালে, যাকে একজন আরামপ্রিয় ব্যাংকার পরিষ্কার ও সতেজ বলে বর্ণনা করবেন, একজন ভিখারীর ক্ষুধার্ত থাকা বা ভাড়ার প্রয়োজন হওয়াটা অনুচিত। ভিখারীরা উষ্ণ, রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের জন্য, যখন এমনকি হৃদয়হীন স্যাডিস্টও পাখিদের দিকে টুকরো ছুঁড়ে দিতে থামে।

এমনই এক দিনে আমি ইচ্ছাকৃতভাবে একগাদা নমুনা সংগ্রহ করতাম, যাতে আমার বাবার একজন গ্রাহকের কাছে যেতে পারি, আগে থেকেই জানতাম যে কোনো অর্ডার পাব না, কিন্তু কথোপকথনের এক সর্বগ্রাসী ক্ষুধা আমাকে চালিত করত।

বিশেষ করে একজন ব্যক্তি ছিলেন, যার কাছে আমি এমন পরিস্থিতিতে সবসময় যেতাম, কারণ তার সাথে দিনটি অপ্রত্যাশিতভাবে শেষ হতে পারত, এবং সাধারণত শেষও হতো। আমি যোগ করি, এই ব্যক্তি খুব কমই পোশাকের অর্ডার দিতেন, এবং যখন দিতেন, তখন বিল পরিশোধ করতে তার বছর লেগে যেত। তবুও, তিনি একজন গ্রাহক ছিলেন। বুড়োকে আমি ভান করতাম যে আমি জন স্টাইমারের কাছে যাচ্ছি তাকে ফুল ড্রেস স্যুট কিনতে বাধ্য করার জন্য, যা আমরা সবসময় ধরে নিতাম যে তার একদিন প্রয়োজন হবে। (এই স্টাইমার সবসময় আমাদের বলতেন যে তিনি একদিন বিচারক হবেন।)

বুড়োকে আমি যা কখনোই বলিনি, তা হলো লোকটির সাথে আমার সাধারণত যে অসংস্কৃত কথোপকথন হতো তার প্রকৃতি।

"হ্যালো! আপনি আমাকে কী জন্য দেখতে চান?"

এভাবেই তিনি সাধারণত আমাকে অভ্যর্থনা জানাতেন।

"আপনি পাগল হয়ে গেছেন যদি মনে করেন আমার আরও পোশাক দরকার। আমি শেষ স্যুটটার বিল পরিশোধ করিনি, তাই না? সেটা কবে ছিল—পাঁচ বছর আগে?"

তিনি সবেমাত্র তার নাক কাগজের স্তূপ থেকে তুলেছিলেন, যার মধ্যে তার নাক ডুবে ছিল। অফিসে একটি বিশ্রী গন্ধ ছিল, তার অদম্য বায়ুত্যাগের অভ্যাসের কারণে—এমনকি তার স্টেনোগ্রাফারের উপস্থিতিতেও। তিনি সবসময় তার নাকও খুঁটতেন। অন্যথায়—বাহ্যিকভাবে, আমার মানে—তিনি মিস্টার এনিবডির মতো দেখতে হতে পারতেন। একজন আইনজীবী, অন্য যেকোনো আইনজীবীর মতোই।

তার মাথা তখনও আইনি নথিপত্রের গোলকধাঁধায় ডুবে, তিনি কিচিরমিচির করে বলেন: "আজকাল কী পড়ছেন?" আমি উত্তর দেওয়ার আগেই তিনি যোগ করেন: "আপনি কি কয়েক মিনিট বাইরে অপেক্ষা করতে পারবেন? আমি জট পাকিয়ে গেছি। কিন্তু পালিয়ে যাবেন না... আমি আপনার সাথে কথা বলতে চাই।" এই বলে তিনি পকেট থেকে এক ডলারের বিল বের করেন। "এই নিন, অপেক্ষা করার সময় নিজের জন্য একটা কফি কিনে নিন। আর এক ঘণ্টা বা তার মধ্যে ফিরে আসুন... আমরা একসাথে দুপুরের খাবার খাব, কেমন!"

অ্যান্টে-রুমে অর্ধ ডজন ক্লায়েন্ট তার কথা শোনার জন্য অপেক্ষা করছে। তিনি প্রত্যেককে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার জন্য অনুরোধ করেন। কখনও কখনও তারা সারাদিন সেখানেই বসে থাকে।

ক্যাফেটেরিয়ার পথে আমি বিল ভাঙিয়ে একটি কাগজ কিনি। খবর স্ক্যান করা সবসময় আমাকে অন্য গ্রহের অন্তর্গত হওয়ার সেই অতিরিক্ত সংবেদনশীল অনুভূতি দেয়। এছাড়াও, জন স্টাইমারের সাথে লড়াই করার জন্য আমার নিজেকে গোলমাল করে নেওয়া দরকার।

কাগজ স্ক্যান করতে করতে আমি স্টাইমারের বড় সমস্যা নিয়ে ভাবতে শুরু করি। হস্তমৈথুন। বছরের পর বছর ধরে তিনি এই দুষ্ট অভ্যাসটি ভাঙার চেষ্টা করছেন। আমাদের শেষ কথোপকথনের টুকরো টুকরো স্মৃতি মনে আসে। আমার মনে পড়ে আমি তাকে একটি ভালো বেশ্যালয়ে যাওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলাম—এবং যখন আমি পরামর্শটি দিয়েছিলাম তখন তার মুখে যে কৌতুকপূর্ণ অভিব্যক্তি ছিল। "কী! আমি, একজন বিবাহিত পুরুষ, একদল নোংরা বেশ্যার সাথে মেলামেশা করব?" এবং আমি কেবল বলতে পারতাম: "তারা সবাই নোংরা নয়!"

কিন্তু যা করুণ ছিল, এখন যেহেতু আমি বিষয়টি উল্লেখ করছি, তা হলো তার আন্তরিক, মিনতিপূর্ণ ভঙ্গিতে আমাকে বিদায় নেওয়ার সময় অনুরোধ করা, যদি আমার এমন কিছু মনে আসে যা সাহায্য করবে... যেকোনো কিছু। "এটা কেটে ফেলুন!" আমি বলতে চেয়েছিলাম।

এক ঘণ্টা গড়িয়ে গেল। তার কাছে এক ঘণ্টা পাঁচ মিনিটের মতো ছিল। অবশেষে আমি উঠে দরজার দিকে গেলাম। সেই বরফ শীতল বাইরের দিকে আমি ছুটতে চেয়েছিলাম।

আমার অবাক করে দিয়ে তিনি আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। তিনি সেখানে ডেস্কের উপরে হাত জোড় করে বসেছিলেন, তার চোখ অনন্তকালের কোনো নির্দিষ্ট বিন্দুর দিকে স্থির ছিল। আমি তার ডেস্কে যে নমুনার প্যাকেট রেখেছিলাম তা খোলা ছিল। তিনি একটি স্যুট অর্ডার করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, তিনি আমাকে জানালেন।

"আমার এটির জন্য কোনো তাড়া নেই," তিনি বললেন। "আমার কোনো নতুন পোশাকের দরকার নেই।"

"তাহলে কিনবেন না। আপনি জানেন আমি আপনাকে স্যুট বিক্রি করতে এখানে আসিনি।"

"আপনি জানেন," তিনি বললেন, "আপনিই প্রায় একমাত্র ব্যক্তি যার সাথে আমি সত্যিকারের কথোপকথন করতে পারি। প্রতিবার যখন আমি আপনাকে দেখি আমি প্রসারিত হই... এবার কী সুপারিশ করছেন? মানে সাহিত্যের দিক থেকে। সেই শেষটা, 'ওবলোমভ', তাই না? আমার উপর তেমন প্রভাব ফেলেনি।"

তিনি থামলেন, আমার উত্তর শোনার জন্য নয়, বরং গতি সঞ্চয় করার জন্য।

"আপনি শেষবার এখানে আসার পর থেকে আমি একটি সম্পর্কে জড়িয়েছি। এটা কি আপনাকে অবাক করে? হ্যাঁ, একটি অল্পবয়সী মেয়ে, খুবই অল্পবয়সী, এবং উপরন্তু একজন নিম্ফোম্যানিয়াক। আমাকে শুকিয়ে ফেলে। কিন্তু এটা আমাকে বিরক্ত করে না—আমার স্ত্রী। সে যেভাবে আমাকে যন্ত্রণা দেয় তা অসহনীয়। আমি আমার চামড়া থেকে লাফিয়ে উঠতে চাই।"

আমার মুখের হাসি দেখে তিনি যোগ করেন: "এটা মোটেও মজার নয়, আমি আপনাকে বলছি।"

টেলিফোন বেজে উঠল। তিনি মনোযোগ দিয়ে শোনেন। তারপর, "হ্যাঁ, না, আমি মনে করি" ছাড়া আর কিছু না বলে, হঠাৎ রিসিভারের মধ্যে চিৎকার করে ওঠেন: "আমি আপনার নোংরা টাকা চাই না। তাকে অন্য কাউকে দিয়ে রক্ষা করতে বলুন।"

"আমাকে ঘুষ দেওয়ার চেষ্টা করছে, ভাবুন তো," তিনি রিসিভার নামিয়ে রেখে বললেন। "এবং একজন বিচারক, তার চেয়ে কম নয়। একজন বড় শটও। তিনি সজোরে নাক ঝাড়লেন। আচ্ছা, আমরা কোথায় ছিলাম? তিনি উঠলেন। "কিছু খেতে যাবেন?" খাবার আর ওয়াইনের সাথে আরও ভালো কথা বলা যাবে, আপনার কি মনে হয় না?"

আমরা একটি ট্যাক্সি ডাকলাম এবং তিনি যে ইতালীয় রেস্তোরাঁয় যেতেন সেদিকে রওনা হলাম। এটি একটি আরামদায়ক জায়গা ছিল, ওয়াইন, কাঠের গুঁড়ো এবং পনিরের তীব্র গন্ধ ছিল। প্রায় জনশূন্যও ছিল।

আমরা অর্ডার দেওয়ার পর তিনি বললেন: "আমি যদি নিজের সম্পর্কে কথা বলি তাতে আপনার আপত্তি নেই তো? এটাই আমার দুর্বলতা, আমি মনে করি। এমনকি যখন আমি পড়ি, এমনকি যদি এটি একটি ভালো বইও হয়, আমি নিজেকে, আমার সমস্যাগুলো নিয়ে চিন্তা না করে পারি না। এমন নয় যে আমি নিজেকে এত গুরুত্বপূর্ণ মনে করি, আপনি বোঝেন। কেবল আচ্ছন্ন।"

"আপনিও আচ্ছন্ন," তিনি চালিয়ে গেলেন, "তবে আরও স্বাস্থ্যকর উপায়ে। আপনি দেখুন, আমি নিজেকে নিয়ে মগ্ন এবং আমি নিজেকে ঘৃণা করি। সত্যিকারের ঘৃণা, মনে রাখবেন। আমি অন্য কোনো মানুষের প্রতি এমন অনুভব করতে পারতাম না। আমি নিজেকে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে জানি, এবং আমি যা, অন্যদের কাছে আমাকে কেমন দেখতে লাগে, সেই চিন্তা আমাকে আতঙ্কিত করে। আমার একটি মাত্র ভালো গুণ আছে: আমি সৎ। এর জন্য আমি কোনো কৃতিত্বও নিই না... এটা সম্পূর্ণভাবে একটি সহজাত বৈশিষ্ট্য। হ্যাঁ, আমি আমার ক্লায়েন্টদের সাথে সবচেয়ে বেশি সৎ—এবং আমি নিজের সাথেও সৎ।"

আমি বাধা দিলাম। "আপনি নিজের সাথে সৎ হতে পারেন, যেমনটি আপনি বলেন, তবে আপনার জন্য আরও ভালো হতো যদি আপনি আরও উদার হতেন। আমার মানে, নিজের প্রতি। যদি আপনি নিজের সাথে শালীন আচরণ করতে না পারেন, তাহলে অন্যদের কাছ থেকে কীভাবে আশা করবেন?"

"এমন চিন্তা করা আমার স্বভাবের মধ্যে নেই," তিনি দ্রুত উত্তর দিলেন। "আমি অনেক আগে থেকেই একজন পিউরিটান। একজন অধঃপতিত, অবশ্যই। সমস্যা হলো, আমি যথেষ্ট অধঃপতিত নই। আপনার মনে আছে আপনি একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে আমি কখনো মার্কি দ্য সাদ পড়েছি কিনা? হ্যাঁ, আমি চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তিনি আমাকে বিরক্ত করে তোলেন। হয়তো তিনি আমার রুচির জন্য খুব বেশি ফরাসি। আমি জানি না কেন তারা তাকে 'ঐশ্বরিক মার্কি' বলে, আপনি জানেন?"

এতক্ষণে আমরা চিয়ান্টি পান করেছিলাম এবং আমাদের কান পর্যন্ত স্প্যাগেটিতে ডুবে ছিলাম। ওয়াইনটির একটি শিথিলকারী প্রভাব ছিল। তিনি মাথা না হারিয়ে অনেক পান করতে পারতেন। আসলে, এটি তার আরেকটি সমস্যা ছিল—পানীয়ের প্রভাবেও নিজেকে হারানোর অক্ষমতা।

যেন তিনি আমার চিন্তা বুঝতে পেরেছিলেন, তিনি মন্তব্য করে শুরু করলেন যে তিনি একজন সম্পূর্ণ মানসিকতাবাদী। "একজন মানসিকতাবাদী যে এমনকি তার লিঙ্গকেও ভাবতে বাধ্য করতে পারে। আপনি আবার হাসছেন। কিন্তু এটা দুঃখজনক। আমি যে যুবতী মেয়েটির কথা বলছিলাম—সে মনে করে আমি একজন দুর্দান্ত ফাকার। আমি নই। কিন্তু সে। সে একজন সত্যিকারের ফাকারি। আমি, আমি আমার মস্তিষ্ক দিয়ে ফাক করি। এটা যেন আমি একটি ক্রস-এক্সামিনেশন পরিচালনা করছি, কেবল আমার লিঙ্গ দিয়ে আমার মনের পরিবর্তে। অদ্ভুত শোনাচ্ছে, তাই না? এটা অদ্ভুতও বটে। কারণ আমি যত ফাক করি তত বেশি নিজের উপর মনোযোগ দিই। মাঝে মাঝে—তার সাথে, মানে—আমি একরকম জ্ঞান ফিরে পাই এবং নিজেকে জিজ্ঞাসা করি অন্য প্রান্তে কে আছে। এটা অবশ্যই হস্তমৈথুনের হ্যাংওভার। আপনি আমাকে অনুসরণ করছেন, তাই না? আমি নিজে করার পরিবর্তে অন্য কেউ আমার জন্য করে। এটা হস্তমৈথুনের চেয়ে ভালো, কারণ আপনি আরও বেশি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। মেয়েটি, অবশ্যই, দারুণ সময় কাটায়। সে আমার সাথে যা খুশি তাই করতে পারে। এটাই তাকে আনন্দ দেয়... উত্তেজিত করে। সে যা জানে না—হয়তো আমি তাকে বললে সে ভয় পেয়ে যেত—তা হলো আমি সেখানে নেই। আপনি অভিব্যক্তিটি জানেন—'সব কান'। ঠিক আছে, আমি 'সব মন'। একটি মন যার সাথে একটি লিঙ্গ সংযুক্ত, যদি আপনি এভাবে বলতে পারেন... যাইহোক, sometime আমি আপনাকে নিজের সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে চাই। আপনি যখন এটি করেন তখন কেমন অনুভব করেন... আপনার প্রতিক্রিয়া... এবং এই সব। এমন নয় যে এটি খুব বেশি সাহায্য করবে। কেবল কৌতূহল।"

হঠাৎ তিনি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন। জানতে চাইলেন আমি কোনো লেখালেখি করেছি কিনা। যখন আমি 'না' বললাম, তিনি উত্তর দিলেন: "আপনি এখনই লিখছেন, কেবল আপনি সচেতন নন। আপনি সব সময় লিখছেন, আপনি কি এটা উপলব্ধি করেন না?"

এই অদ্ভুত পর্যবেক্ষণে বিস্মিত হয়ে আমি চিৎকার করে উঠলাম:

"আপনি কি আমাকে বোঝাতে চাইছেন—নাকি সবাইকে?"

"অবশ্যই আমি সবাইকে বোঝাতে চাইছি না! আমি আপনাকে বোঝাতে চাইছি, আপনাকে।" তার কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ ও খিটখিটে হয়ে উঠল। "আপনি একবার আমাকে বলেছিলেন যে আপনি লিখতে চান। তাহলে, কখন শুরু করার আশা করছেন?" তিনি এক মুঠো খাবার মুখে পুরে থামলেন। তখনও গিলতে গিলতে তিনি চালিয়ে গেলেন: "কেন আপনি মনে করেন আমি আপনার সাথে এভাবে কথা বলি? কারণ আপনি একজন ভালো শ্রোতা? মোটেও না! আমি আপনার কাছে আমার হৃদয় উজাড় করে দিতে পারি কারণ আমি জানি যে আপনি একেবারেই আগ্রহী নন। জন স্টাইমার হিসাবে আমি আপনাকে আগ্রহী করি না, যা আপনাকে আগ্রহী করে তা হলো আমি আপনাকে কী বলি, বা আমি আপনাকে কীভাবে বলি। কিন্তু আমি আপনার প্রতি আগ্রহী, নিশ্চিতভাবে। বেশ পার্থক্য।"

তিনি এক মুহূর্ত নীরবতার সাথে চিবালেন।

"আপনি প্রায় আমার মতোই জটিল," তিনি চালিয়ে গেলেন। "আপনি এটা জানেন, তাই না? আমি জানতে আগ্রহী কী মানুষকে চালিত করে, বিশেষ করে আপনার মতো একজন ব্যক্তিকে। চিন্তা করবেন না, আমি আপনাকে কখনোই খুঁটিয়ে দেখব না কারণ আমি আগে থেকেই জানি আপনি আমাকে সঠিক উত্তর দেবেন না। আপনি একজন শ্যাডো-বক্সার। আর আমি, আমি একজন আইনজীবী। মামলা সামলানো আমার কাজ। কিন্তু আপনি, আমি কল্পনাও করতে পারি না আপনি কী নিয়ে কাজ করেন, যদি না তা বাতাস হয়।"

এখানে তিনি একটি ঝিনুকের মতো বন্ধ হয়ে গেলেন, কিছুক্ষণ গিলতে ও চিবোতে সন্তুষ্ট। কিছুক্ষণ পর তিনি বললেন: "আমার খুব ইচ্ছে করছে আজ বিকেলে আপনাকে আমার সাথে নিয়ে যেতে। আমি অফিসে ফিরে যাচ্ছি না। আমি সেই মেয়েটির সাথে দেখা করতে যাচ্ছি যার কথা আপনাকে বলছিলাম। আপনি কেন আসবেন না? তাকে দেখতে ভালো লাগে, কথা বলতে সহজ। আমি আপনার প্রতিক্রিয়া পর্যবেক্ষণ করতে চাই।" তিনি প্রস্তাবটি আমি কীভাবে নেব তা দেখার জন্য এক মুহূর্ত থামলেন, তারপর যোগ করলেন: "সে লং আইল্যান্ডে থাকে। কিছুটা ড্রাইভ, তবে এটা সার্থক হতে পারে। আমরা কিছু ওয়াইন এবং কিছু স্ট্রেগা নিয়ে যাব। সে লিক্যুয়র পছন্দ করে। কী বলেন?"

আমি রাজি হলাম। আমরা গ্যারেজের দিকে হেঁটে গেলাম যেখানে তিনি তার গাড়ি রাখতেন। এটি ডিফ্রস্ট করতে কিছুটা সময় লাগল। আমরা সামান্য পথ যাওয়ার পরই একের পর এক জিনিস নষ্ট হতে শুরু করল। গ্যারেজ এবং মেরামত দোকানে আমাদের থামতে থামতে শহরের সীমা থেকে বের হতে প্রায় তিন ঘণ্টা লেগে গিয়েছিল। ততক্ষণে আমরা পুরোপুরি জমে গিয়েছিলাম। আমাদের ষাট মাইল পথ যেতে হবে এবং তখন চারপাশ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল।

একবার হাইওয়েতে ওঠার পর আমরা গরম হওয়ার জন্য বেশ কয়েকবার থামলাম। আমরা যেখানেই থামতাম সেখানেই তাকে সবাই চিনত বলে মনে হলো, এবং সবসময় শ্রদ্ধার সাথে তার সাথে আচরণ করা হতো। আমরা গাড়ি চালানোর সময় তিনি ব্যাখ্যা করলেন কীভাবে তিনি এই এবং তাকে বন্ধু বানিয়েছিলেন। "আমি কখনোই কোনো মামলা নিই না," তিনি বললেন, "যদি না আমি নিশ্চিত থাকি যে আমি জিততে পারব।" আমি তাকে মেয়েটির সম্পর্কে আরও কিছু বলতে প্ররোচিত করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তার মন অন্য বিষয়ে ছিল। কৌতূহলজনকভাবে, বর্তমানে তার মনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি ছিল অমরত্ব। তিনি জানতে চাইলেন, মৃত্যুর পর যদি কেউ তার ব্যক্তিত্ব হারিয়ে ফেলে, তাহলে পরকালের অর্থ কী? তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে একজনের সমস্যা সমাধানের জন্য একটি একক জীবনকাল খুব কম সময়। "আমি আমার নিজের জীবন যাপন শুরু করিনি," তিনি বললেন, "এবং আমি ইতিমধ্যেই পঞ্চাশের কাছাকাছি। একজনের দেড়শ বা দুশো বছর বাঁচা উচিত, তাহলে হয়তো সে কোথাও পৌঁছাতে পারবে। আসল সমস্যাগুলো শুরু হয় না যতক্ষণ না আপনি যৌনতা এবং সমস্ত জাগতিক অসুবিধা থেকে মুক্ত হন। পঁচিশ বছর বয়সে আমি মনে করতাম আমি সমস্ত উত্তর জানি। এখন আমার মনে হয় আমি কিছুই জানি না। এই আমরা, একজন যুবতী নিম্ফোম্যানিয়াকের সাথে দেখা করতে যাচ্ছি। এর অর্থ কী?" তিনি একটি সিগারেট ধরালেন, এক-দু'টো টান দিলেন, তারপর ফেলে দিলেন। পরের মুহূর্তে তিনি তার বুকের পকেট থেকে একটি মোটা চুরুট বের করলেন।

"আপনি তার সম্পর্কে কিছু জানতে চাইবেন। আমি আপনাকে প্রথমেই এটা বলি—যদি আমার প্রয়োজনীয় সাহস থাকত তাহলে আমি তাকে নিয়ে মেক্সিকোর দিকে চলে যেতাম। সেখানে কী করব আমি জানি না। সম্ভবত আবার নতুন করে শুরু করব। কিন্তু এটাই আমাকে আটকে রাখে... আমার এর জন্য সাহস নেই। আমি একজন নৈতিক কাপুরুষ, এটাই সত্য। এছাড়াও, আমি জানি সে আমার সাথে মজা করছে। প্রতিবার যখন আমি তাকে ছেড়ে যাই তখন আমি ভাবি আমি দৃষ্টির আড়াল হওয়ার সাথে সাথে সে কার সাথে বিছানায় যাবে। এমন নয় যে আমি ঈর্ষান্বিত—আমি বোকা হতে ঘৃণা করি, এটুকুই। আমি একজন বোকা, অবশ্যই। আইন ছাড়া সবকিছুতেই আমি একজন সম্পূর্ণ বোকা।"

তিনি কিছুক্ষণ এইভাবেই কথা বলতে থাকলেন। তিনি অবশ্যই নিজেকে ছোট করতে ভালোবাসতেন। আমি চুপচাপ বসে তা শুনলাম।

এবার একটি নতুন মোড়। "আপনি কি জানেন আমি কেন কখনো লেখক হইনি?"

"না," আমি উত্তর দিলাম, তিনি কখনো এমন চিন্তা করেছেন জেনে বিস্মিত হয়ে।

কারণ আমি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবিষ্কার করলাম যে আমার বলার মতো কিছুই ছিল না। আমি কখনো বাঁচিনি, এটাই আসল কথা। ঝুঁকি না নিলে, কিছুই অর্জন করা যায় না। সেই প্রাচ্যদেশীয় প্রবাদটি কী যেন? 'পাখির ভয়ে বীজ না বোনা।' সেটাই বলে দেয়। তুমি আমাকে যে সব উন্মাদ রুশদের পড়তে দাও, তাদের সবারই জীবনের অভিজ্ঞতা ছিল, এমনকি তারা যেখানে জন্মেছিল সেখান থেকে এক পা-ও নড়েনি। কিছু ঘটার জন্য একটি উপযুক্ত পরিবেশ দরকার। আর যদি পরিবেশের অভাব হয়, তবে তুমি তা তৈরি করো। অর্থাৎ, যদি তোমার প্রতিভা থাকে। আমি কখনো কিছু তৈরি করিনি। আমি খেলা খেলি, এবং আমি নিয়ম মেনেই খেলি। এর উত্তর, যদি তুমি না জেনে থাকো, তা হলো মৃত্যু। হ্যাঁ, আমি প্রায় মরেই গেছি। কিন্তু এখন এটা ধরো: যখন আমি মৃতপ্রায় থাকি, তখনই আমি সবচেয়ে ভালো চুদতে পারি। যদি পারো, বুঝে নাও! শেষবার যখন আমি তার সাথে শুয়েছিলাম, শুধু তোমাকে একটা উদাহরণ দিতে, আমি আমার পোশাক খুলতেও বিরক্ত বোধ করিনি। আমি ভেতরে ঢুকলাম—কোট, জুতো, সবসুদ্ধ। আমার তখনকার মানসিক অবস্থার কথা বিবেচনা করে এটা পুরোপুরি স্বাভাবিক মনে হয়েছিল। আর এতে সেও বিন্দুমাত্র বিরক্ত হয়নি। যেমনটা বললাম, আমি তার সাথে পুরোপুরি পোশাক পরা অবস্থায় বিছানায় শুয়ে পড়লাম এবং বললাম: 'কেন আমরা শুধু এখানে শুয়ে শুয়ে নিজেদেরকে চুদতে চুদতে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিই না?' একটা অদ্ভুত ধারণা, তাই না? বিশেষ করে একজন সম্মানিত আইনজীবী, যার পরিবার ইত্যাদি সব আছে, তার মুখ থেকে এমন কথা আসা। যাই হোক, কথাগুলো আমার মুখ থেকে বের হতে না হতেই আমি নিজেকে বললাম: 'আরে বোকা! তুমি তো ইতিমধ্যেই মৃত। ভান করার কী দরকার?)—কেমন লাগছে এটা? এর সাথে আমি নিজেকে ছেড়ে দিলাম... সেই চুদার মধ্যে, মানে।

এখানে আমি একটি কৌতুক জুড়ে দিলাম। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, সে কি কখনো নিজেকে কল্পনা করেছে, তার একটি লিঙ্গ আছে... এবং পরকালে তা ব্যবহার করছে?

'আমার কি আছে?' সে চিৎকার করে বলল। 'ঠিক সেটাই আমাকে বিরক্ত করে, সেই চিন্তাই। আমার মস্তিষ্কের সাথে একটি বর্ধিত লিঙ্গ সংযুক্ত করে অমর জীবন কাটানোটা আমি বিন্দুমাত্র পছন্দ করি না। এমনও নয় যে আমি একজন দেবদূতের জীবন কাটাতে চাই। আমি নিজেকেই থাকতে চাই, জন স্টাইমার, আমার সমস্ত রক্তাক্ত সমস্যা নিয়ে। আমি সবকিছু ভেবে দেখার জন্য সময় চাই... হাজার বছর বা তারও বেশি। বোকা লাগছে, তাই না? কিন্তু আমি এভাবেই তৈরি। মার্কুইস দে সাদ, তার হাতে প্রচুর সময় ছিল। আমি স্বীকার করি, তিনি অনেক কিছু ভেবেছিলেন, কিন্তু তার সিদ্ধান্তের সাথে আমি একমত হতে পারি না। যাই হোক, আমি যা বলতে চাই তা হলো—যদি তোমার একটি সক্রিয় মন থাকে তবে কারাগারে জীবন কাটানোটা ততটা ভয়ানক নয়। যা ভয়ানক তা হলো নিজেকেই বন্দী করে রাখা। আর আমাদের বেশিরভাগই তাই—স্ব-নির্মিত বন্দী। এক প্রজন্মে হয়তো ডজনখানেক লোকই বেরিয়ে আসে। একবার যখন তুমি জীবনকে পরিষ্কার চোখে দেখবে, তখন সবই একটা প্রহসন। একটা বিরাট প্রহসন। কল্পনা করো একজন মানুষ অন্যের পক্ষে বা বিপক্ষে যুক্তি দিয়ে তার জীবন নষ্ট করছে! আইনের ব্যবসাটা পুরোপুরি উন্মাদনা। আইন থাকার কারণে কেউ বিন্দুমাত্র ভালো নেই। না, এটা একটা বোকাদের খেলা, যাকে একটা জাঁকজমকপূর্ণ নাম দিয়ে মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। আগামীকাল আমি হয়তো বিচারকের আসনে বসে থাকব। একজন বিচারক, তার চেয়ে কম কিছু নয়। বিচারক বলে আমাকে ডাকা হলে আমি কি নিজেকে আরও বেশি কিছু মনে করব? আমি কি কিছু পরিবর্তন করতে পারব? কখনোই না। আমি আবার খেলব... বিচারকদের খেলা। তাই আমি বলি আমরা শুরু থেকেই পরাজিত। আমি সচেতন যে আমাদের সবারই একটি ভূমিকা আছে এবং যা একজন করতে পারে, অনুমান করা হয়, তা হলো তার ভূমিকাটি তার সেরা ক্ষমতা দিয়ে পালন করা। আচ্ছা, আমার ভূমিকাটা আমার পছন্দ নয়। একটি ভূমিকা পালন করার ধারণাটা আমাকে আকর্ষণ করে না। এমনকি যদি ভূমিকাগুলো বিনিময়যোগ্যও হয়। তুমি কি আমাকে বুঝতে পারছো? আমি বিশ্বাস করি, এখন আমাদের একটি নতুন চুক্তি, একটি নতুন ব্যবস্থা দরকার। আদালতগুলো চলে যেতে হবে, আইনগুলো চলে যেতে হবে, পুলিশ চলে যেতে হবে, কারাগারগুলো চলে যেতে হবে। পুরো ব্যাপারটাই উন্মাদনা। তাই আমি আমার মাথা চুদিয়ে ফেলি। তুমিও করতে, যদি আমার মতো করে দেখতে পারতে।' সে থেমে গেল, যেন একটি ব্রে-ক্র্যাকার স্পুট করছে।

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর সে আমাকে জানাল যে আমরা প্রায় পৌঁছে গেছি। 'মনে রেখো, নিজেকে নিজের বাড়িতেই মনে করো। যা খুশি করো, যা খুশি বলো। কেউ তোমাকে থামাবে না। যদি তুমি তাকে একবার চুদতে চাও, আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই। তবে এটা অভ্যাসে পরিণত করো না!'

আমরা যখন ড্রাইভওয়েতে গাড়ি থামালাম, তখন বাড়িটা অন্ধকারে ঢাকা ছিল। ডাইনিং টেবিলের ওপর একটি নোট পিন করা ছিল। বেলের কাছ থেকে, সেই মহান চুদিনী। সে আমাদের জন্য অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, বিশ্বাস করেনি যে আমরা আসব, ইত্যাদি।

'তাহলে সে কোথায়?' আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

'সম্ভবত শহরে বন্ধুর বাড়িতে রাত কাটাতে গেছে।'

আমি বলতে বাধ্য, সে খুব একটা বিচলিত মনে হয়নি। কিছু ঘোঁতঘোঁত করার পর... 'সেই কুত্তি এটা আর সেই কুত্তি ওটা'...সে ফ্রিজের দিকে গেল দেখতে, সেখানে কী কী খাবার অবশিষ্ট আছে।

'আমরা বরং এখানে রাত কাটিয়ে দিই,' সে বলল। 'সে আমাদের জন্য কিছু বেকড বিনস আর ঠান্ডা হ্যাম রেখে গেছে, দেখছি। এটা কি তোমাকে ধরে রাখবে?'

আমরা যখন অবশিষ্ট খাবার শেষ করছিলাম, তখন সে আমাকে জানাল যে উপরে দুটি বিছানা সহ একটি আরামদায়ক ঘর আছে। 'এখন আমরা ভালোভাবে কথা বলতে পারব,' সে বলল।

আমি বিছানার জন্য যথেষ্ট প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু মন খুলে কথা বলার জন্য নয়। স্টাইমারের কথা বলতে গেলে, তার মনের যন্ত্রকে কিছুই ধীর করতে পারছিল না, না ঠান্ডা, না পানীয়, না ক্লান্তি নিজেও।

বালিশে মাথা রাখতেই আমি ঘুমিয়ে পড়তাম, যদি না স্টাইমার যেভাবে গুলি চালানো শুরু করেছিল। হঠাৎ আমি এমনভাবে জেগে উঠলাম যেন আমি ডাবল ডোজ বেনজাড্রিন নিয়েছি। তার প্রথম কথাগুলো, স্থির, এমনকি সুরে বলা, আমাকে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট করে তুলল।

'আমি লক্ষ্য করছি, তোমাকে খুব বেশি কিছু অবাক করে না। আচ্ছা, এটা শোনো...'

এভাবেই সে শুরু করেছিল।

'আমি এত ভালো আইনজীবী হওয়ার একটি কারণ হলো আমি কিছুটা অপরাধীও বটে। তুমি হয়তো আমাকে অন্য কারো মৃত্যুর ষড়যন্ত্র করতে সক্ষম বলে মনে করবে না, তাই না? আচ্ছা, আমি সক্ষম। আমি আমার স্ত্রীকে শেষ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। কীভাবে, তা আমি এখনও জানি না। এটা বেলের জন্যও নয়। শুধু সে আমাকে বিরক্ত করে মেরে ফেলছে। আমি আর সহ্য করতে পারছি না। বিশ বছর ধরে আমি তার কাছ থেকে একটিও বুদ্ধিদীপ্ত কথা শুনিনি। সে আমাকে শেষ সীমায় ঠেলে দিয়েছে, এবং সে তা জানে। সে বেল সম্পর্কে সবকিছু জানে; এ নিয়ে কখনো কোনো গোপনীয়তা ছিল না। সে শুধু চায় যে এটা যেন বাইরে ফাঁস না হয়। আমার স্ত্রী, ঈশ্বর তার সর্বনাশ করুন! সেই আমাকে হস্তমৈথুনকারী বানিয়েছে, আমি তার প্রতি এতটাই বিরক্ত ছিলাম, প্রায় শুরু থেকেই, যে তার সাথে শোয়ার কথা ভাবলেই আমার অসুস্থ লাগত। সত্যি, আমরা হয়তো বিবাহবিচ্ছেদের ব্যবস্থা করতে পারতাম। কিন্তু কেন আমি জীবনের বাকিটা সময় একটি মাটির দলাকে সমর্থন করব? বেলের সাথে মেশার পর আমি একটু চিন্তা করার এবং পরিকল্পনা করার সুযোগ পেয়েছি। আমার একমাত্র লক্ষ্য হলো দেশ ছেড়ে অনেক দূরে চলে যাওয়া এবং আবার নতুন করে শুরু করা। কী নিয়ে, তা আমি জানি না। আইন নিয়ে নিশ্চয়ই নয়। আমি নির্জনতা চাই এবং যতটা সম্ভব কম কাজ করতে চাই।'

সে একটি শ্বাস নিল। আমি কোনো মন্তব্য করলাম না। সে কোনো মন্তব্য আশা করেনি।

'তোমার কাছে সত্যি কথা বলতে, আমি ভাবছিলাম আমি তোমাকে আমার সাথে যোগ দিতে প্রলুব্ধ করতে পারি কিনা। যতক্ষণ টাকা থাকবে, আমি তোমার দেখাশোনা করব, এটা বোঝাই যাচ্ছে। আমরা এখানে গাড়ি চালানোর সময় আমি এটা নিয়ে ভাবছিলাম। বেলের সেই নোট—আমি বার্তাটা নির্দেশ করেছিলাম, আমরা যখন শুরু করেছিলাম তখন জিনিসপত্র বদলানোর কোনো চিন্তা আমার ছিল না, দয়া করে বিশ্বাস করো। কিন্তু আমরা যত কথা বললাম, ততই আমার মনে হলো যে তুমিই সেই ব্যক্তি যাকে আমি আশেপাশে রাখতে চাই, যদি আমি এই লাফটা দিই।'

সে এক সেকেন্ড ইতস্তত করল, তারপর যোগ করল: 'আমার স্ত্রীকে নিয়ে তোমাকে বলতে হয়েছিল কারণ... কারণ কারো সাথে ঘনিষ্ঠভাবে বসবাস করা এবং এমন একটি গোপনীয়তা রাখাটা খুব বেশি চাপ হয়ে যেত।'

'কিন্তু আমারও তো একজন স্ত্রী আছে!' আমি নিজেকে চিৎকার করে বলতে শুনলাম।

'যদিও তার প্রতি আমার খুব বেশি আগ্রহ নেই, আমি নিজেকে তাকে মেরে ফেলে তোমার সাথে কোথাও পালিয়ে যেতে দেখছি না।'

'আমি বুঝতে পারছি,' স্টাইমার শান্তভাবে বলল, 'আমি সে বিষয়েও ভেবেছি।'

'তাহলে?'

'আমি তোমাকে সহজেই বিবাহবিচ্ছেদ করিয়ে দিতে পারি এবং নিশ্চিত করতে পারি যে তোমাকে খোরপোশ দিতে হবে না। এ বিষয়ে তোমার কী মত?'

'আগ্রহী নই,' আমি উত্তর দিলাম। 'এমনকি যদি তুমি আমার জন্য অন্য কোনো মহিলাও দিতে পারো। আমার নিজের পরিকল্পনা আছে।'

'তুমি আমাকে সমকামী ভাবছো না তো?'

'না, মোটেই না। তুমি অদ্ভুত, ঠিকই, তবে সেভাবে নয়। সত্যি বলতে কী, তুমি এমন ধরনের মানুষ নও যার আশেপাশে আমি দীর্ঘক্ষণ থাকতে চাইব। তাছাড়া, সবকিছুই বড্ড বেশি অস্পষ্ট। এটা বরং একটি দুঃস্বপ্নের মতো।'

সে তার স্বাভাবিক অবিচলিত শান্তিতে এটা গ্রহণ করল। এরপর, আরও কিছু বলার তাগিদে, আমি জানতে চাইলাম সে আমার কাছ থেকে কী আশা করে, এই ধরনের সম্পর্ক থেকে সে কী পেতে চায়?

আমি এমন একটি উন্মাদ দুঃসাহসিক কাজে প্রলুব্ধ হওয়ার বিন্দুমাত্র ভয় পাইনি, স্বাভাবিকভাবেই, কিন্তু আমি ভেবেছিলাম তাকে টেনে বের করার ভান করাটা শালীন হবে। তাছাড়া, আমার ভূমিকা কী হতে পারে তা নিয়ে আমি কৌতূহলী ছিলাম।

'কোথা থেকে শুরু করব তা জানা কঠিন,' সে টেনে টেনে বলল। 'ধরো... শুধু ধরো, আমি বলছি... যে আমরা লুকিয়ে থাকার জন্য একটি ভালো জায়গা খুঁজে পেলাম। যেমন কোস্টারিকা বা নিকারাগুয়ার মতো একটি জায়গা, যেখানে জীবন সহজ এবং জলবায়ু মনোরম। আর ধরো তুমি এমন একটি মেয়েকে খুঁজে পেলে যাকে তোমার পছন্দ... এটা কল্পনা করা খুব কঠিন নয়, তাই না? তাহলে... তুমি আমাকে বলেছ যে তুমি পছন্দ করো... যে তুমি একদিন লিখতে চাও। আমি জানি যে আমি তা পারি না। কিন্তু আমার কাছে ধারণা আছে, প্রচুর ধারণা, আমি তোমাকে বলতে পারি। আমি অপরাধী আইনজীবী হিসেবে কিছু না কিছু করেছি। আর তোমার কথা বলতে গেলে, তুমি দস্তয়েভস্কি এবং সেই সব অন্যান্য উন্মাদ রুশদের কিছু না কিছু পড়েছ। তুমি কি মূল বিষয়টা বুঝতে পারছো? দেখো, দস্তয়েভস্কি মৃত, শেষ। আর সেখান থেকেই আমরা শুরু করব। দস্তয়েভস্কি থেকে। সে আত্মা নিয়ে কাজ করেছিল; আমরা মন নিয়ে কাজ করব।'

সে আবার থামতে যাচ্ছিল। 'এগিয়ে যাও,' আমি বললাম, 'এটা আকর্ষণীয় লাগছে।'

"আচ্ছা," সে আবার শুরু করলো, "তুমি জানো বা না জানো, পৃথিবীতে এখন আর এমন কিছু নেই যাকে আত্মা বলা যেতে পারে। এর আংশিক ব্যাখ্যা হলো কেন লেখক হিসেবে তোমার শুরু করতে এত কষ্ট হচ্ছে। যাদের আত্মা নেই তাদের সম্পর্কে কিভাবে লিখবে? তবে আমি পারি। আমি এমন মানুষদের সাথেই বাস করছি, তাদের জন্য কাজ করছি, তাদের অধ্যয়ন করছি, বিশ্লেষণ করছি। আমি শুধু আমার ক্লায়েন্টদের কথা বলছি না। অপরাধীদের আত্মাহীন হিসেবে দেখা সহজ। কিন্তু যদি আমি তোমাকে বলি যে, তুমি যেখানেই তাকাও না কেন, সর্বত্রই কেবল অপরাধী? অপরাধী হতে হলে অপরাধী হতে হবে না। কিন্তু যাই হোক, আমার মনে যা ছিল তা হলো... আমি জানি তুমি লিখতে পারো। উপরন্তু, আমার বই অন্য কেউ লিখলে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। আমি যে উপাদান সংগ্রহ করেছি তা তোমার হাতে পেতে কয়েক জীবন লেগে যাবে। আর সময় নষ্ট করে লাভ কি? ওহ হ্যাঁ, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি... এটা হয়তো তোমাকে ভয় পাইয়ে দিতে পারে। এটা হলো... বইগুলো প্রকাশিত হোক বা না হোক, আমার কাছে একই কথা। আমি শুধু এগুলো আমার সিস্টেম থেকে বের করে দিতে চাই, এর বেশি কিছু না। ধারণাগুলো সর্বজনীন: আমি এগুলোকে আমার সম্পত্তি মনে করি না..."

সে বিছানার পাশে রাখা জগ থেকে বরফ পানি পান করলো।

"এসব হয়তো তোমার কাছে অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে। এখনই কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার চেষ্টা করো না। ভেবে দেখো। সব দিক থেকে বিবেচনা করো। আমি চাই না তুমি গ্রহণ করো এবং এক-দুই মাসের মধ্যে পিছিয়ে যাও। কিন্তু আমি তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই একটি বিষয়ে। যদি তুমি একই ছকে আর বেশিদিন চলতে থাকো, তাহলে তোমার এই বাঁধাধরা জীবন থেকে বেরিয়ে আসার সাহস হবে না। তোমার বর্তমান জীবনধারা দীর্ঘায়িত করার কোনো অজুহাত নেই। তুমি কেবল জড়তার নিয়ম মেনে চলছো, এর বেশি কিছু না।"

সে গলা পরিষ্কার করলো, যেন নিজের মন্তব্যে নিজেই বিব্রত। তারপর স্পষ্ট ও দ্রুত সে বলতে লাগলো।

"আমি তোমার জন্য আদর্শ সঙ্গী নই, মানছি। আমার কল্পনাতীত সব দোষ আছে এবং আমি পুরোপুরি আত্মকেন্দ্রিক, যেমনটা আমি বহুবার বলেছি। কিন্তু আমি হিংসুক বা ঈর্ষাপরায়ণ নই, এমনকি উচ্চাভিলাষীও নই, সাধারণ অর্থে। কাজের সময় বাদে—এবং আমি নিজেকে মাটিতে মিশিয়ে দিতে চাই না—তুমি বেশিরভাগ সময় একাই থাকবে, যা খুশি তাই করার স্বাধীনতা থাকবে। আমার সাথে থাকলেও তুমি একা থাকবে, এমনকি যদি আমরা একই ঘরে থাকি। আমরা কোথায় থাকি তা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ নয়, যতক্ষণ না তা একটি বিদেশী ভূমি হয়। এখন থেকে আমার জন্য চাঁদই সব। আমি আমার সহ-মানব থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করছি। কোনো কিছুই আমাকে এই খেলায় অংশ নিতে প্রলুব্ধ করতে পারবে না। আমার চোখে, অন্তত, বর্তমানে মূল্যবান কোনো কিছুই অর্জন করা সম্ভব নয়। সত্যি বলতে, আমিও হয়তো কিছুই অর্জন করতে পারব না। কিন্তু অন্তত আমি যা বিশ্বাস করি তা করার তৃপ্তি পাব... দেখো, হয়তো আমি এই দস্তয়েভস্কি ব্যাপারটা দিয়ে কী বোঝাতে চেয়েছি তা খুব স্পষ্টভাবে প্রকাশ করতে পারিনি। যদি তুমি আমার সাথে থাকতে পারো, তাহলে এটা নিয়ে আরেকটু গভীরে যাওয়া উচিত। আমার মতে, দস্তয়েভস্কির মৃত্যুর সাথে সাথে পৃথিবী এক সম্পূর্ণ নতুন অস্তিত্বের পর্যায়ে প্রবেশ করেছে। দস্তয়েভস্কি আধুনিক যুগকে ততটা সংক্ষেপে তুলে ধরেছেন যতটা দান্তে মধ্যযুগকে তুলে ধরেছিলেন। আধুনিক যুগ—যাইহোক, একটি ভুল নাম—ছিল কেবল একটি পরিবর্তনকাল, একটি শ্বাস ফেলার সময়, যেখানে মানুষ আত্মার মৃত্যুর সাথে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারতো। আমরা ইতিমধ্যেই এক ধরণের অদ্ভুত চন্দ্র জীবন যাপন করছি। যে বিশ্বাস, আশা, নীতি, দৃঢ় বিশ্বাস আমাদের সভ্যতাকে টিকিয়ে রেখেছিল, তা চলে গেছে। এবং সেগুলোকে পুনরুজ্জীবিত করা যাবে না। আপাতত এটা বিশ্বাস করো। না, এখন থেকে এবং দীর্ঘ সময় ধরে আমরা কেবল মনের মধ্যেই বাস করব। এর অর্থ ধ্বংস... আত্ম-ধ্বংস। যদি তুমি জিজ্ঞাসা করো কেন, আমি কেবল বলতে পারি—কারণ মানুষ কেবল মন দিয়ে বাঁচার জন্য তৈরি হয়নি। মানুষ তার সমগ্র সত্তা দিয়ে বাঁচার জন্য তৈরি হয়েছিল। কিন্তু এই সত্তার প্রকৃতি হারিয়ে গেছে, ভুলে যাওয়া হয়েছে, চাপা পড়ে গেছে। পৃথিবীতে জীবনের উদ্দেশ্য হলো নিজের প্রকৃত সত্তা আবিষ্কার করা—এবং সে অনুযায়ী বাঁচা! কিন্তু আমরা সেদিকে যাব না। সেটা দূর ভবিষ্যতের জন্য। সমস্যা হলো—ইতিমধ্যে। এবং সেখানেই আমি আসছি। আমি তোমাকে যতটা সম্ভব সংক্ষেপে বলি... সভ্যতা শুরু হওয়ার পর থেকে আমরা যা কিছু দমন করেছি, তুমি, আমি, আমরা সবাই, তা সবই বাঁচতে হবে। আমাদের নিজেদেরকে চিনতে হবে আমরা আসলে কী। আর আমরা কী, একটি গাছের শেষ ফল ছাড়া যা আর ফল দিতে সক্ষম নয়। তাই আমাদের বীজের মতো মাটির নিচে যেতে হবে, যাতে নতুন কিছু, ভিন্ন কিছু বেরিয়ে আসতে পারে। এর জন্য সময়ের প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন হলো জিনিসগুলোকে নতুনভাবে দেখা। অন্য কথায়, জীবনের জন্য একটি নতুন ক্ষুধা। যেমনটা আছে, আমাদের কেবল জীবনের একটি আভাস আছে। আমরা কেবল স্বপ্নেই জীবিত। আমাদের মধ্যে যে মন আছে তা মরতে অস্বীকার করে। মন শক্তিশালী—এবং ধর্মতত্ত্ববিদদের wildest স্বপ্নের চেয়েও অনেক বেশি রহস্যময়। এমনও হতে পারে যে কেবল মনই আছে... অবশ্যই আমরা যে ছোট মনকে জানি তা নয়, বরং সেই মহান মন যার মধ্যে আমরা সাঁতার কাটি, যে মন সমগ্র মহাবিশ্বকে পরিব্যাপ্ত করে আছে। দস্তয়েভস্কি, আমি তোমাকে মনে করিয়ে দিই, কেবল মানুষের আত্মাতেই নয়, মহাবিশ্বের মন ও আত্মাতেও আশ্চর্যজনক অন্তর্দৃষ্টি ছিল। তাই তাকে ঝেড়ে ফেলা অসম্ভব, যদিও, যেমনটা আমি বলেছি, তিনি যা প্রতিনিধিত্ব করেন তা শেষ হয়ে গেছে।"

এখানে আমাকে বাধা দিতে হলো। "মাফ করবেন," আমি বললাম, "কিন্তু আপনার মতে দস্তয়েভস্কি কী প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন?"

"আমি এটা কয়েক কথায় উত্তর দিতে পারব না। কেউ পারে না। তিনি আমাদের একটি প্রকাশ দিয়েছেন, এবং এটা আমাদের প্রত্যেকের উপর নির্ভর করে যে আমরা সেখান থেকে কী নিতে পারি। কেউ কেউ খ্রিস্টে নিজেদের হারিয়ে ফেলে। দস্তয়েভস্কিতেও নিজেকে হারিয়ে ফেলা যায়। তিনি তোমাকে পথের শেষ পর্যন্ত নিয়ে যান... এটা কি তোমার কাছে কিছু বোঝায়?"

"হ্যাঁ এবং না।"

"আমার কাছে," স্টাইমার বলল, "এর অর্থ হলো আজ এমন কোনো সম্ভাবনা নেই যেমনটা মানুষ কল্পনা করে। এর অর্থ হলো আমরা পুরোপুরি বিভ্রান্ত—সবকিছু নিয়ে। দস্তয়েভস্কি ক্ষেত্রটি আগে থেকেই অনুসন্ধান করেছিলেন, এবং তিনি দেখেছেন যে প্রতিটি মোড়েই রাস্তা বন্ধ। তিনি ছিলেন একজন সীমান্ত মানব, গভীর অর্থে। তিনি একের পর এক অবস্থান নিয়েছিলেন, প্রতিটি বিপজ্জনক, প্রতিশ্রুতিশীল স্থানে, এবং তিনি দেখেছেন যে আমাদের জন্য কোনো সমাধান নেই, যেমনটা আমরা আছি। তিনি অবশেষে পরম সত্তার কাছে আশ্রয় নিয়েছিলেন।"

"এটা আমার পরিচিত দস্তয়েভস্কির মতো শোনাচ্ছে না," আমি বললাম। "এতে একটি আশাহীন সুর আছে।"

"না, এটা মোটেও আশাহীন নয়। এটা বাস্তবসম্মত—এক অতিমানবীয় অর্থে। দস্তয়েভস্কি শেষ যে জিনিসটি বিশ্বাস করতে পারতেন তা হলো যাজকরা আমাদের যে পরকালের কথা বলেন তা।"

"সব ধর্মই আমাদের একটি চিনি-মাখানো বড়ি গিলতে দেয়। তারা চায় আমরা এমন কিছু গিলি যা আমরা কখনও গিলতে পারব না—মৃত্যু। মানুষ কখনও মৃত্যুর ধারণা মেনে নেবে না, কখনও এর সাথে নিজেকে মানিয়ে নেবে না... কিন্তু আমি মূল বিষয় থেকে সরে যাচ্ছি। তুমি মানুষের ভাগ্যের কথা বলছো। অন্য যে কারো চেয়ে ভালো, দস্তয়েভস্কি বুঝেছিলেন যে মানুষ ততক্ষণ পর্যন্ত জীবনকে প্রশ্ন ছাড়াই মেনে নেবে না যতক্ষণ না সে বিলুপ্তির হুমকিতে পড়ে। এটা তার বিশ্বাস ছিল, তার গভীর প্রত্যয় ছিল, আমি বলব, যে মানুষ যদি তার সমগ্র হৃদয় ও সত্তা দিয়ে চায় তবে সে অনন্ত জীবন পেতে পারে। মরার কোনো কারণ নেই, কোনো কারণই নেই। আমরা মরি কারণ আমাদের জীবনে বিশ্বাস নেই, কারণ আমরা জীবনকে সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ করতে অস্বীকার করি... এবং এটা আমাকে বর্তমানে নিয়ে আসে, আজকের জীবন যেমনটা আমরা জানি। এটা কি স্পষ্ট নয় যে আমাদের পুরো জীবনধারা মৃত্যুর প্রতি উৎসর্গীকৃত? নিজেদেরকে রক্ষা করার, আমরা যা তৈরি করেছি তা রক্ষা করার মরিয়া প্রচেষ্টায় আমরা নিজেদের মৃত্যু ডেকে আনি। আমরা জীবনকে সমর্পণ করি না, আমরা মরার হাত থেকে বাঁচার জন্য সংগ্রাম করি। এর অর্থ এই নয় যে আমরা ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস হারিয়েছি, বরং আমরা জীবনের উপরই বিশ্বাস হারিয়েছি। বিপজ্জনকভাবে বাঁচা, যেমন নিটশে বলেছিলেন, তা হলো নগ্ন এবং নির্লজ্জভাবে বাঁচা। এর অর্থ হলো জীবনশক্তির উপর আস্থা রাখা এবং মৃত্যু নামক এক ভুত, রোগ নামক এক ভুত, পাপ নামক এক ভুত, ভয় নামক এক ভুত ইত্যাদির সাথে যুদ্ধ করা বন্ধ করা। ভুতের জগৎ! এটাই সেই জগৎ যা আমরা নিজেদের জন্য তৈরি করেছি। সামরিক বাহিনীর কথা ভাবো, তাদের শত্রুর অবিরাম কথা। যাজকদের কথা ভাবো, তাদের পাপ ও অভিশাপের অবিরাম কথা। আইন পেশার কথা ভাবো, তাদের জরিমানা ও কারাদণ্ডের অবিরাম কথা। চিকিৎসা পেশার কথা ভাবো, তাদের রোগ ও মৃত্যুর অবিরাম কথা। আর আমাদের শিক্ষাবিদরা, সর্বকালের সবচেয়ে বড় বোকা, তাদের তোতাপাখির মতো মুখস্থ করা বুলি এবং একশ বা হাজার বছরের পুরনো না হলে কোনো ধারণা গ্রহণ করার সহজাত অক্ষমতা। যারা বিশ্ব শাসন করে, তাদের কথা ভাবলে তুমি সবচেয়ে অসাধু, সবচেয়ে ভণ্ড, সবচেয়ে বিভ্রান্ত এবং সবচেয়ে কল্পনাশক্তিহীন প্রাণী দেখতে পাবে। তুমি মানুষের ভাগ্য নিয়ে উদ্বিগ্ন হওয়ার ভান করছো। অলৌকিক ব্যাপার হলো মানুষ স্বাধীনতার বিভ্রমও টিকিয়ে রেখেছে।"

"না, রাস্তা বন্ধ, তুমি যেদিকেই ঘোরো না কেন। প্রতিটি দেয়াল, প্রতিটি বাধা, প্রতিটি প্রতিবন্ধকতা যা আমাদের ঘিরে রেখেছে তা আমাদের নিজেদেরই সৃষ্টি। ঈশ্বর, শয়তান বা সুযোগকে টেনে আনার দরকার নেই। সৃষ্টির প্রভু একটি বিড়াল ঘুম দিচ্ছেন যখন আমরা ধাঁধাটি সমাধান করছি। তিনি আমাদের মন ছাড়া সবকিছু থেকে নিজেদের বঞ্চিত করার অনুমতি দিয়েছেন। মনের মধ্যেই জীবনশক্তি আশ্রয় নিয়েছে। সবকিছু শূন্যতার পর্যায়ে বিশ্লেষণ করা হয়েছে। হয়তো এখন জীবনের এই শূন্যতাই অর্থ গ্রহণ করবে, সূত্র দেবে।"

সে হঠাৎ থেমে গেল, কিছুক্ষণ সম্পূর্ণ স্থির রইল, তারপর এক কনুইয়ের উপর ভর করে উঠে বসলো।

"মনের অপরাধী দিক! আমি জানি না কিভাবে বা কোথা থেকে আমি এই বাক্যাংশটি পেয়েছি, কিন্তু এটা আমাকে সম্পূর্ণ মুগ্ধ করে। এটা আমার মনে লেখা বইগুলোর সামগ্রিক শিরোনাম হতে পারে। 'অপরাধী' শব্দটিই আমাকে নাড়িয়ে দেয়। আজ এটা এত অর্থহীন একটি শব্দ, তবুও এটা সবচেয়ে—কী বলব?—মানুষের শব্দভাণ্ডারের সবচেয়ে গুরুতর শব্দ। অপরাধের ধারণাটাই এক ভয়ংকর ব্যাপার। এর এত গভীর, জটিল শিকড় আছে। একসময় আমার কাছে 'বিদ্রোহী' শব্দটি ছিল মহান। কিন্তু যখন আমি 'অপরাধী' বলি, তখন আমি নিজেকে সম্পূর্ণ হতবাক মনে করি। কখনও কখনও, আমি স্বীকার করি, আমি জানি না এই শব্দটির অর্থ কী। অথবা, যদি আমি মনে করি যে আমি জানি, তাহলে আমাকে পুরো মানবজাতিকে এক অবর্ণনীয় হাইড্রো-হেডেড দানব হিসেবে দেখতে বাধ্য হতে হয় যার নাম 'অপরাধী'। আমি কখনও কখনও নিজেকে অন্যভাবে বলি—মানুষ নিজেই তার অপরাধী। যা প্রায় অর্থহীন। আমি যা বলার চেষ্টা করছি, যদিও হয়তো তা তুচ্ছ, সাধারণ, অতি সরলীকৃত, তা হলো... যদি অপরাধী বলে কিছু থাকে, তাহলে পুরো জাতিই কলুষিত। সমাজে অস্ত্রোপচার করে মানুষের মধ্যে থেকে অপরাধী উপাদানকে দূর করা যায় না। যা অপরাধী তা ক্যান্সারযুক্ত, এবং যা ক্যান্সারযুক্ত তা অপবিত্র। অপরাধ কেবল আইন ও শৃঙ্খলার সাথে সহাবস্থান করে না, অপরাধ প্রাক-জন্মগত, বলতে গেলে। এটা মানুষের চেতনার মধ্যেই আছে, এবং এটি দূর হবে না, এটি নির্মূল হবে না, যতক্ষণ না একটি নতুন চেতনার জন্ম হয়। আমি কি স্পষ্ট করে বোঝাতে পারছি? আমি বারবার নিজেকে যে প্রশ্নটি করি তা হলো—মানুষ কিভাবে নিজেকে, বা তার সহ-মানবকে, অপরাধী হিসেবে দেখতে শুরু করলো? কী কারণে সে অপরাধবোধ পোষণ করতে শুরু করলো? এমনকি প্রাণীদেরও অপরাধী মনে করতে? অন্য কথায়, কিভাবে সে জীবনের উৎসকেই বিষাক্ত করলো? এর জন্য যাজকদের দোষারোপ করা খুব সুবিধাজনক। কিন্তু আমি তাদের উপর এত ক্ষমতা থাকার কথা বিশ্বাস করতে পারি না। যদি আমরা শিকার হই, তবে তারাও শিকার। কিন্তু আমরা কিসের শিকার? কী আমাদের যন্ত্রণা দেয়, যুবক-বৃদ্ধ নির্বিশেষে, জ্ঞানী এবং নির্দোষ উভয়কেই? এটা আমার বিশ্বাস যে আমরা এটাই আবিষ্কার করতে যাচ্ছি, এখন যেহেতু আমরা মাটির নিচে চলে গেছি। নগ্ন ও নিঃস্ব হয়ে, আমরা নিজেদেরকে মহৎ সমস্যার কাছে বিনা বাধায় সমর্পণ করতে পারব। যদি প্রয়োজন হয়, অনন্তকাল ধরে। অন্য কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়, তুমি কি দেখতে পাচ্ছো না? হয়তো তুমি পাচ্ছো না। হয়তো আমি এতটাই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে আমি তা কথায় পর্যাপ্তভাবে প্রকাশ করতে পারছি না। যাই হোক, এটাই আমাদের বিশ্ব দৃষ্টিভঙ্গি..."

এই সময়ে সে বিছানা থেকে উঠে নিজেকে একটি পানীয় তৈরি করতে গেল, এবং জিজ্ঞাসা করলো যে আমি তার আরও বকবকানি সহ্য করতে পারব কিনা। আমি ইতিবাচকভাবে মাথা নাড়লাম।

"আমি পুরোপুরি উত্তেজিত, যেমনটা তুমি দেখছো," সে চালিয়ে গেল। "আসলে, এখন যেহেতু আমি তোমার কাছে মন খুলেছি, আমি আবার সবকিছু এত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে আমার প্রায় মনে হচ্ছে আমি নিজেই বইগুলো লিখতে পারব। যদি আমি নিজের জন্য না বাঁচি, তবে আমি নিশ্চিতভাবে অন্য মানুষের জীবন যাপন করেছি। হয়তো আমি যখন লিখতে শুরু করব তখন নিজের জীবন যাপন শুরু করব। জানো, এইটুকু মন থেকে বের করে দিতেই আমি ইতিমধ্যেই বিশ্বের প্রতি আরও সদয় অনুভব করছি। হয়তো তুমি ঠিকই বলেছিলে যে নিজের প্রতি আরও উদার হতে হবে। এটা অবশ্যই একটি আরামদায়ক চিন্তা। ভিতরে আমি সব স্টিলের গার্ডার। আমাকে গলতে হবে, ফাইবার, তরুণাস্থি, লিম্ফ এবং পেশী তৈরি করতে হবে। কেউ নিজেকে এত কঠোর হতে দিতে পারে ভেবে... হাস্যকর, তাই না! সারা জীবন যুদ্ধ করার ফল এটাই।"

সে একটি ভালো চুমুক নেওয়ার জন্য যথেষ্ট সময় থামলো, তারপর দ্রুত এগিয়ে চললো।

"জানো, পৃথিবীতে মানসিক শান্তি ছাড়া আর কিছুর জন্য যুদ্ধ করার মতো কিছু নেই। এই পৃথিবীতে তুমি যত বেশি জয়ী হবে, তত বেশি নিজেকে পরাজিত করবে। যিশু ঠিকই বলেছিলেন। জগতকে জয় করতে হবে। 'জগতকে অতিক্রম করো', আমার মনে হয় অভিব্যক্তিটি এটাই ছিল। তা করতে হলে, অবশ্যই, একটি নতুন চেতনা, জিনিসগুলোকে নতুনভাবে দেখা প্রয়োজন। এবং এটাই স্বাধীনতার একমাত্র অর্থ। যে মানুষ জগতের, সে স্বাধীনতা অর্জন করতে পারে না। জগতের প্রতি মরে যাও এবং তুমি অনন্ত জীবন পাবে। তুমি জানো, আমি মনে করি, খ্রিস্টের আগমন দস্তয়েভস্কির কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল। দস্তয়েভস্কি কেবল একজন মানব-ঈশ্বরকে কল্পনা করেই ঈশ্বরের ধারণাকে গ্রহণ করতে পেরেছিলেন। তিনি ঈশ্বরের ধারণাকে মানবীয় করেছিলেন, তাকে আমাদের কাছাকাছি এনেছিলেন, তাকে আরও বোধগম্য করেছিলেন, এবং অবশেষে, অদ্ভুত শোনালেও, আরও ঈশ্বর-সদৃশ করেছিলেন... আবারও আমাকে অপরাধীর কাছে ফিরে আসতে হবে। যিশুর চোখে মানুষ যে একমাত্র পাপ বা অপরাধ করতে পারতো, তা ছিল পবিত্র আত্মার বিরুদ্ধে পাপ করা। আত্মাকে অস্বীকার করা, বা জীবনশক্তিকে অস্বীকার করা, যদি তুমি চাও। খ্রিস্ট অপরাধী বলে কিছু স্বীকার করেননি। তিনি এই সব অর্থহীনতা, এই বিভ্রান্তি, এই জঘন্য কুসংস্কারকে উপেক্ষা করেছিলেন যা মানুষ সহস্রাব্দ ধরে নিজেদের উপর চাপিয়ে রেখেছে। 'যার পাপ নেই, সে প্রথম পাথর নিক্ষেপ করুক!' এর অর্থ এই নয় যে খ্রিস্ট সব মানুষকে পাপী মনে করতেন। না, বরং আমরা সবাই পাপের ধারণায় আচ্ছন্ন, রঞ্জিত, কলুষিত। আমি তার কথাগুলো যেভাবে বুঝি, তা হলো অপরাধবোধ থেকেই আমরা পাপ ও মন্দ তৈরি করেছি। এমন নয় যে পাপ ও মন্দের নিজস্ব কোনো বাস্তবতা আছে। যা আমাকে আবার বর্তমান অচলাবস্থায় ফিরিয়ে আনে। খ্রিস্ট যে সমস্ত সত্য উচ্চারণ করেছিলেন তা সত্ত্বেও, পৃথিবী এখন পাপপূর্ণতায় জর্জরিত ও পরিপূর্ণ। প্রত্যেকেই তার সহ-মানবের প্রতি অপরাধীর মতো আচরণ করে। এবং তাই, যদি না আমরা একে অপরকে হত্যা করা শুরু করি—বিশ্বব্যাপী গণহত্যা—আমাদেরকে সেই দানবীয় শক্তির সাথে মোকাবিলা করতে হবে যা আমাদের শাসন করে। আমাদেরকে এটিকে একটি সুস্থ, গতিশীল শক্তিতে রূপান্তরিত করতে হবে যা কেবল আমাদেরকেই নয়—আমরা এত গুরুত্বপূর্ণ নই!—বরং আমাদের মধ্যে আটকে থাকা জীবনশক্তিকে মুক্ত করবে। তখনই আমরা বাঁচতে শুরু করব। আর বাঁচা মানে অনন্ত জীবন, এর কম কিছু নয়। মানুষই মৃত্যু সৃষ্টি করেছে, ঈশ্বর নয়। মৃত্যু আমাদের দুর্বলতার চিহ্ন, এর বেশি কিছু নয়।"

সে অনর্গল কথা বলেই চললো। ভোর হওয়ার আগ পর্যন্ত আমি এক মুহূর্তও ঘুমাতে পারিনি। যখন আমি ঘুম থেকে উঠলাম, সে চলে গিয়েছিল। টেবিলে আমি একটি পাঁচ ডলারের বিল এবং একটি সংক্ষিপ্ত নোট পেলাম যাতে লেখা ছিল যে আমরা যা কিছু নিয়ে কথা বলেছি তা ভুলে যেতে, সেগুলোর কোনো গুরুত্ব নেই। "আমি তবুও একটি নতুন স্যুট অর্ডার করছি," সে যোগ করলো। "তুমি আমার জন্য কাপড় বেছে নিতে পারো।"

স্বাভাবিকভাবেই আমি তা ভুলতে পারিনি, যেমনটা সে বলেছিল। আসলে, কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি 'মানুষই অপরাধী', অথবা স্টাইমার যেমনটা বলেছিল, 'মানুষ নিজেই তার অপরাধী' ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছিলাম না।

তার বলা অনেক অভিব্যক্তির মধ্যে একটি আমাকে অবিরাম যন্ত্রণা দিচ্ছিল, সেটি হলো মানুষ মনের মধ্যে আশ্রয় নেয়। আমি বিশ্বাস করি, এই প্রথম আমি মনকে আলাদা কিছু হিসেবে প্রশ্ন করেছিলাম। সম্ভবত সবকিছুই মন—এই চিন্তা আমাকে মুগ্ধ করেছিল। এটা আমি এর আগে যা শুনেছিলাম তার চেয়েও বেশি বিপ্লবী মনে হয়েছিল।

অন্তত বলতে গেলে, এটা অবশ্যই কৌতূহলজনক ছিল যে স্টাইমারের মতো একজন ব্যক্তি মাটির নিচে যাওয়া, মনের মধ্যে আশ্রয় নেওয়ার এই ধারণা দ্বারা আচ্ছন্ন ছিলেন। আমি যত বেশি বিষয়টি নিয়ে ভাবছিলাম, তত বেশি মনে হচ্ছিল যে সে মহাবিশ্বকে একটি বিশাল, হতবাক করা ইঁদুর-ফাঁদে পরিণত করার চেষ্টা করছে। কয়েক মাস পরে, যখন আমি তাকে একটি ফিটিংয়ের জন্য ফোন করার নোটিশ পাঠিয়ে জানতে পারলাম যে সে মস্তিষ্কের রক্তক্ষরণে মারা গেছে, তখন আমি বিন্দুমাত্র বিস্মিত হইনি। তার মন স্পষ্টতই তার উপর চাপানো সিদ্ধান্তগুলোকে প্রত্যাখ্যান করেছিল। সে মানসিকভাবে নিজেকে হস্তমৈথুন করে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছিল। এর সাথে আমি মনকে আশ্রয়স্থল হিসেবে নিয়ে চিন্তা করা বন্ধ করে দিলাম। মনই সব। ঈশ্বরই সব। তাতে কী?

 

৩

যখন পরিস্থিতি এতটাই খারাপ হয়ে যায় যে কোনো সমাধানই অসম্ভব মনে হয়, তখন কেবল হত্যা বা আত্মহত্যাই বাকি থাকে। অথবা দুটোই। এগুলোতে ব্যর্থ হলে একজন ভাঁড়ে পরিণত হয়।

আশ্চর্যজনক যে, যখন নিজের হতাশা ছাড়া আর কিছু মোকাবেলা করার থাকে না, তখন একজন কতটা সক্রিয় হয়ে উঠতে পারে। ঘটনাগুলো আপনাআপনিই জমা হতে থাকে। সবকিছু নাটকে রূপান্তরিত হয়... মেলোড্রামায়।

ধীরে ধীরে এই উপলব্ধি হলো যে আমার রাগ, হুমকি, দুঃখ, কোমলতা বা অনুশোচনা—আমার বলা বা করা কিছুই তার উপর বিন্দুমাত্র প্রভাব ফেলছে না, আর এতেই আমার পায়ের নিচের মাটি সরে যেতে শুরু করলো। যাকে মানুষ বলে, সে হয়তো তার অহংকার বা দুঃখ গিলে ফেলে এই দৃশ্য থেকে সরে যেত। কিন্তু এই ছোট্ট বেলজেবুব নয়!

আমি আর মানুষ ছিলাম না; আমি এক বন্য অবস্থায় ফিরে আসা প্রাণী ছিলাম। চিরস্থায়ী আতঙ্ক, সেটাই ছিল আমার স্বাভাবিক অবস্থা। আমি যত বেশি অনাকাঙ্ক্ষিত ছিলাম, তত বেশি আঁকড়ে ধরে থাকতাম। যত বেশি আহত ও অপমানিত হতাম, তত বেশি শাস্তি চাইতাম। অলৌকিক কিছুর জন্য সবসময় প্রার্থনা করতাম, কিন্তু তা ঘটানোর জন্য কিছুই করতাম না। আরও কী, আমি তাকে, বা স্তাসিয়াকে, বা কাউকে, এমনকি নিজেকেও দোষারোপ করতে পারতাম না, যদিও আমি প্রায়শই ভান করতাম। প্রাকৃতিক প্রবণতা সত্ত্বেও আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে এটা এমনিতেই ঘটে গেছে। আমার মধ্যে এতটুকু বোধশক্তি বাকি ছিল যে বুঝতে পারছিলাম, আমাদের মতো এমন অবস্থা এমনিতেই ঘটে না। না, আমাকে স্বীকার করতেই হলো যে এটা অনেক দিন ধরেই তৈরি হচ্ছিল। আমি এই পথ এতবার ফিরে দেখেছি যে প্রতিটি ধাপ আমার জানা ছিল। কিন্তু যখন কেউ চরম হতাশায় বিপর্যস্ত হয়, তখন প্রথম মারাত্মক ভুল কোথায় বা কখন হয়েছিল তা জেনে কী লাভ? যা গুরুত্বপূর্ণ—এবং হে ঈশ্বর, তা কতটা গুরুত্বপূর্ণ!—তা কেবল 'এখন'।

কীভাবে একটি সাঁড়াশি থেকে বেরিয়ে আসা যায়?

এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে আমি বারবার দেওয়ালে মাথা ঠুকলাম। যদি পারতাম, তাহলে নিজের মস্তিষ্ক বের করে নিংড়ে নিতাম। আমি যাই করি, যা ভাবি, যা চেষ্টা করি, এই আঁটসাঁট পোশাক থেকে বের হতে পারছিলাম না।

ভালোবাসাই কি আমাকে বেঁধে রেখেছিল?

এর উত্তর কীভাবে দেব? আমার আবেগগুলো এতই বিভ্রান্ত, এতই বহুরূপী ছিল। যেন একজন মুমূর্ষু মানুষকে জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে সে ক্ষুধার্ত কিনা।

হয়তো প্রশ্নটি ভিন্নভাবে করা যেতে পারে। যেমন: যা হারিয়ে গেছে, তা কি কখনো ফিরে পাওয়া যায়?

যুক্তিবাদী মানুষ, সাধারণ জ্ঞানের মানুষ বলবে না। তবে বোকা মানুষ বলবে হ্যাঁ।

আর বোকা কী, একজন বিশ্বাসী ছাড়া, যে সব প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে বাজি ধরে।

যা কিছু হারিয়ে গেছে, তা কখনো উদ্ধার করা যায় না—এমনটা নয়।

কে বলে এটা? আমাদের ভেতরের ঈশ্বর। আদম, যে আগুন ও বন্যা থেকে বেঁচেছিল। আর সব ফেরেশতারা।

একটু ভাবুন, উপহাসকারীরা! যদি মুক্তি অসম্ভব হতো, তাহলে কি ভালোবাসা নিজেই অদৃশ্য হয়ে যেত না? এমনকি আত্ম-ভালোবাসাও?

হয়তো এই স্বর্গ, যা আমি মরিয়া হয়ে ফিরে পেতে চেয়েছিলাম, তা একই রকম থাকত না... একবার জাদুর বৃত্তের বাইরে গেলে সময়ের প্রভাব বিপর্যয়কর গতিতে কাজ করে।

কী ছিল এই স্বর্গ, যা আমি হারিয়েছিলাম? কিসের তৈরি ছিল এটি? এটি কি কেবল মাঝে মাঝে আনন্দের মুহূর্ত ডেকে আনার ক্ষমতা ছিল? এটি কি সেই বিশ্বাস ছিল যা সে আমাকে অনুপ্রাণিত করেছিল? (আমার নিজের প্রতি বিশ্বাস, আমি বলতে চাই।) নাকি আমরা যমজ ভাইবোনের মতো সংযুক্ত ছিলাম?

এখন সবকিছু কত সহজ এবং স্পষ্ট মনে হচ্ছে! কয়েকটি শব্দেই পুরো গল্পটি বলা যায়: আমি ভালোবাসার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিলাম। অন্ধকারের একটি মেঘ আমাকে ঢেকে ফেলেছিল। তাকে হারানোর ভয় আমাকে অন্ধ করে দিয়েছিল। তার মৃত্যুকে আমি আরও সহজে মেনে নিতে পারতাম।

হারিয়ে যাওয়া এবং বিভ্রান্ত হয়ে, আমি যে অন্ধকার তৈরি করেছিলাম, তাতে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম যেন একটি দানব আমাকে তাড়া করছে। আমার বিহ্বলতায় আমি কখনো কখনো চার হাত-পায়ে নেমে আসতাম এবং খালি হাতে আমাদের আস্তানার জন্য হুমকি হয়ে ওঠা সবকিছুকে শ্বাসরোধ করে, পঙ্গু করে, পিষে ফেলতাম। কখনো কখনো উন্মত্ততায় আমি একটি পুতুলকে আঁকড়ে ধরতাম, কখনো কেবল একটি মরা ইঁদুর। একবার তা বাসি পনিরের টুকরা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। দিনরাত আমি হত্যা করতাম। আমি যত বেশি হত্যা করতাম, আমার শত্রু ও আক্রমণকারীরা তত বেশি বাড়ত।

কত বিশাল এই ছায়া জগৎ! কত অফুরন্ত!

কেন আমি নিজেকে হত্যা করিনি? আমি চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তা ব্যর্থ হয়েছিল। আমি দেখলাম, জীবনকে শূন্যতায় পরিণত করা আরও কার্যকর।

কেবল মনে, কেবল মনে বসবাস করা... সেটাই জীবনকে শূন্য করার নিশ্চিত উপায়। এমন একটি যন্ত্রের শিকার হওয়া যা কখনো ঘোরা, ঘষা এবং পিষে ফেলা বন্ধ করে না।

মন যন্ত্র,

ভালোবাসা এবং ঘৃণা; গ্রহণ এবং প্রত্যাখ্যান; আঁকড়ে ধরা এবং অবজ্ঞা করা; আকাঙ্ক্ষা এবং প্রত্যাখ্যান: এটি মনের রোগ।

সলোমন নিজেও এর চেয়ে ভালোভাবে বলতে পারতেন না।

যদি তুমি জয় এবং পরাজয় উভয়ই ত্যাগ করো, ধম্মপদে লেখা আছে, তাহলে তুমি রাতে ভয় ছাড়াই ঘুমাও।

কাপুরুষ, এবং আমি তেমনই ছিলাম, মনের অবিরাম গুঞ্জন পছন্দ করে। সে জানে, যেমন তার চতুর প্রভু জানে, যে যন্ত্রটি এক মুহূর্তের জন্য থামলেই সে একটি মৃত তারার মতো বিস্ফোরিত হবে। মৃত্যু নয়... বিলুপ্তি!

নাইট এরান্টের বর্ণনা দিতে গিয়ে সার্ভান্তেস বলেন: নাইট এরান্ট বিশ্বের সমস্ত কোণ অনুসন্ধান করে, সবচেয়ে জটিল গোলকধাঁধায় প্রবেশ করে, প্রতিটি পদক্ষেপে অসম্ভবকে সম্পন্ন করে, জনবসতিহীন মরুভূমিতে সূর্যের তীব্র রশ্মি, শীতকালে বাতাস ও বরফের কঠোরতা সহ্য করে; সিংহ তাকে ভয় দেখাতে পারে না, দানবরা তাকে ভীত করতে পারে না, ড্রাগনও নয়, কারণ আক্রমণ করা, এবং জয় করা, এটাই তার জীবনের এবং সত্যিকারের কাজের একমাত্র উদ্দেশ্য।

আশ্চর্যজনক যে, বোকা এবং কাপুরুষের সঙ্গে নাইট এরান্টের কত মিল! বোকা সবকিছু সত্ত্বেও বিশ্বাস করে; সে অসম্ভবকে বিশ্বাস করে। কাপুরুষ সমস্ত বিপদকে উপেক্ষা করে, প্রতিটি ঝুঁকি নেয়, কিছুই ভয় পায় না, একেবারে কিছুই নয়, কেবল সেই জিনিসটি হারানোর ভয় পায় যা সে অক্ষমভাবে ধরে রাখতে সংগ্রাম করে।

এটা বলা একটা বড় প্রলোভন যে ভালোবাসা কাউকে কাপুরুষ বানায়নি। হয়তো সত্যিকারের ভালোবাসা, না। কিন্তু আমাদের মধ্যে কে সত্যিকারের ভালোবাসা জেনেছে? কে এত প্রেমময়, বিশ্বাসী এবং বিশ্বাসী যে সে তার প্রিয়জনকে নির্যাতন, হত্যা বা অপমানিত হতে দেখার চেয়ে শয়তানের কাছে নিজেকে বিক্রি করবে না? কে এত সুরক্ষিত এবং শক্তিশালী যে সে তার ভালোবাসার দাবি করতে তার সিংহাসন থেকে নেমে আসবে না? সত্যি, এমন মহান ব্যক্তিরা ছিলেন যারা তাদের ভাগ্য মেনে নিয়েছেন, যারা নীরবতা ও একাকীত্বে বসে নিজেদের হৃদয় খেয়েছেন। তাদের কি প্রশংসা করা উচিত নাকি করুণা করা? এমনকি সবচেয়ে বড় প্রেমাহতও কখনো উল্লাসের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে এবং চিৎকার করে বলতে পারেননি—সবকিছুই ভালো আছে!

বিশুদ্ধ ভালোবাসায় (যা নিঃসন্দেহে আমাদের কল্পনা ছাড়া আর কোথাও নেই), আমার একজন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি বলেন, দাতা জানে না যে সে দিচ্ছে, কী দিচ্ছে, কাকে দিচ্ছে, এবং প্রাপক তা প্রশংসা করছে কিনা তা তো আরও কম জানে।

আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে আমি বলি 'একমত'! কিন্তু আমি এমন কোনো সত্তার সাথে কখনো দেখা করিনি যে এমন ভালোবাসা প্রকাশ করতে সক্ষম। সম্ভবত কেবল তারাই এমন ভূমিকা পালন করতে পারে যাদের ভালোবাসার আর প্রয়োজন নেই।

ভালোবাসার বন্ধন থেকে মুক্ত হওয়া, একটি মোমবাতির মতো জ্বলে শেষ হওয়া, ভালোবাসায় গলে যাওয়া, ভালোবাসার সাথে মিশে যাওয়া—কী আনন্দ! আমাদের মতো দুর্বল, গর্বিত, অহংকারী, দখলদার, ঈর্ষান্বিত, হিংসুক, অনমনীয়, ক্ষমাহীন প্রাণীদের জন্য কি এটা সম্ভব? স্পষ্টতই নয়। আমাদের জন্য ইঁদুর দৌড়—মনের শূন্যতায়। আমাদের জন্য সর্বনাশ, অন্তহীন সর্বনাশ। আমরা বিশ্বাস করি যে আমাদের ভালোবাসা প্রয়োজন, তাই আমরা ভালোবাসা দেওয়া বন্ধ করে দিই, ভালোবাসা হওয়া বন্ধ করে দিই।

কিন্তু আমরাও, যতই ঘৃণ্যভাবে দুর্বল হই না কেন, মাঝে মাঝে এই সত্যিকারের, নিঃস্বার্থ ভালোবাসার কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করি। আমাদের মধ্যে কে তার নাগালের বাইরে থাকা একজনের প্রতি অন্ধ ভালোবাসায় নিজেকে বলেনি—যদি সে কখনো আমার না হয় তাতে কী! যা গুরুত্বপূর্ণ তা হল সে আছে, যাতে আমি তাকে চিরকাল পূজা ও শ্রদ্ধা করতে পারি! এবং যদিও এটি অগ্রহণযোগ্য, এমন একটি মহৎ দৃষ্টিভঙ্গি, যে প্রেমিক এভাবে যুক্তি করে সে দৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে আছে। সে বিশুদ্ধ ভালোবাসার একটি মুহূর্ত জেনেছে। অন্য কোনো ভালোবাসা, যতই শান্ত, যতই স্থায়ী হোক না কেন, এর সাথে তুলনা করা যায় না।

যদিও এমন ভালোবাসা ক্ষণস্থায়ী হতে পারে, আমরা কি বলতে পারি যে কোনো ক্ষতি হয়েছিল? একমাত্র সম্ভাব্য ক্ষতি—এবং সত্যিকারের প্রেমিক তা কত ভালো করেই জানে!—হল সেই অদম্য ভালোবাসার অভাব যা অন্যজন অনুপ্রাণিত করেছিল। কী এক নিরানন্দ, বিষণ্ণ, দুর্ভাগ্যজনক দিন যখন প্রেমিক হঠাৎ বুঝতে পারে যে সে আর আবিষ্ট নেই, যে সে তার মহান ভালোবাসা থেকে, বলা যায়, মুক্তি পেয়েছে! যখন সে এটি উল্লেখ করে, এমনকি অচেতনভাবেও, একটি উন্মাদনা হিসাবে। এমন একটি জাগরণের ফলে সৃষ্ট স্বস্তির অনুভূতি একজনকে আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করতে পরিচালিত করতে পারে যে সে তার স্বাধীনতা ফিরে পেয়েছে। কিন্তু কী মূল্যে! কী এক দারিদ্র্যপীড়িত স্বাধীনতা! প্রতিদিনের দৃষ্টি, প্রতিদিনের জ্ঞান দিয়ে আবার বিশ্বের দিকে তাকানো কি একটি বিপর্যয় নয়? নিজেকে পরিচিত ও সাধারণ মানুষ দ্বারা পরিবেষ্টিত দেখে হৃদয় ভেঙে যাওয়া কি বেদনাদায়ক নয়? এটা ভেবে ভয় পাওয়া কি ভয়ঙ্কর নয় যে একজনকে চালিয়ে যেতে হবে, যেমন তারা বলে, কিন্তু পেটে পাথর এবং মুখে কাঁকর নিয়ে? যেখানে একসময় জ্বলন্ত সূর্য, বিস্ময়, গৌরব, বিস্ময়ের পর বিস্ময়, গৌরবের পর গৌরব ছিল, এবং সবকিছুই কোনো জাদুর উৎস থেকে অবাধে তৈরি হয়েছিল, সেখানে কেবল ছাই, আর কিছুই নয় ছাই খুঁজে পাওয়া?

যদি এমন কিছু থাকে যা অলৌকিক বলে অভিহিত হওয়ার যোগ্য, তা কি ভালোবাসা নয়? আর কোন শক্তি, আর কোন রহস্যময় শক্তি আছে যা জীবনকে এমন অনস্বীকার্য মহিমা দান করতে পারে?

বাইবেল অলৌকিক ঘটনায় পূর্ণ, এবং সেগুলো চিন্তাশীল ও চিন্তাহীন ব্যক্তিরা একইভাবে গ্রহণ করেছে। কিন্তু যে অলৌকিক ঘটনাটি প্রত্যেকের জীবনে কোনো না কোনো সময় অভিজ্ঞতা লাভের অনুমতি পায়, যে অলৌকিক ঘটনাটির জন্য কোনো হস্তক্ষেপ, কোনো মধ্যস্থতাকারী, ইচ্ছার কোনো চরম প্রচেষ্টা প্রয়োজন হয় না, যে অলৌকিক ঘটনাটি বোকা ও কাপুরুষের পাশাপাশি বীর ও সাধুর জন্যও উন্মুক্ত, তা হলো ভালোবাসা। এক মুহূর্তে জন্ম নিয়ে এটি চিরকাল বেঁচে থাকে। যদি শক্তি অবিনশ্বর হয়, তাহলে ভালোবাসা কতটা বেশি! শক্তির মতো, যা এখনও একটি সম্পূর্ণ রহস্য, ভালোবাসা সবসময়ই আছে, সবসময়ই প্রস্তুত। মানুষ এক আউন্স শক্তিও তৈরি করেনি, ভালোবাসাও তৈরি করেনি। ভালোবাসা ও শক্তি সবসময়ই ছিল, সবসময়ই থাকবে। হয়তো সারমর্মে তারা একই। কেন নয়? হয়তো এই রহস্যময় শক্তি যা মহাবিশ্বের জীবনের সাথে চিহ্নিত, যা ঈশ্বরের কর্ম, যেমন কেউ বলেছেন, হয়তো এই গোপন, সর্বব্যাপী শক্তি কেবল ভালোবাসার প্রকাশ। আরও ভয়ঙ্কর বিষয় হলো, যদি আমাদের মহাবিশ্বে এমন কিছু না থাকে যা এই অদম্য শক্তি দ্বারা প্রভাবিত না হয়, তাহলে ভালোবাসার কী হবে? যখন ভালোবাসা (দৃশ্যত) অদৃশ্য হয়ে যায় তখন কী ঘটে? কারণ একটি অন্যটির চেয়ে বেশি অবিনশ্বর নয়। আমরা জানি যে এমনকি মৃততম কণার মধ্যেও বিস্ফোরক শক্তি উৎপন্ন করার ক্ষমতা রয়েছে। এবং যদি একটি মৃতদেহের জীবন থাকে, যেমন আমরা জানি, তেমনি তার আত্মাও আছে যা এটিকে একবার প্রাণবন্ত করেছিল। যদি লাজারাস মৃতদের মধ্য থেকে উঠে আসেন, যদি যীশু তার কবর থেকে পুনরুত্থিত হন, তাহলে সমগ্র মহাবিশ্ব যা এখন অস্তিত্বহীন, তা পুনরুজ্জীবিত হতে পারে, এবং নিঃসন্দেহে পুনরুজ্জীবিত হবে, যখন সময় পরিপক্ক হবে। অন্য কথায়, যখন ভালোবাসা জ্ঞানের উপর জয়লাভ করবে।

তাহলে, যদি এমন ঘটনা সম্ভব হয়, আমরা কীভাবে ভালোবাসার হারানোর কথা বলব, বা এমনকি ভাববও? আমরা কিছুক্ষণের জন্য দরজা বন্ধ করতে সফল হলেও, ভালোবাসা পথ খুঁজে নেবে। আমরা খনিজ পদার্থের মতো ঠান্ডা ও কঠিন হয়ে গেলেও, আমরা চিরকাল উদাসীন ও নিষ্ক্রিয় থাকতে পারি না। কিছুই সত্যিই মরে না। মৃত্যু সবসময় ভান করা হয়। মৃত্যু কেবল একটি দরজা বন্ধ করা।

কিন্তু মহাবিশ্বের কোনো দরজা নেই। অবশ্যই এমন কোনো দরজা নেই যা ভালোবাসার শক্তি দ্বারা খোলা বা ভেদ করা যায় না। হৃদয়ের বোকা এটি জানে, তার জ্ঞানকে কুইক্সোটিকভাবে প্রকাশ করে। আর নাইট এরান্ট আর কী হতে পারে, যে জয় করার জন্য আক্রমণ খোঁজে, যদি না সে ভালোবাসার অগ্রদূত হয়? আর যে ক্রমাগত নিজেকে অপমান ও আঘাতের মুখে ফেলে, সে কী থেকে পালাচ্ছে যদি না তা ভালোবাসার আক্রমণ হয়?

চরম হতাশার সাহিত্যে সবসময় এবং কেবল একটি প্রতীক থাকে (যা গাণিতিকভাবে এবং আধ্যাত্মিকভাবেও প্রকাশ করা যেতে পারে) যার চারপাশে সবকিছু আবর্তিত হয়: বিয়োগ ভালোবাসা। কারণ জীবন বিয়োগের দিকেই বেশি চলে, যোগের দিকে নয়। মানুষ চিরকাল সংগ্রাম করতে পারে, এবং হতাশাজনকভাবে, একবার তারা ভালোবাসাকে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলে। সেই উচ্চ, অগম্য শূন্যতার বেদনা যেখানে সমস্ত সৃষ্টি ঢেলে দিলেও তা শূন্যই থাকবে, ঈশ্বরের জন্য এই বেদনা, যেমনটি বলা হয়েছে, তা কী যদি না আত্মার ভালোবাসাহীন অবস্থার বর্ণনা হয়?

এই অবস্থার কাছাকাছি কিছুতে আমি এখন পুরোপুরি সজ্জিত হয়ে প্রবেশ করেছিলাম। ঘটনাগুলো আপনাআপনিই জমা হচ্ছিল, তবে উদ্বেগজনকভাবে। আমি এখন যে গতিতে নিচে ও পেছনে পিছলে যাচ্ছিলাম, তাতে কিছু একটা উন্মাদনা ছিল। যা তৈরি হতে যুগ লেগেছিল, তা চোখের পলকে ধ্বংস হয়ে গেল। সবকিছু স্পর্শ করলেই ভেঙে পড়ছিল।

একটি চিন্তা যন্ত্রের কাছে একটি সমস্যা বিয়োগ বা যোগ পদে প্রকাশ করা হয়েছে কিনা তাতে সামান্যই পার্থক্য হয়। যখন একজন মানুষ টোবোগান নেয় তখন এটি কার্যত একই। অথবা প্রায়। যন্ত্রের কোনো অনুশোচনা, কোনো অনুতাপ, কোনো অপরাধবোধ নেই।এটি কেবল তখনই বিঘ্নের লক্ষণ দেখায়, যখন এটিকে সঠিকভাবে খাওয়ানো হয়নি। কিন্তু ভয়ানক মন-যন্ত্রে সজ্জিত একজন মানুষকে কোনো ছাড় দেওয়া হয় না। পরিস্থিতি যতই অসহনীয় হোক না কেন, সে কখনো হাল ছাড়তে পারে না। যতক্ষণ জীবনের একটি ঝলক অবশিষ্ট থাকে, ততক্ষণ সে নিজেকে যে কোনো দানবের শিকার হিসেবে উপস্থাপন করবে যে তাকে দখল করতে চায়। এবং যদি তাকে হয়রানি, বিশ্বাসঘাতকতা, অবমাননা বা দুর্বল করার মতো কিছুই না থাকে, তবে সে নিজেকেই হয়রানি, বিশ্বাসঘাতকতা, অবমাননা বা দুর্বল করবে।

মনের শূন্যতায় বসবাস করা মানে স্বর্গের এই পাশে বসবাস করা, কিন্তু এতটাই পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে, এতটাই সম্পূর্ণভাবে, যে মৃত্যুর কঠোরতাও সেন্ট ভিটাস' ডান্সের মতো মনে হয়। দৈনন্দিন জীবন যতই বিষণ্ণ, নিরানন্দ ও বাসি হোক না কেন, এটি কখনো সেই অন্তহীন শূন্যতার যন্ত্রণাদায়ক গুণমানের কাছাকাছিও আসে না যার মধ্য দিয়ে একজন পূর্ণ, জাগ্রত চেতনায় ভেসে বেড়ায় ও পিছলে যায়। দৈনন্দিনতার বাস্তবতায় সূর্য যেমন আছে, তেমনি চাঁদও আছে; ফুল যেমন আছে, তেমনি মৃত পাতাও আছে; ঘুম যেমন আছে, তেমনি জাগ্রত অবস্থাও আছে; স্বপ্ন যেমন আছে, তেমনি দুঃস্বপ্নও আছে। কিন্তু মনের শূন্যতায় কেবল একটি মৃত ঘোড়া গতিহীন পায়ে দৌড়াচ্ছে, একটি ভূত একটি অগম্য শূন্যতাকে আঁকড়ে ধরে আছে।

আর তাই, একটি মৃত ঘোড়ার মতো যার মালিক তাকে চাবুক মারতে কখনো ক্লান্ত হয় না, আমি মহাবিশ্বের দূরতম কোণে ছুটে চলেছিলাম এবং কোথাও শান্তি, আরাম বা বিশ্রাম পাচ্ছিলাম না। এই বেপরোয়া উড়ানে আমি অদ্ভুত সব প্রেতাত্মার মুখোমুখি হয়েছিলাম! আমরা যে সাদৃশ্যগুলো উপস্থাপন করেছিলাম তা ছিল দানবীয়, তবুও সামান্যতম বোঝাপড়াও ছিল না। আমাদের আলাদা করা ত্বকের পাতলা পর্দাটি একটি চৌম্বকীয় বর্মের মতো কাজ করত যার মধ্য দিয়ে শক্তিশালীতম স্রোতও কাজ করতে পারত না।

জীবিত ও মৃতের মধ্যে যদি একটি প্রধান পার্থক্য থাকে, তবে তা হল মৃতরা বিস্মিত হওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। কিন্তু, মাঠের গরুদের মতো, মৃতদের কাছে জাবর কাটার জন্য অফুরন্ত সময় থাকে। হাঁটু পর্যন্ত ক্লোভারে দাঁড়িয়ে তারা জাবর কাটতে থাকে এমনকি চাঁদ ডুবে গেলেও। মৃতদের জন্য অন্বেষণ করার জন্য মহাবিশ্বের পর মহাবিশ্ব রয়েছে। কেবল পদার্থ দিয়ে তৈরি মহাবিশ্ব। পদার্থ যা সারশূন্য। পদার্থ যার মধ্য দিয়ে মন-যন্ত্র নরম বরফের মতো লাঙল চালায়।

আমার মনে আছে সেই রাত যখন আমি বিস্ময়ের কাছে মারা গিয়েছিলাম। ক্রনস্কি এসে আমাকে কিছু নিরীহ সাদা বড়ি গিলতে দিয়েছিল। আমি সেগুলো গিলে ফেললাম এবং সে চলে যাওয়ার পর আমি জানালাগুলো খুলে দিলাম, কম্বল ফেলে দিলাম এবং সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে শুয়ে পড়লাম। বাইরে বরফ প্রবল বেগে ঘুরছিল। বরফশীতল বাতাস ঘরের চার কোণে যেন একটি বায়ুচলাচল যন্ত্রের মতো শিস দিচ্ছিল।

শান্ত একটি ছারপোকার মতো আমি ঘুমিয়েছিলাম। ভোরের কিছুক্ষণ পর আমি চোখ খুললাম, অবাক হয়ে দেখলাম যে আমি মহান পরপারে নেই। তবুও আমি বলতে পারছিলাম না যে আমি এখনও জীবিতদের মধ্যে আছি। কী মরেছিল আমি জানি না। আমি শুধু এইটুকু জানি যে, যা কিছু একজনের জীবনকে তৈরি করে, তা সবই ম্লান হয়ে গিয়েছিল। আমার কাছে যা অবশিষ্ট ছিল তা ছিল যন্ত্র... মন-যন্ত্র। যে সৈনিক অবশেষে তার প্রার্থিত জিনিসটি পেল, তার মতো আমাকে পেছনে পাঠানো হয়েছিল। অন্যদের জন্য যুদ্ধ!

দুর্ভাগ্যবশত, আমার মৃতদেহের সাথে কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য সংযুক্ত ছিল না। আমি পেছনে, পেছনে চলেছিলাম, প্রায়শই কামানের গোলার গতিতে।

সবকিছু পরিচিত মনে হলেও, প্রবেশের কোনো পথ ছিল না। যখন আমি কথা বলতাম, আমার কণ্ঠস্বর টেপ উল্টো বাজানোর মতো শোনাত। আমার পুরো সত্তা ফোকাসের বাইরে ছিল।

ET HAEC OLIM MEMINISSE IUVABIT

আমি তখন যথেষ্ট দূরদর্শী ছিলাম যে স্তাসিয়ার খাটের উপরে ঝোলানো টয়লেট বাক্সে এনেইডের এই অবিস্মরণীয় লাইনটি লিখেছিলাম।

হয়তো আমি জায়গাটির বর্ণনা আগেই দিয়েছি। তাতে কিছু যায় আসে না। হাজারো বর্ণনাও এই পরিবেশের বাস্তবতা ফুটিয়ে তুলতে পারবে না যেখানে আমরা বসবাস করতাম। কারণ এখানে, চিলনের বন্দীর মতো, ঐশ্বরিক মার্কুইসের মতো, উন্মাদ স্ট্রিন্ডবার্গের মতো, আমি আমার উন্মাদনা কাটিয়েছিলাম। একটি মৃত চাঁদ যা তার আসল মুখ দেখাতে সংগ্রাম করা বন্ধ করে দিয়েছে।

সাধারণত অন্ধকার থাকত, সেটাই আমার সবচেয়ে বেশি মনে আছে। কবরের হিমশীতল অন্ধকার। তুষারপাতের সময় দখল করে নিয়েছিলাম, আমার মনে হয়েছিল যে আমাদের দরজার বাইরের পুরো পৃথিবী চিরকাল নরম সাদা ফেল্ট দিয়ে ঢাকা থাকবে। আমার বিভ্রান্ত মস্তিষ্কে যে শব্দগুলো প্রবেশ করত, সেগুলো সবসময় চাপা থাকত, চিরস্থায়ী তুষারের চাদরে চাপা পড়ে। আমি মনের সাইবেরিয়ায় বাস করতাম, এতে কোনো সন্দেহ নেই। সঙ্গী হিসেবে আমার ছিল নেকড়ে আর শিয়াল, তাদের করুণ আর্তনাদ কেবল স্লেহ-ঘণ্টার টুংটাং শব্দে বা মা-হারা শিশুদের দেশের উদ্দেশ্যে যাওয়া দুধের গাড়ির গর্জনে বাধাগ্রস্ত হত।

ভোরের ছোটবেলায় আমি সাধারণত তাদের দুজনকে হাত ধরাধরি করে আসতে দেখতাম, ডেইজির মতো সতেজ, তাদের গাল বরফে চকচক করত এবং একটি ঘটনাবহুল দিনের উত্তেজনায় ভরা থাকত। এর মাঝে একজন বিল সংগ্রাহক আসত, জোরে এবং দীর্ঘক্ষণ ধরে টোকা দিত, তারপর বরফে অদৃশ্য হয়ে যেত। অথবা উন্মাদ ওসিয়েস্কি, যে সবসময় জানালার কাঁচে আলতো করে টোকা দিত। আর সবসময় তুষার পড়তে থাকত, কখনো বিশাল ভেজা ফোঁটায়, গলে যাওয়া তারার মতো, অথবা ঘূর্ণায়মান ঝড়ে যা হুল ফোটানো ইনজেকশনের সূঁচের মতো লাগত।

অপেক্ষা করার সময় আমি আমার বেল্ট শক্ত করলাম। আমার ধৈর্য সাধু বা কচ্ছপের মতো ছিল না, বরং একজন অপরাধীর ঠান্ডা, হিসেবী ধৈর্যের মতো ছিল।

সময়কে হত্যা করো! চিন্তাকে হত্যা করো! ক্ষুধার যন্ত্রণা হত্যা করো! এক দীর্ঘ, অবিরাম হত্যা... মহৎ!

যদি আমি ম্লান পর্দার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে কোনো বন্ধুর প্রতিচ্ছবি চিনতে পারতাম, তাহলে হয়তো দরজা খুলতাম, সমমনা আত্মাকে প্রবেশ করানোর চেয়ে তাজা বাতাস পাওয়ার জন্য বেশি।

শুরুর কথোপকথন সবসময় একই রকম ছিল। আমি এত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম যে তারা চলে গেলে আমি নিজেই তা বাজিয়ে শুনতাম। সবসময় একটি রুই লোপেজ ওপেনিং।

তুমি নিজেকে নিয়ে কী করছ?

কিছু না।

আমি? তুমি পাগল!

কিন্তু সারাদিন কী করো?

কিছু না।

অনিবার্যভাবে কিছু সিগারেট এবং কিছু খুচরা পয়সা চাওয়া, তারপর একটি চিজ কেক বা এক ব্যাগ ডোনাটের জন্য ছুটে যাওয়া। কখনো কখনো আমি দাবা খেলার প্রস্তাব দিতাম।

শীঘ্রই সিগারেট ফুরিয়ে যেত, তারপর মোমবাতি, তারপর কথোপকথন।

আবার একা হয়ে গেলে আমি সবচেয়ে সুস্বাদু, সবচেয়ে অসাধারণ স্মৃতিগুলো দ্বারা আক্রান্ত হতাম—মানুষ, স্থান, কথোপকথন। কণ্ঠস্বর, মুখভঙ্গি, অঙ্গভঙ্গি, স্তম্ভ, চূড়া, কার্নিশ, তৃণভূমি, ঝর্ণা, পর্বত... তারা ঢেউয়ের মতো আমার উপর দিয়ে বয়ে যেত, সবসময় অসামঞ্জস্যপূর্ণ, বিচ্ছিন্ন... যেন পরিষ্কার আকাশ থেকে রক্তের জমাট বাঁধা ফোঁটা ঝরছে। সেখানেই ছিল আমার উন্মাদ সহযাত্রীরা: সবচেয়ে একাকী, খামখেয়ালী, অদ্ভুত সংগ্রহ যা কোনো মানুষ সংগ্রহ করতে পারে। সবাই স্থানচ্যুত, সবাই অদ্ভুত রাজ্যের দর্শক। বহিরাগত, সবাই। তবুও কত কোমল ও প্রেমময়! যেন সাময়িকভাবে নির্বাসিত দেবদূত, তাদের ডানাগুলো বিচক্ষণতার সাথে তাদের জীর্ণ ডমিনোর নিচে লুকানো।

প্রায়শই অন্ধকারে, একটি বাঁক ঘুরতে গিয়ে, রাস্তা সম্পূর্ণ জনশূন্য, বাতাস পাগলের মতো শিস দিচ্ছে, তখনই আমি এই নগণ্যদের একজনের দেখা পেতাম। সে হয়তো আমাকে আলো চাইতে বা এক পয়সা ভিক্ষা করতে ডেকেছিল। কীভাবে মুহূর্তেই আমরা হাত ধরাধরি করে ফেলতাম, মুহূর্তেই আমরা সেই বিশেষ ভাষায় কথা বলতে শুরু করতাম যা কেবল ভবঘুরে, দেবদূত এবং সমাজচ্যুতরা ব্যবহার করে?

প্রায়শই অপরিচিতের একটি সহজ, সরল স্বীকারোক্তিই সবকিছুকে গতিশীল করে তুলত। (খুন, চুরি; ধর্ষণ, পরিত্যাগ—এগুলো ভিজিটিং কার্ডের মতো ফেলে দেওয়া হত।)

তুমি বোঝো, আমাকে তো...

অবশ্যই!

কুড়ালটা সেখানেই পড়ে ছিল, যুদ্ধ চলছিল, বুড়ো লোকটা সবসময় মাতাল থাকত, আমার বোন খারাপ পথে চলে গেছে... তাছাড়া, আমি সবসময় লিখতে চেয়েছিলাম... তুমি বোঝো?

অবশ্যই!

আর তারপর তারা... শরতের তারা। আর অদ্ভুত, নতুন দিগন্ত। এক নতুন জগৎ অথচ এত পুরনো। হাঁটা, লুকানো, খাবার খোঁজা। খোঁজা, অনুসন্ধান করা, প্রার্থনা করা... একের পর এক খোলস ছাড়া। প্রতিদিন একটি নতুন নাম, একটি নতুন আহ্বান। সবসময় নিজের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ানো। বোঝো?

অবশ্যই!

বিষুবরেখার উপরে, বিষুবরেখার নিচে... কোনো বিশ্রাম নেই, কোনো বিরতি নেই। কখনো কোথাও কিছু নেই। জগৎগুলো এত উজ্জ্বল, এত পূর্ণ, এত সমৃদ্ধ, কিন্তু কংক্রিট আর কাঁটাতার দিয়ে বাঁধা। সবসময় পরের জায়গা, এবং তার পরেরটা। সবসময় হাত বাড়ানো, ভিক্ষা করা, মিনতি করা, অনুনয় করা। বধির, পৃথিবী। পাথরের মতো বধির। রাইফেল ফাটছে, কামান গর্জন করছে, আর পুরুষ, মহিলা ও শিশুরা সর্বত্র নিজেদের কালো রক্তে জমে পড়ে আছে। মাঝে মাঝে একটি ফুল। হয়তো একটি বেগুনি ফুল, আর লক্ষ লক্ষ পচা লাশ তাকে সার দিচ্ছে। তুমি আমাকে অনুসরণ করছো?

অবশ্যই!

আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম, পাগল, পাগল।

স্বাভাবিকভাবেই!

তাই সে কুড়ালটা নেয়, এত ধারালো, এত উজ্জ্বল, আর সে কোপাতে শুরু করে... এখানে একটা মাথা, সেখানে একটা হাত বা পা, তারপর আঙুল আর পায়ের আঙুল। কোপ, কোপ, কোপ। যেন পালংশাক কাটা। আর অবশ্যই তারা তাকে খুঁজছে। আর যখন তারা তাকে খুঁজে পাবে তখন তারা তার মধ্য দিয়ে রস চালাবে। ন্যায়বিচার পরিবেশিত হবে। প্রতি মিলিয়ন শূকরের মতো জবাই করা মানুষের জন্য একজন একা হতভাগ্য দানবকে মানবিক উপায়ে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়।

আমি কি বুঝি? পুরোপুরি।

একজন লেখক কী, একজন সহকর্মী অপরাধী, একজন বিচারক, একজন জল্লাদ ছাড়া? আমি কি শৈশব থেকেই প্রতারণার শিল্পে পারদর্শী ছিলাম না? আমি কি আঘাত ও জটিলতায় জর্জরিত নই? আমি কি মধ্যযুগীয় সন্ন্যাসীর সমস্ত অপরাধ ও পাপ দ্বারা কলঙ্কিত নই?

এই বিচ্ছিন্ন কবির দানবীয় তাণ্ডবগুলোর চেয়ে আর কী বেশি স্বাভাবিক, বেশি বোধগম্য, বেশি মানবিক এবং ক্ষমাযোগ্য হতে পারে?

যতটা অপ্রত্যাশিতভাবে তারা আমার জগতে প্রবেশ করেছিল, ততটা অপ্রত্যাশিতভাবেই তারা চলে গিয়েছিল, এই যাযাবররা।

খালি পেটে রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো একজনকে সতর্ক করে তোলে। একজন সহজাতভাবে জানে কোন দিকে ঘুরতে হবে, কী খুঁজতে হবে: একজন সহযাত্রীকে চিনতে কখনো ব্যর্থ হয় না।

যখন সবকিছু হারিয়ে যায়, তখন আত্মা বেরিয়ে আসে...

আমি তাদের ছদ্মবেশী দেবদূত বলতাম। তারা তাই ছিল, কিন্তু আমি সাধারণত তাদের চলে যাওয়ার পরেই এই সত্যটি উপলব্ধি করতাম। দেবদূত খুব কমই মহিমার মেঘের আড়ালে আসে। তবে মাঝে মাঝে, যে লালা ঝরানো সরলমনা ব্যক্তির দিকে একজন তাকিয়ে থাকে, সে হঠাৎ দরজার মতো ফিট হয়ে যায়। আর দরজা খুলে যায়।

সেটা ছিল মৃত্যু নামক দরজা যা সবসময় খুলে যেত, আর আমি দেখলাম যে কোনো মৃত্যু নেই, কোনো বিচারক বা জল্লাদও নেই আমাদের কল্পনা ছাড়া। তখন আমি ক্ষতিপূরণ দিতে মরিয়া হয়ে চেষ্টা করেছিলাম! আর আমি ক্ষতিপূরণ দিয়েছিলাম। সম্পূর্ণ এবং পরিপূর্ণ। রাজা নিজেকে নগ্ন করে ফেলছে। কেবল একটি অহং বাকি ছিল, কিন্তু একটি অহং যা একটি কুৎসিত ব্যাঙের মতো ফুলে গিয়েছিল। আর তারপর এর চরম উন্মাদনা আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলত। কিছুই দেওয়া বা নেওয়া যায় না; কিছুই যোগ বা বিয়োগ করা হয়নি; কিছুই বাড়ানো বা কমানো হয়নি। আমরা একই তীরে একই বিশাল সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। ভালোবাসার সমুদ্র। সেখানেই আছে—চিরকাল। একটি ভাঙা ফুলে, একটি জলপ্রপাতের শব্দে, একটি শকুনের ঝাঁপিয়ে পড়ায় যেমন আছে, তেমনি নবীর বজ্রগর্জনেও আছে। আমরা চোখ বন্ধ করে এবং কান বন্ধ করে চলি; আমরা দেয়াল ভেঙে ফেলি যেখানে দরজাগুলো স্পর্শের অপেক্ষায় থাকে; আমরা মইয়ের জন্য হাতড়াই, ভুলে যাই যে আমাদের ডানা আছে; আমরা এমনভাবে প্রার্থনা করি যেন ঈশ্বর মৃত ও অন্ধ, যেন তিনি স্থানের বাইরে কোনো স্থানে আছেন। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে আমাদের মাঝে থাকা দেবদূতরা অচেনা।

একদিন এই জিনিসগুলো মনে করা আনন্দদায়ক হবে।

 

৪

এবং তাই, অন্ধকারে ঘোরাফেরা করতে করতে বা ঘরের এক কোণে হ্যাংগারের মতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে, আমি গর্তের গভীরে তলিয়ে যেতে লাগলাম। হিস্টিরিয়া স্বাভাবিক হয়ে উঠল। বরফ আর কখনো গলে নি।

স্তাসিয়াকে সত্যিই পাগল করে চিরতরে বিদায় করার জন্য সবচেয়ে শয়তানি পরিকল্পনা আঁটতে আঁটতে, আমি দ্বিতীয়বার প্রেম নিবেদনের জন্য সবচেয়ে নির্বোধ পরিকল্পনাও তৈরি করলাম। যে দোকানের পাশ দিয়ে যেতাম, সেখানেই এমন সব উপহার দেখতাম যা তাকে কিনে দিতে চাইতাম। নারীরা উপহার ভালোবাসে, বিশেষ করে দামি উপহার। তারা ছোটখাটো জিনিসও ভালোবাসে, তাদের মেজাজের ওপর নির্ভর করে। একজোড়া প্রাচীন কানের দুল, যা ছিল অত্যন্ত দামি, এবং একটি বড় কালো মোমবাতির মধ্যে, আমি সারাদিন ধরে বিতর্ক করতে পারতাম কোনটি তাকে দেব। কখনো নিজেকে স্বীকার করতে দিতাম না যে দামি বস্তুটি আমার নাগালের বাইরে। না, যদি আমি নিজেকে বোঝাতে পারতাম যে কানের দুল তাকে বেশি খুশি করবে, তাহলে আমি নিজেকে এটাও বোঝাতে পারতাম যে সেগুলো কেনার উপায় আমি খুঁজে বের করতে পারব। আমি নিজেকে এটা বোঝাতে পারতাম, কারণ আমার হৃদয়ের গভীরে আমি জানতাম যে আমি কোনোটিই বেছে নেব না। এটা ছিল একটা বিনোদন। সত্যি, আমি হয়তো উচ্চতর বিষয় নিয়ে বিতর্ক করে সময়টা ভালোভাবে কাটাতে পারতাম, যেমন, আত্মা দুর্নীতিগ্রস্ত না অবিনশ্বর, কিন্তু মন-যন্ত্রের কাছে এক সমস্যা অন্যটির মতোই ভালো। একই মনোভাব নিয়ে আমি এক ডলার ধার করার জন্য পাঁচ বা দশ মাইল হাঁটার তাগিদ অনুভব করতে পারতাম, এবং একটি ডাইম বা এমনকি একটি নিকেল জোগাড় করতে পারলেও সমানভাবে বিজয়ী বোধ করতাম। এক ডলার দিয়ে আমি কী করতে পারতাম তা গুরুত্বপূর্ণ ছিল না; গুরুত্বপূর্ণ ছিল যে আমি এখনো চেষ্টা করতে সক্ষম ছিলাম। আমার অবনমিত দৃষ্টিভঙ্গিতে এর অর্থ ছিল যে আমি এখনো এক পা দিয়ে পৃথিবীতে দাঁড়িয়ে আছি।

হ্যাঁ, মাঝে মাঝে এমন জিনিস নিজেকে মনে করিয়ে দেওয়া সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ ছিল এবং সোয়াতের আকন্দের মতো আচরণ না করা। তাদের মাঝে মাঝে ঝাঁকুনি দেওয়াও ভালো ছিল, যখন তারা রাত তিনটায় খালি হাতে বাড়ি ফিরত তখন বলা: চিন্তা করো না, আমি নিজেই একটা স্যান্ডউইচ কিনে নেব। কখনো কখনো, নিশ্চিতভাবে, আমি কেবল একটি কাল্পনিক স্যান্ডউইচ খেতাম। কিন্তু তাদের এটা ভাবতে দেওয়া যে আমি একেবারেই সম্পদহীন নই, তা আমার জন্য ভালো ছিল। একবার বা দুবার আমি তাদের সত্যিই বিশ্বাস করিয়েছিলাম যে আমি একটি স্টেক খেয়েছি। অবশ্যই, আমি এটা তাদের বিরক্ত করার জন্য করেছিলাম। (যখন তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটি ক্যাফেটেরিয়ায় বসে ছিল কেউ তাদের এক কামড় খাওয়ানোর অপেক্ষায়, তখন আমার স্টেক খাওয়ার কী অধিকার ছিল?)

মাঝে মাঝে আমি তাদের এভাবে অভ্যর্থনা জানাতাম: তাহলে কি তোমরা কিছু খেতে পেরেছ?

প্রশ্নটি তাদের সবসময় বিচলিত করত বলে মনে হত।

আমি ভেবেছিলাম তোমরা ক্ষুধার্ত, আমি বলতাম।

তখন তারা আমাকে জানাত যে তারা ক্ষুধার্ত হতে আগ্রহী নয়। তারা নিশ্চিতভাবে যোগ করত যে আমারও ক্ষুধার্ত হওয়ার কোনো কারণ নেই। আমি এটা কেবল তাদের যন্ত্রণা দেওয়ার জন্য করতাম।

যদি তারা প্রফুল্ল মেজাজে থাকত, তাহলে তারা বিষয়টি বড় করত। আমি কী নতুন শয়তানি পরিকল্পনা করছি? আমি কি সম্প্রতি ক্রনস্কির সাথে দেখা করেছি? এবং তারপর ধোঁয়াশা আলোচনা শুরু হত—তাদের নতুন বন্ধুদের সম্পর্কে, যে সব ডাইভে তারা গিয়েছিল, হারলেমে ছোট ছোট ভ্রমণ, যে স্টুডিও স্তাসিয়া ভাড়া নিতে যাচ্ছিল, এবং আরও কত কী। ওহ হ্যাঁ, এবং তারা আমাকে বার্লির কথা বলতে ভুলে গিয়েছিল, স্তাসিয়ার কবি বন্ধু, যার সাথে তারা গত রাতে দেখা করেছিল। সে কোনো এক বিকেলে আসবে। আমার সাথে দেখা করতে চায়।

এক সন্ধ্যায় স্তাসিয়া স্মৃতিচারণ করতে শুরু করল। সত্য স্মৃতিচারণ, যতদূর আমি বুঝতে পারলাম। চাঁদের আলোয় সে যে গাছের সাথে নিজেকে ঘষত, বিকৃত কোটিপতির কথা যে তার লোমশ পায়ের কারণে তার প্রেমে পড়েছিল, রাশিয়ান মেয়েটির কথা যে তার সাথে প্রেম করার চেষ্টা করেছিল কিন্তু যাকে সে প্রত্যাখ্যান করেছিল কারণ সে খুব অমার্জিত ছিল। এছাড়াও, তখন সে এক বিবাহিত মহিলার সাথে সম্পর্ক করছিল এবং স্বামীর চোখে ধুলো দেওয়ার জন্য সে তাকে তার সাথে সঙ্গম করতে দিত… এমন নয় যে সে এটা উপভোগ করত, কিন্তু তার স্ত্রী, যাকে সে ভালোবাসত, মনে করত এটাই করা উচিত।

আমি জানি না কেন আমি তোমাকে এই সব কথা বলছি, সে বলল। যদি না…

হঠাৎ তার মনে পড়ল কেন। এটা বার্লির কারণে। বার্লি ছিল এক অদ্ভুত ধরনের মানুষ। তাদের মধ্যে কী আকর্ষণ ছিল তা সে বুঝতে পারত না। সে সবসময় ভান করত যে সে তাকে শুতে চায়, কিন্তু কিছুই ঘটত না। যাই হোক, সে একজন খুব ভালো কবি ছিল, সে ব্যাপারে সে নিশ্চিত ছিল। মাঝে মাঝে, সে বলল, সে তার উপস্থিতিতে একটি কবিতা রচনা করত। তারপর সে একটি অদ্ভুত মন্তব্য করল: সে আমাকে হস্তমৈথুন করার সময় আমি লিখতে পারতাম।

খিলখিল হাসি।

তুমি এটা নিয়ে কী ভাবছো?

ক্রাফট-ইবিংয়ের একটি পৃষ্ঠার মতো লাগছে, আমি স্বেচ্ছায় বললাম।

ক্রাফট-ইবিং, ফ্রয়েড, ফোরেল, স্টেকেল, ওয়েইনিংগার এবং অন্যান্যদের আপেক্ষিক গুণাগুণ নিয়ে একটি দীর্ঘ আলোচনা শুরু হল, যা স্তাসিয়ার এই মন্তব্য দিয়ে শেষ হল যে তারা সবাই পুরনো দিনের।

তুমি জানো আমি তোমার জন্য কী করতে যাচ্ছি? সে চিৎকার করে বলল। আমি তোমার বন্ধু ক্রনস্কিকে আমাকে পরীক্ষা করতে দেব।

কীভাবে মানে—তোমাকে পরীক্ষা করা?

আমার শরীর অন্বেষণ করা।

আমি ভেবেছিলাম তুমি তোমার মাথার কথা বলছো।

সে সেটাও করতে পারে, সে বলল, শসার মতো শান্ত।

এবং যদি সে তোমার মধ্যে কোনো ভুল খুঁজে না পায়, তাহলে তুমি কেবল পলিমরফ পার্ভার্স, তাই তো?

ফ্রয়েডের কাছ থেকে ধার করা অভিব্যক্তিটি তাদের খুব আনন্দ দিল। স্তাসিয়া এটি এতটাই পছন্দ করল যে সে শপথ করল সে এই শিরোনামে একটি কবিতা লিখবে।

তার কথা অনুযায়ী, ক্রনস্কিকে ডেকে পাঠানো হল পরীক্ষা করার জন্য। সে ভালো মেজাজে এল, হাত ঘষতে ঘষতে এবং হাতের গাঁট ফোটাতে ফোটাতে।

এবার কী, মিস্টার মিলার? কোনো ভ্যাসলিন আছে হাতের কাছে? একটা কঠিন কাজ, যদি আমি আমার ব্যবসা চিনি। তবে খারাপ ধারণা নয়। অন্তত আমরা জানতে পারব সে উভলিঙ্গ কিনা। হয়তো আমরা একটি প্রাথমিক লেজ আবিষ্কার করব…

স্তাসিয়া ইতিমধ্যেই তার ব্লাউজ খুলে তার সুন্দর প্রবাল-টিপযুক্ত স্তন দেখাচ্ছিল।

এগুলোর কোনো সমস্যা নেই, ক্রনস্কি বলল, সেগুলো হাতে নিয়ে। এবার তোমার প্যান্ট খোলো!

এতে সে পিছিয়ে গেল। এখানে নয়! সে চিৎকার করে বলল।

যেখানে তোমার খুশি, ক্রনস্কি বলল। টয়লেটে কেমন হয়?

তুমি কেন তার ঘরে তোমার পরীক্ষা করছো না? মোনা বলল। এটা কোনো প্রদর্শনী নয়।

ওহ না? ক্রনস্কি বলল, তাদের নোংরা দৃষ্টি দিয়ে। আমি ভেবেছিলাম এটাই ধারণা ছিল।

সে তার কালো ব্যাগ আনতে পাশের ঘরে গেল।

এটাকে আরও আনুষ্ঠানিক করার জন্য আমি আমার যন্ত্রপাতি নিয়ে এসেছি।

তুমি তাকে আঘাত করবে না তো? মোনা চিৎকার করে বলল।

যদি সে প্রতিরোধ না করে, সে উত্তর দিল। তুমি কি ভ্যাসলিন খুঁজে পেয়েছ? যদি তোমার কাছে না থাকে, জলপাই তেল চলবে… বা মাখন।

স্তাসিয়া মুখ বিকৃত করল। এসব কি দরকার? সে দাবি করল।

এটা তোমার উপর নির্ভর করে, ক্রনস্কি বলল। তুমি কতটা স্পর্শকাতর তার উপর নির্ভর করে। যদি তুমি স্থির শুয়ে থাকো এবং ভালো আচরণ করো তাহলে কোনো অসুবিধা হবে না। যদি ভালো লাগে আমি হয়তো অন্য কিছু ঢুকিয়ে দেব।

ওহ না তুমি করবে না! মোনা চিৎকার করে বলল।

কী হয়েছে, তুমি কি ঈর্ষান্বিত?

আমরা তোমাকে একজন ডাক্তার হিসেবে এখানে আমন্ত্রণ জানিয়েছি। এটা কোনো পতিতালয় নয়।

তুমি যদি একটি বিলাসবহুল বাড়িতে থাকতে তাহলে তোমার জন্য ভালো হত, ক্রনস্কি বিদ্রূপ করে বলল। সে অন্তত… চলো, এটা শেষ করি।

এই বলে সে স্তাসিয়ার হাত ধরে টয়লেটের পাশের ছোট ঘরে নিয়ে গেল। মোনা তার সাথে যেতে চাইল, যাতে স্তাসিয়ার কোনো ক্ষতি না হয় তা নিশ্চিত করতে। কিন্তু ক্রনস্কি শুনল না।

এটা একটি পেশাদারী পরিদর্শন, সে বলল। সে আনন্দের সাথে হাত ঘষল। আর তুমি, মিস্টার মিলার, এবং সে আমাকে একটি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি দিল, আমি যদি তোমার জায়গায় থাকতাম তাহলে একটু হেঁটে আসতাম।

না, থাকো! মোনা অনুনয় করল। আমি তাকে বিশ্বাস করি না।

তাই আমরা রইলাম, মোনা এবং আমি, দীর্ঘ ঘরে এদিক ওদিক হাঁটতে লাগলাম, একটি কথাও বিনিময় হল না।

পাঁচ মিনিট কাটল, তারপর দশ। হঠাৎ পাশের ঘর থেকে একটি তীক্ষ্ণ চিৎকার এল। বাঁচাও! বাঁচাও! সে আমাকে ধর্ষণ করছে!

আমরা ঘরে ঢুকে পড়লাম। নিশ্চিতভাবে, ক্রনস্কি তার প্যান্ট নামানো অবস্থায়, তার মুখ বিটের মতো লাল। তাকে চড়ার চেষ্টা করছিল। বাঘিনীর মতো, মোনা তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং তাকে বিছানা থেকে টেনে নামাল। তারপর স্তাসিয়া বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, তাকে আড়ষ্ট করে। তার সমস্ত শক্তি দিয়ে সে তাকে আঁচড়ে এবং কিল মারল। বেচারা লোকটা আক্রমণের দ্বারা এতটাই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল যে সে নিজেকে রক্ষা করতে প্রায় অক্ষম ছিল। যদি আমি হস্তক্ষেপ না করতাম তাহলে তারা তার চোখ উপড়ে ফেলত।

বাজে লোক! স্তাসিয়া চিৎকার করে বলল।

স্যাডিস্ট! মোনা চিৎকার করে বলল।

তারা এমন গোলমাল করল যে আমি ভাবলাম বাড়িওয়ালি একটি দা নিয়ে নিচে আসবে।

পা টেনে উঠে দাঁড়িয়ে, তার প্যান্ট এখনো গোড়ালির কাছে নামানো, ক্রনস্কি অবশেষে তোতলামি করে বলল: এত গোলমালের কী আছে? সে স্বাভাবিক, যেমনটা আমি ভেবেছিলাম। আসলে, সে অতিরিক্ত স্বাভাবিক। সেটাই আমাকে উত্তেজিত করেছে। এতে কী ভুল আছে!

হ্যাঁ, এতে কী ভুল আছে! আমি এক থেকে অন্যজনের দিকে তাকিয়ে বললাম।

তাকে এখান থেকে তাড়িয়ে দাও! তারা চিৎকার করে বলল।

আস্তে! আস্তে! ক্রনস্কি বলল, তার কণ্ঠে একটু মিষ্টি সুর মিশিয়ে, তুমি আমাকে তাকে পরীক্ষা করতে বলেছিলে, এবং তুমি আমার মতোই জানতে যে তার শারীরিকভাবে কোনো সমস্যা নেই। তার মাথার ঘিলু পরীক্ষা করা দরকার, তার ব্যক্তিগত অংশ নয়। আমি সেটাও করতে পারি, কিন্তু তাতে সময় লাগে। আর তুমি আমাকে কী প্রমাণ করতে চাও? যদি পারো তার উত্তর দাও! তুমি কি কিছু জানতে চাও? আমি তোমাদের তিনজনকে আটকে রাখতে পারতাম। সে আমাদের মুখের সামনে আঙুল ফোটাল। এভাবে! সে বলল, আবার আঙুল ফুটিয়ে। কিসের জন্য? নৈতিক অধঃপতনের জন্য, সেটাই। তোমাদের কারো দাঁড়ানোর মতো কোনো ভিত্তি থাকত না।

সে এক মুহূর্ত থামল এটা তাদের মনে গেঁথে যেতে দিতে।

তবে আমি এত খারাপ নই যে এমন কিছু করব। আমি খুব ভালো বন্ধু, তাই না, মিস্টার মিলার? কিন্তু আমাকে ভালো কাজ করার জন্য তাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করো না।

স্তাসিয়া সেখানে সম্পূর্ণ নগ্ন দাঁড়িয়ে ছিল, তার প্যান্ট তার বাহুতে ঝোলানো। অবশেষে সে আত্মসচেতন হয়ে উঠল এবং তার ট্রাউজার পরতে শুরু করল। এমন করতে গিয়ে সে পিছলে পড়ে গেল। মোনা অবিলম্বে তার সাহায্যে ছুটে গেল, কেবল জোরালোভাবে ধাক্কা খেয়ে একপাশে সরে গেল।

আমাকে একা থাকতে দাও! স্তাসিয়া চিৎকার করে বলল। আমি নিজেকে সাহায্য করতে পারি। আমি শিশু নই। এই বলে সে উঠে দাঁড়াল। সে এক মুহূর্ত সোজা হয়ে দাঁড়াল, তারপর মাথা নিচু করে নিজের দিকে তাকাল, তার শরীরের ঠিক মাঝখানে। এই বলে সে হেসে উঠল, এক উন্মাদ হাসি।

তাহলে আমি স্বাভাবিক, সে বলল, আরো জোরে হাসতে হাসতে। কী মজার! স্বাভাবিক, কারণ এখানে একটা গর্ত আছে যা কিছু ঢুকানোর জন্য যথেষ্ট বড়। এই নাও, আমাকে একটা মোমবাতি দাও! আমি তোমাকে দেখাবো আমি কতটা স্বাভাবিক।

এই বলে সে সবচেয়ে অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি করতে শুরু করল, তার শ্রোণীদেশ বাঁকিয়ে, যেন অর্গাজমের যন্ত্রণায় ছটফট করছে।

একটা মোমবাতি! সে চিৎকার করে বলল। একটা বড়, মোটা কালো মোমবাতি দাও! আমি তোমাকে দেখাবো আমি কতটা স্বাভাবিক!

দয়া করে, স্তাসিয়া, থামো, আমি তোমাকে অনুরোধ করছি! মোনা চিৎকার করে বলল।

হ্যাঁ, থামো! ক্রনস্কি কঠোরভাবে বলল। তোমাকে আমাদের একটা প্রদর্শনী দেখাতে হবে না।

প্রদর্শনী শব্দটি তাকে আরও উত্তেজিত করে তুলল বলে মনে হল।

এটা আমার প্রদর্শনী, সে চিৎকার করে বলল। এবং এবার এটা বিনামূল্যে। সাধারণত নিজেকে বোকা বানানোর জন্য আমাকে টাকা দেওয়া হয়, তাই না? সে মোনার দিকে ফিরল। তাই না? সে হিসহিস করে বলল। অথবা তুমি কি তাদের বলোনি আমরা কীভাবে ভাড়া জোগাড় করি?

দয়া করে, স্তাসিয়া, দয়া করে! মোনা অনুনয় করল। তার চোখে জল ছিল।

কিন্তু এখন স্তাসিয়াকে কিছুই আটকাতে পারল না। ড্রেসারের উপর থেকে একটি মোমবাতি নিয়ে, সে তার কুঁচকিতে ঢুকিয়ে দিল, এবং এমন করতে গিয়ে সে পাগলের মতো তার শ্রোণীদেশ ঘোরাতে লাগল।

এটা কি পঞ্চাশ ডলারের যোগ্য নয়? সে চিৎকার করে বলল। তার নাম কী যেন, সে আরও বেশি দেবে, কিন্তু তাহলে আমাকে তাকে চুষতে দিতে হবে, এবং আমি চুষতে পছন্দ করি না। কোনো বিকৃত লোকের দ্বারা তো নয়ই।

থামো! থামো, নয়তো আমি পালিয়ে যাব! মোনার কাছ থেকে।

সে শান্ত হল। মোমবাতি মেঝেতে পড়ে গেল। তার মুখে এখন একটি নতুন অভিব্যক্তি এল। যখন সে তার ব্লাউজ পরছিল তখন সে খুব শান্তভাবে বলল, আমার দিকে তাকিয়ে:

দেখো, ভ্যাল, যদি কাউকে আঘাত বা অপমান করতে হয়, তবে তা আমি, তোমার প্রিয় স্ত্রী নয়। আমার কোনো নৈতিক জ্ঞান নেই। আমার কেবল ভালোবাসা আছে। যদি টাকার দরকার হয়, আমি সবসময় অভিনয় করতে প্রস্তুত। যেহেতু আমি পাগল, তাতে কিছু যায় আসে না। সে থামল, তারপর ঘরের অন্য কোণে ড্রেসারের দিকে ফিরল। একটি ড্রয়ার খুলে সে একটি খাম বের করল। এটা দেখছো? সে খামটি বাতাসে নাড়িয়ে বলল। এতে আমার অভিভাবকরা একটি চেক পাঠিয়েছেন। পরের মাসের ভাড়া দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। কিন্তু—এবং সে শান্তভাবে খামটি টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল—আমরা এই ধরনের টাকা চাই না, তাই না? আমরা জানি কীভাবে নিজেদের পথ তৈরি করতে হয়… প্রদর্শনী দেখিয়ে… ভান করে যে আমরা লেসবিয়ান… ভান করে যে আমরা মেক-বিলিভ লেসবিয়ান। ভান করা, ভান করা… আমি ক্লান্ত। কেন আমরা শুধু মানুষ হওয়ার ভান করি না?

এবার ক্রনস্কি কথা বলল।

অবশ্যই তুমি একজন মানুষ, এবং একজন অত্যন্ত অসাধারণ মানুষ। কোনো এক সময় তুমি গোলমাল করে ফেলেছ—কীভাবে, আমি জানি না। আরও কী, আমি জানতেও চাই না। যদি আমি মনে করতাম তুমি আমার কথা শুনবে তাহলে আমি তোমাকে এখান থেকে চলে যেতে, এই দুজনকে ছেড়ে যেতে বলতাম। সে মোনা এবং আমার দিকে অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি ছুড়ে দিল। হ্যাঁ, তাদের নিজেদের সমস্যা সমাধানের জন্য ছেড়ে দাও। তাদের তোমাকে দরকার নেই, এবং তোমারও তাদের দরকার নেই। নিউ ইয়র্কের মতো জায়গায় তোমার মানায় না। সত্যি বলতে, তোমার কোথাও মানায় না… কিন্তু আমি যা বলতে চাই তা হল… আমি একজন বন্ধু হিসেবে এখানে এসেছি। তোমার একজন বন্ধু দরকার। আর এই দুজনের কথা বলতে গেলে, তারা এই শব্দের অর্থই জানে না। তোমাদের তিনজনের মধ্যে তুমি সম্ভবত সবচেয়ে সুস্থ। আর তোমার প্রতিভা আছে…

আমি ভেবেছিলাম সে অনির্দিষ্টকাল ধরে কথা বলতে থাকবে। তবে হঠাৎ সে উচ্চস্বরে মনে করল যে তার একটি জরুরি পরিদর্শনে যেতে হবে এবং হঠাৎ প্রস্থান করল।

সেই সন্ধ্যায় পরে—তারা বাইরে না যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল—একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। রাতের খাবারের ঠিক পরেই, একটি মনোরম কথোপকথনের মাঝখানে। সিগারেট শেষ হয়ে গিয়েছিল, এবং মোনা আমাকে তার ব্যাগে দেখতে বলেছিল। সাধারণত ব্যাগের নিচে একটি স্ট্রে সিগারেট পাওয়া যেত। আমি উঠলাম, ড্রেসারের কাছে গেলাম যেখানে ব্যাগটি ছিল এবং, ব্যাগটি খুলতে গিয়ে, আমি মোনার হাতে স্তাসিয়ার ঠিকানায় লেখা একটি খাম দেখতে পেলাম। এক সেকেন্ডের মধ্যে মোনা আমার পাশে এসে দাঁড়াল। যদি সে এত আতঙ্ক না দেখাত তাহলে আমি হয়তো খামের উপস্থিতি উপেক্ষা করতাম। নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে সে খামের দিকে হাত বাড়াল। আমি তার হাত থেকে সেটি ছিনিয়ে নিলাম। সে আবার সেটি ধরার চেষ্টা করল এবং একটি ধস্তাধস্তি শুরু হল যেখানে খামটি, এখন ছেঁড়া, মেঝেতে পড়ে গেল। স্তাসিয়া সেটির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, তারপর সেটি মোনার হাতে ফিরিয়ে দিল।

এত গোলমালের কী আছে? আমি বললাম, অজান্তেই ক্রনস্কির কথা পুনরাবৃত্তি করে।

তারা দুজন একবারে উত্তর দিল: এটা তোমার ব্যাপার নয়।

আমি আর কিছু বললাম না। কিন্তু আমার কৌতূহল পুরোপুরি জেগে উঠেছিল। আমার একটা ধারণা ছিল যে চিঠিটা আবার খুঁজে পাওয়া যাবে। সম্পূর্ণ অনাগ্রহের ভান করা ভালো।

সেই সন্ধ্যায় পরে, টয়লেটে গিয়ে, আমি খামের টুকরোগুলো কমোডের জলে ভাসতে দেখলাম। আমি হাসলাম। আমাকে এটা বলার কী নড়বড়ে উপায় যে চিঠিটা নষ্ট হয়ে গেছে! আমাকে এত সহজে বোকা বানানো যাবে না। কমোড থেকে খামের টুকরোগুলো তুলে আমি সাবধানে পরীক্ষা করলাম। চিঠির কোনো অংশই কোনো টুকরোর সাথে লেগে ছিল না। আমি এখন নিশ্চিত ছিলাম যে চিঠিটি নিজেই সংরক্ষিত আছে, যে এটি কোথাও লুকিয়ে রাখা হয়েছে, এমন কোনো জায়গায় যা আমি কখনো খুঁজতে ভাবব না।

কয়েকদিন পর আমি একটি অদ্ভুত তথ্য পেলাম। এটি তাদের দুজনের মধ্যে একটি উত্তপ্ত বিতর্কের সময় বেরিয়ে এল। তারা স্তাসিয়ার ছোট ঘরে ছিল, যেখানে তারা সাধারণত গোপন বিষয় নিয়ে আলোচনা করার জন্য যেত। বাড়িতে আমার উপস্থিতি সম্পর্কে তারা অবগত ছিল না, অথবা হয়তো এতটাই উত্তেজিত ছিল যে তাদের কণ্ঠস্বর নিচু রাখতে পারেনি, এমন সব কথা বিনিময় হচ্ছিল যা আমার কানে পৌঁছানো উচিত ছিল না।

মোনা স্তাসিয়ার সাথে নরক তৈরি করছিল, আমি বুঝলাম, কারণ স্তাসিয়া বোকার মতো তার টাকা উড়িয়ে দিচ্ছিল। কী টাকা? আমি ভাবলাম। সে কি কোনো সম্পদ পেয়েছিল? মোনাকে যা ক্ষিপ্ত করেছিল, স্পষ্টতই, তা হল স্তাসিয়া কোনো অযোগ্য idiot-কে—আমি নামটা ধরতে পারলাম না—এক হাজার ডলার দিয়েছিল। সে তাকে অন্তত কিছু টাকা পুনরুদ্ধার করার জন্য চেষ্টা করতে অনুরোধ করছিল। আর স্তাসিয়া বারবার বলছিল যে সে এটা ভাবতেই পারবে না, যে সে পাত্তা দেয় না যে বোকাটা তার টাকা দিয়ে কী করে।

তারপর আমি মোনাকে বলতে শুনলাম: যদি তুমি সতর্ক না থাকো তাহলে কোনো রাতে তোমাকে পথ আটকে ধরে ছিনতাই করা হবে।

আর স্তাসিয়া নির্দোষভাবে: তাদের ভাগ্য খারাপ হবে। আমার কাছে আর নেই।

তোমার কাছে আর নেই?

অবশ্যই না! একটি লাল পয়সাও না।

তুমি পাগল!

আমি জানি আমি পাগল। কিন্তু টাকা কীসের জন্য ভালো যদি না তা উড়িয়ে দেওয়া যায়?

আমার যথেষ্ট শোনা হয়েছিল। আমি হাঁটতে বের হওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। যখন আমি ফিরলাম মোনা সেখানে ছিল না।

সে কোথায় গেল? আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আতঙ্কিত না হয়ে কৌতূহলী হয়ে।

উত্তরে আমি একটি ঘোঁতঘোঁত শব্দ পেলাম।

সে কি রেগে ছিল?

আরেকটি ঘোঁতঘোঁত শব্দ, তারপর—আমি মনে করি তাই। চিন্তা করো না, সে ফিরে আসবে।

তার আচরণ ইঙ্গিত করছিল যে সে গোপনে খুশি হয়েছিল।

সাধারণত সে বিচলিত হত, অথবা মোনাকে খুঁজতে যেত।

আমি কি তোমার জন্য কিছু কফি বানাবো? সে জিজ্ঞাসা করল। এই ধরনের প্রস্তাব সে এই প্রথমবার দিয়েছিল।

কেন নয়? আমি বললাম, যতটা সম্ভব বন্ধুত্বপূর্ণ হয়ে।

আমি টেবিলে বসলাম, তার মুখোমুখি। সে দাঁড়িয়ে কফি পান করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

একটি অদ্ভুত মহিলা, তাই না? স্তাসিয়া বলল, কোনো ভূমিকা ছাড়াই। তুমি তার সম্পর্কে সত্যিই কী জানো? তুমি কি কখনো তার ভাই বা তার মা বা তার বোনের সাথে দেখা করেছ? সে দাবি করে যে তার বোন তার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দরী। তুমি কি তা বিশ্বাস করো? কিন্তু সে তাকে ঘৃণা করে। কেন? সে তোমাকে এত কিছু বলে, তারপর তোমাকে ঝুলিয়ে রাখে। সবকিছুকে রহস্যে পরিণত করতে হয়, তুমি কি লক্ষ্য করেছ?

সে এক মুহূর্ত থামল কফি পান করার জন্য।

আমাদের অনেক কথা বলার আছে, যদি, আমরা কখনো সুযোগ পাই। হয়তো আমাদের দুজনের মধ্যে আমরা জিনিসগুলো একত্রিত করতে পারব।

আমি সবেমাত্র মন্তব্য করতে যাচ্ছিলাম যে চেষ্টা করাও নিরর্থক যখন সে তার একতরফা বক্তৃতা আবার শুরু করল।

তুমি তাকে মঞ্চে দেখেছ, আমি মনে করি?

আমি মাথা নাড়লাম।

কেন জিজ্ঞাসা করছি জানো? কারণ তাকে আমার অভিনেত্রী বলে মনে হয় না। লেখকও নয়। কিছুই কোনো কিছুর সাথে খাপ খায় না। সবকিছুই একটি বিশাল কল্পনার অংশ, সে নিজেও। তার সম্পর্কে একমাত্র বাস্তব জিনিস হল তার ভান করা। এবং—তোমার প্রতি তার ভালোবাসা।

শেষের কথাটি আমাকে ঝাঁকুনি দিল। তুমি সত্যিই তা বিশ্বাস করো, তাই না?

বিশ্বাস করি? সে প্রতিধ্বনি করল। যদি তোমার তাকে না থাকত তাহলে তার অস্তিত্বের কোনো কারণ থাকত না। তুমি তার জীবন…

আর তুমি? তুমি কোথায় খাপ খাও?

সে আমাকে একটি অদ্ভুত হাসি দিল। আমি? আমি কেবল সেই অ-বাস্তবতার আরেকটি অংশ যা সে তার চারপাশে তৈরি করে। অথবা হয়তো একটি আয়না যেখানে সে মাঝে মাঝে তার সত্যিকারের আত্মাকে দেখতে পায়। অবশ্যই বিকৃত।

তারপর, আরও পরিচিত বিষয়ে ফিরে এসে সে বলল: তুমি কেন তাকে এই অর্থলোভী কাজ বন্ধ করতে বলছো না? এর কোনো দরকার নেই। এছাড়াও, সে যেভাবে এটা করে তা জঘন্য। সে কেন এটা করে আমি জানি না। সে টাকার পিছনে ছুটছে না। টাকা কেবল অন্য কিছুর অজুহাত। যেন সে কাউকে কেবল নিজের প্রতি আগ্রহ জাগানোর জন্য খোঁড়ে। আর যেই কেউ সত্যিকারের আগ্রহের লক্ষণ দেখায়, সে তাকে অপমান করে। এমনকি বেচারা রিকার্ডোকেও নির্যাতন করা হয়েছিল; সে তাকে ইলের মতো ছটফট করিয়েছিল… আমাদের কিছু করতে হবে, তুমি আর আমি। এটা বন্ধ করতে হবে।

যদি তুমি একটি চাকরি নিতে, সে চালিয়ে গেল, তাহলে তাকে প্রতিদিন রাতে সেই ভয়ানক জায়গায় যেতে হত না এবং সেই সব নোংরা মুখের প্রাণীদের কথা শুনতে হত না যারা তার উপর চাটুকারিতা করে। তোমাকে কী আটকাচ্ছে? তুমি কি ভয় পাও যে সে একটি একঘেয়ে জীবনযাপন করে অসুখী হবে? অথবা হয়তো তুমি মনে করো যে আমিই তাকে বিপথে নিয়ে যাচ্ছি? তুমি কি তাই মনে করো? তুমি কি মনে করো আমি এই ধরনের জীবন পছন্দ করি? তুমি আমার সম্পর্কে যাই ভাবো না কেন, তুমি অবশ্যই বুঝতে পারছো যে এর সাথে আমার কোনো সম্পর্ক নেই।

সে হঠাৎ থেমে গেল।

তুমি কথা বলছো না কেন? কিছু বলো!

আমি সবেমাত্র মুখ খুলতে যাচ্ছিলাম এমন সময় মোনা প্রবেশ করল—একগুচ্ছ ভায়োলেট নিয়ে। একটি শান্তি প্রস্তাব।

শীঘ্রই পরিবেশ এতটাই শান্ত, এতটাই সুরেলা হয়ে উঠল যে তারা প্রায় আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল। মোনা তার সেলাইয়ের কাজ বের করল এবং স্তাসিয়া তার রঙের বাক্স। আমি সবকিছু এমনভাবে দেখছিলাম যেন এটি মঞ্চে ঘটছে।

অল্প সময়ের মধ্যেই স্তাসিয়া আমার একটি চেনা প্রতিকৃতি তৈরি করল—যে দেয়ালের মুখোমুখি আমি ছিলাম। এটি ছিল একজন চীনা ম্যান্ডারিনের প্রতিকৃতি, চীনা নীল জ্যাকেটে সজ্জিত, যা আমার স্পষ্টতই ধরে নেওয়া কঠোর, ঋষি-সদৃশ অভিব্যক্তিকে জোর দিয়েছিল।

মোনা এটিকে মনোমুগ্ধকর মনে করল। সে আমাকে মাতৃসুলভভাবে প্রশংসা করল এত স্থিরভাবে বসার জন্য এবং স্তাসিয়ার প্রতি এত মিষ্টি হওয়ার জন্য। সে সবসময় জানত যে আমরা একদিন একে অপরকে চিনতে পারব, ঘনিষ্ঠ বন্ধু হব। এবং তাই।

সে এতটাই খুশি ছিল যে তার উত্তেজনায় সে অসাবধানতাবশত তার পার্সের জিনিসপত্র টেবিলে ছড়িয়ে দিল—একটি সিগারেট খুঁজতে গিয়ে—এবং সেখান থেকে চিঠিটি পড়ে গেল। তার বিস্ময়ে আমি সেটি তুলে নিয়ে তাকে দিলাম, একটি বা দুটি লাইন স্ক্যান করার সামান্যতম চেষ্টা না করে।

কেন তুমি তাকে পড়তে দিচ্ছ না? স্তাসিয়া বলল।

আমি দেব, সে বলল, কিন্তু এখন নয়। আমি এই মুহূর্তটি নষ্ট করতে চাই না।

স্তাসিয়া বলল: এতে লজ্জার কিছু নেই।

আমি জানি, মোনা বলল।

ভুলে যাও, আমি বললাম। আমি আর কৌতূহলী নই।

তোমরা দুজন অসাধারণ! কেউ তোমাদের ভালোবাসতে না পেরে পারে না! আমি তোমাদের দুজনকে খুব ভালোবাসি।

এই উচ্ছ্বাসে স্তাসিয়া, এখন কিছুটা শয়তানি মেজাজে, উত্তর দিল: বলো, তুমি কাকে বেশি ভালোবাসো?

সামান্যতম দ্বিধা ছাড়াই উত্তর এল। আমি তোমাদের দুজনের কাউকেই বেশি ভালোবাসতে পারব না। আমি তোমাদের দুজনকে ভালোবাসি। একজনের প্রতি আমার ভালোবাসার সাথে অন্যজনের প্রতি আমার ভালোবাসার কোনো সম্পর্ক নেই। আমি তোমাকে যত বেশি ভালোবাসি, ভ্যাল, স্তাসিয়াকে তত বেশি ভালোবাসি।

এই নাও তোমার উত্তর, স্তাসিয়া বলল, তার তুলি তুলে প্রতিকৃতিতে কাজ আবার শুরু করার জন্য।

কয়েক মুহূর্ত নীরবতা ছিল, তারপর মোনা কথা বলল। আমি যখন ছিলাম না তখন তোমরা দুজন কী কথা বলছিলে?

তোমাকে নিয়েই তো, স্তাসিয়া বলল। তাই না, ভ্যাল?

হ্যাঁ, আমরা বলছিলাম তুমি কী অসাধারণ প্রাণী। শুধু আমরা বুঝতে পারছিলাম না কেন তুমি আমাদের কাছ থেকে জিনিস লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করো।

সে অবিলম্বে রেগে উঠল। কী জিনিস? তুমি কী বোঝাতে চাইছো?

এখন এটা নিয়ে কথা না বলি, স্তাসিয়া বলল, তুলি চালাতে চালাতে। কিন্তু শীঘ্রই আমাদের বসা উচিত, আমরা তিনজন, এবং জিনিসগুলো ঠিক করা উচিত, তোমার কি মনে হয় না? এই বলে সে ঘুরে মোনার মুখের দিকে তাকাল।

আমার কোনো আপত্তি নেই, মোনার শীতল উত্তর ছিল। দেখো, সে বিরক্ত হয়েছে, স্তাসিয়া বলল। সে বোঝে না, আমি বললাম।

আবার একটি উত্তেজনা। আমি কী বুঝি না? এটা কী? তোমরা দুজন কী বোঝাতে চাইছো?

তুমি যখন ছিলে না তখন আমাদের সত্যিই বেশি কিছু বলার ছিল না, আমি যোগ করলাম। আমরা মূলত সত্য এবং সত্যবাদিতা নিয়ে কথা বলছিলাম… স্তাসিয়া, যেমনটা তুমি জানো, একজন খুব সত্যবাদী ব্যক্তি।

মোনার ঠোঁটে একটি ক্ষীণ হাসি ছড়িয়ে পড়ল। সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমি বাধা দিলাম।

চিন্তার কিছু নেই। আমরা তোমাকে ক্রস-এক্সামিনেশনের মধ্য দিয়ে নিয়ে যাব না।

আমরা কেবল দেখতে চাই তুমি কতটা সৎ হতে পারো, স্তাসিয়া বলল।

তুমি এমনভাবে কথা বলছো যেন আমি তোমাদের সাথে একটি খেলা খেলছি।

ঠিক তাই, স্তাসিয়া বলল।

তাহলে এটাই! আমি তোমাদের দুজনকে কয়েক মিনিটের জন্য একা রেখে যাই আর তোমরা আমার পিঠ ছিঁড়ে ফেলো। এমন আচরণের যোগ্য আমি কী করেছি?

এই মুহূর্তে আমি কথোপকথন থেকে ছিটকে গেলাম। আমার কেবল সেই শেষ মন্তব্যটি মনে পড়ছিল—এমন আচরণের যোগ্য আমি কী করেছি! এটি ছিল আমার মায়ের প্রিয় বাক্য যখন তিনি কষ্টে থাকতেন। সাধারণত তিনি এর সাথে মাথাটি পিছনের দিকে কাত করতেন, যেন সর্বশক্তিমানকে উদ্দেশ্য করে কথা বলছেন। প্রথমবার যখন আমি এটি শুনেছিলাম—আমি তখন শিশু ছিলাম—এটি আমাকে আতঙ্ক এবং বিতৃষ্ণায় ভরে দিয়েছিল। শব্দগুলোর চেয়ে কণ্ঠস্বরই আমার বিরক্তি জাগিয়েছিল। এমন আত্ম-ধার্মিকতা! এমন আত্ম-করুণা! যেন ঈশ্বর তাকেই বেছে নিয়েছেন, তাকে, একটি আদর্শ প্রাণীকে, অযাচিত শাস্তির জন্য।

এখন মোনার মুখে এটি শুনে আমার মনে হল যেন আমার পায়ের নিচে মাটি সরে গেছে। তাহলে তুমি দোষী, আমি নিজেকে বললাম। কিসের দোষী তা সংজ্ঞায়িত করার কোনো চেষ্টা আমি করলাম না। দোষী, এটুকুই।

মাঝে মাঝে বার্লি বিকেলে আসত, স্তাসিয়ার ছোট ঘরে তার সাথে নিজেকে আবদ্ধ করত, কয়েকটি ডিম (কবিতা) পাড়ত, তারপর দ্রুত পালিয়ে যেত। প্রতিবার যখন সে ফোন করত তখন হলরুমের বেডরুম থেকে অদ্ভুত শব্দ আসত। পশুর কান্না, যেখানে ভয় এবং আনন্দ একত্রিত ছিল। যেন আমাদের একটি বিপথগামী রাস্তার বিড়াল পরিদর্শন করেছে।

একবার উলরিক ফোন করেছিল, কিন্তু পরিবেশ এতটাই হতাশাজনক মনে হল যে আমি জানতাম সে আর কখনো আসবে না। সে এমনভাবে কথা বলছিল যেন আমি আরেকটি ধাপের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি। তার মনোভাব ছিল—যখন তুমি টানেল থেকে বের হবে, আমার সাথে দেখা করো! সে স্তাসিয়া সম্পর্কে কোনো মন্তব্য করার জন্য খুব বিচক্ষণ ছিল। সে শুধু বলল: একটি অদ্ভুত মেয়ে, সেটা!

প্রেম নিবেদন আরও এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য আমি একদিন থিয়েটারের টিকিট কেনার সিদ্ধান্ত নিলাম। সিদ্ধান্ত হল যে আমরা থিয়েটারের বাইরে দেখা করব। সন্ধ্যা এল। আমি পর্দা ওঠার আধা ঘণ্টা পরেও ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করলাম, কিন্তু মোনা এল না। স্কুলছাত্রের মতো, আমি তাকে উপহার দেওয়ার জন্য একগুচ্ছ ভায়োলেট কিনেছিলাম। একটি দোকানের জানালায় আমার নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে, আমার হাতে ভায়োলেটগুলো নিয়ে, হঠাৎ আমি এতটাই বোকা অনুভব করলাম যে আমি ভায়োলেটগুলো ফেলে দিয়ে চলে গেলাম। কোণার কাছাকাছি এসে আমি ঘুরে দাঁড়ালাম ঠিক সময়ে একটি তরুণীকে ভায়োলেটগুলো তুলে নিতে দেখলাম। সে সেগুলো তার নাকের কাছে তুলে ধরল, গভীর নিঃশ্বাস নিল, তারপর সেগুলো ফেলে দিল।

বাড়িতে পৌঁছে আমি দেখলাম আলো পুরোপুরি জ্বলছে। আমি কয়েক মিনিট বাইরে দাঁড়িয়ে রইলাম, ভেতর থেকে গানের উচ্ছ্বাসে হতবাক হয়ে। এক মুহূর্তের জন্য আমি ভাবলাম কোনো অতিথি আছে কিনা। কিন্তু না, তারা কেবল দুজনই ছিল। তারা অবশ্যই খুব প্রফুল্ল ছিল।

তারা যে গানটি গলা ছেড়ে গাইছিল সেটি ছিল—লেট মি কল ইউ সুইটহার্ট।

চলো আবার গাই! আমি বললাম, যখন আমি ভিতরে ঢুকলাম।

এবং আমরা করলাম, আমরা তিনজনই।

লেট মি কল ইউ সুইটহার্ট, আই’ম ইন লাভ উইথ ইউ…

আবার আমরা গাইলাম, এবং আবার। তৃতীয়বার আমি হাত তুললাম।

তুমি কোথায় ছিলে? আমি চিৎকার করে বললাম।

আমি কোথায় ছিলাম? মোনা বলল। কেন, এখানেই।

আর আমাদের ডেট?

আমি ভাবিনি তুমি সিরিয়াস ছিলে।

তুমি ভাবোনি? এই বলে আমি তার মুখে একটি সজোরে চড় মারলাম। একটি সত্যিকারের আঘাত।

পরের বার, আমার ভদ্রমহিলা, আমি তোমাকে লেজ ধরে টেনে নিয়ে যাব।

আমি নোংরা টেবিলে বসলাম এবং তাদের দিকে ভালো করে তাকালাম। আমার রাগ পড়ে গেল।

আমি তোমাকে এত জোরে আঘাত করতে চাইনি, আমি বললাম, আমার টুপি খুলে। তুমি আজ সন্ধ্যায় অস্বাভাবিকভাবে প্রফুল্ল। কী হয়েছে?

তারা আমাকে হাত ধরে জায়গার পিছনের দিকে নিয়ে গেল, যেখানে লন্ড্রির টাবগুলো থাকত।

ওটাই, মোনা বলল, একগাদা মুদি দোকানের জিনিসপত্রের দিকে ইশারা করে। সেগুলো যখন এল তখন আমাকে এখানে থাকতে হয়েছিল। তোমাকে সময় মতো জানানোর কোনো উপায় ছিল না। তাই আমি তোমার সাথে দেখা করিনি।

সে স্তূপের মধ্যে ডুব দিল এবং এক বোতল বেনেডিক্টিন বের করল। স্তাসিয়া ইতিমধ্যেই কিছু কালো ক্যাভিয়ার এবং বিস্কুট বেছে নিয়েছিল।

আমি তাদের জিজ্ঞাসা করার কষ্ট করলাম না যে তারা কীভাবে এই জিনিসগুলো পেয়েছিল। সেটা নিজেই বেরিয়ে আসবে, পরে।

কোনো ওয়াইন নেই? আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

ওয়াইন? অবশ্যই ছিল। আমি কী চাই—বোরদো, রাইন ওয়াইন, মোসেল, কিয়ানটি, বার্গান্ডি…?

আমরা এক বোতল রাইন ওয়াইন, এক জার ল্যাক্স এবং এক টিন ইংলিশ বিস্কুট—সবচেয়ে ভালোটা—খুললাম। নোংরা টেবিলের চারপাশে আমাদের জায়গায় ফিরে গেলাম।

স্তাসিয়া গর্ভবতী, মোনা বলল। যেন সে বলতে পারত—স্তাসিয়া একটি নতুন পোশাক পেয়েছে।

তোমরা কি এটাই উদযাপন করছিলে?

অবশ্যই না।

আমি স্তাসিয়ার দিকে ফিরলাম। আমাদের বলো, আমি বললাম, আমি সব শুনতে প্রস্তুত।

সে লাল হয়ে গেল এবং অসহায়ভাবে মোনার দিকে তাকাল। তাকে বলতে দাও, সে বলল।

আমি মোনার দিকে ফিরলাম। তাহলে?

এটা একটি দীর্ঘ গল্প, ভ্যাল, কিন্তু আমি এটাকে সংক্ষিপ্ত করব। গ্রামের একদল গুণ্ডা তাকে আক্রমণ করেছিল। তারা তাকে ধর্ষণ করেছিল।

তারা? কতজন?

চারজন, মোনা বলল। তোমার কি মনে আছে সেই রাত যখন আমরা বাড়ি ফিরিনি? সেটাই ছিল সেই রাত।

তাহলে তুমি জানো না বাবা কে?

বাবা কে, তারা প্রতিধ্বনি করল। আমরা বাবার কথা চিন্তা করছি না।

আমি বাচ্চাটার যত্ন নিতে পেরে খুশি হব, আমি বললাম। আমাকে শুধু শিখতে হবে কীভাবে দুধ তৈরি করতে হয়।

আমরা ক্রনস্কির সাথে কথা বলেছি, মোনা বলল। সে সবকিছুর যত্ন নেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। কিন্তু প্রথমে সে তাকে পরীক্ষা করতে চায়।

আবার?

তাকে নিশ্চিত হতে হবে।

তুমি কি নিশ্চিত?

স্তাসিয়া নিশ্চিত। তার মাসিক বন্ধ হয়ে গেছে।

এর কোনো মানে নেই, আমি বললাম। তোমার এর চেয়ে ভালো প্রমাণ থাকতে হবে।

স্তাসিয়া এবার কথা বলল। আমার স্তন ভারী হচ্ছে। সে তার ব্লাউজ খুলে একটি বের করল। দেখো! সে আলতো করে চাপ দিল। হলুদ পুঁজের মতো এক বা দুটি ফোঁটা দেখা গেল। ওটা দুধ, সে বলল।

তুমি কীভাবে জানো?

আমি চেখে দেখেছি।

আমি মোনাকে তার স্তন টিপে দেখতে বললাম কী হয়, কিন্তু সে অস্বীকার করল। বলল এটা লজ্জাজনক।

লজ্জাজনক? তুমি পা ক্রস করে বসো এবং তোমার সব কিছু আমাদের দেখাও, কিন্তু তুমি তোমার স্তন বের করবে না। এটা লজ্জাজনক নয়, এটা বিকৃত।

স্তাসিয়া হেসে উঠল। এটা সত্যি, সে বলল। আমাদের তোমার স্তন দেখাতে কী ভুল আছে?

তুমিই গর্ভবতী, আমি নই, মোনা বলল।

ক্রনস্কি কখন আসছে?

কাল।

আমি নিজের জন্য আরেকটি গ্লাস ওয়াইন ঢাললাম এবং উঁচুতে তুললাম। অজাতের জন্য! আমি বললাম। তারপর আমার কণ্ঠস্বর নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম যে তারা পুলিশকে জানিয়েছে কিনা।

তারা এটা উপেক্ষা করল। যেন আমাকে বোঝাতে চাইল যে বিষয়টি শেষ, তারা ঘোষণা করল যে তারা শীঘ্রই থিয়েটারে যাওয়ার পরিকল্পনা করছে। আমি যদি চাই তাহলে তারা আমাকে সাথে নিয়ে যেতে পেরে খুশি হবে।

কী দেখতে? আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

দ্য ক্যাপটিভ, স্তাসিয়া বলল। এটা একটা ফরাসি নাটক। সবাই এটা নিয়ে কথা বলছে।

কথোপকথনের সময় স্তাসিয়া তার পায়ের নখ কাটার চেষ্টা করছিল। সে এতটাই আনাড়ি ছিল যে আমি তাকে অনুরোধ করলাম আমাকে তার জন্য এটা করতে দিতে। যখন আমি কাজটি শেষ করলাম তখন আমি তাকে তার চুল আঁচড়ে দিতে বললাম। সে আনন্দিত হল।

আমি যখন তার চুল আঁচড়াচ্ছিলাম তখন সে দ্য ড্রাঙ্কেন বোট থেকে উচ্চস্বরে পড়ছিল। যেহেতু আমি স্পষ্ট আনন্দ নিয়ে শুনেছিলাম তাই সে লাফিয়ে উঠে তার ঘরে গেল রিমবোর একটি জীবনী আনতে। এটি ছিল ক্যারির সিজন ইন হেল। যদি ঘটনাগুলো এটিকে ব্যর্থ করার ষড়যন্ত্র না করত, তাহলে আমি তখনই রিমবোর ভক্ত হয়ে যেতাম।

আমাকে বলতেই হবে, এমনভাবে আমরা খুব কমই একসাথে সন্ধ্যা কাটাতাম, অথবা এমন ভালো নোট দিয়ে শেষ করতাম।

পরের দিন ক্রনস্কির আগমন এবং পরীক্ষার ফলাফল নেতিবাচক হওয়ায়, জিনিসগুলো সত্যিই খারাপ হতে শুরু করল। কখনো কখনো আমাকে প্রাঙ্গণ খালি করতে হত যখন তারা একজন খুব বিশেষ বন্ধুকে আপ্যায়ন করত, সাধারণত একজন উপকারী ব্যক্তি যিনি মুদি দোকানের জিনিসপত্র সরবরাহ করতেন অথবা টেবিলে একটি চেক রেখে যেতেন। আমার সামনে কথা বলতে গিয়ে তারা প্রায়শই দ্বি-অর্থবোধক কথা বলত, অথবা আমার চোখের সামনে লেখা নোট বিনিময় করত। অথবা তারা স্তাসিয়ার ঘরে নিজেদের তালাবদ্ধ করে রাখত এবং সেখানে অস্বাভাবিক দীর্ঘ সময় ধরে ফিসফিস করে কথা বলত। এমনকি স্তাসিয়া যে কবিতাগুলো লিখত সেগুলোও ক্রমশ দুর্বোধ্য হয়ে উঠছিল। অন্তত, যেগুলো সে আমাকে দেখানোর যোগ্য মনে করত। রিমবোর প্রভাব, সে বলল। অথবা টয়লেট-বক্স, যা কখনো ঘোঁতঘোঁত করা বন্ধ করত না।

স্বস্তি হিসেবে মাঝে মাঝে ওসিইকির কাছ থেকে দেখা যেত, যিনি কয়েক ব্লক দূরে একটি ফিউনারেল পার্লারের উপরে একটি সুন্দর স্পিক-ইজি আবিষ্কার করেছিলেন। আমি তার সাথে কয়েকটি বিয়ার খেতাম—যতক্ষণ না তার চোখ কাঁচের মতো হয়ে যেত এবং সে নিজেকে চুলকাতে শুরু করত। কখনো কখনো আমার মাথায় আসত হোবোকেেন যাওয়ার কথা, এবং বিষণ্ণভাবে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে, আমি নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করতাম যে এটি একটি আকর্ষণীয় শহর। উইহাওকেন ছিল আরেকটি ঈশ্বর-পরিত্যক্ত জায়গা যেখানে আমি মাঝে মাঝে যেতাম, সাধারণত একটি বার্লেস্ক শো দেখতে। বেসমেন্টের উন্মাদ পরিবেশ থেকে বাঁচতে যেকোনো কিছু, ভালোবাসার গানের অবিরাম জপ—তারা রাশিয়ান, জার্মান, এমনকি ইদ্দিশ ভাষায় গান গাইতে শুরু করেছিল!—স্তাসিয়ার ঘরে রহস্যময় গোপন বৈঠক, নির্লজ্জ মিথ্যা, মাদকের বিরক্তিকর কথা, কুস্তি প্রতিযোগিতা…

হ্যাঁ, মাঝে মাঝে তারা আমার সুবিধার জন্য একটি কুস্তি ম্যাচের আয়োজন করত। সেগুলো কি কুস্তি ম্যাচ ছিল? বলা কঠিন। কখনো কখনো, কেবল একঘেয়েমি কাটাতে, আমি তুলি এবং রঙ ধার করে স্তাসিয়ার একটি ক্যারিকেচার তৈরি করতাম।

সবসময় দেয়াল জুড়ে। সেও একই রকম উত্তর দিত। একদিন আমি তার দরজায় একটি খুলি এবং ক্রস-বোন আঁকলাম। পরের দিন আমি খুলি এবং হাড়ের উপরে একটি খোদাই করা ছুরি ঝুলতে দেখলাম।

একদিন সে একটি মুক্তো-হাতলযুক্ত রিভলভার বের করল। শুধু যদি দরকার হয়, সে বলল।

তারা এখন আমাকে তার ঘরে লুকিয়ে তার জিনিসপত্র ঘাঁটার অভিযোগ করছিল।

এক সন্ধ্যায়, ম্যানহাটনের পোলিশ অংশের মধ্য দিয়ে একা একা ঘুরতে ঘুরতে, আমি একটি পুল রুমে হোঁচট খেলাম যেখানে, আমার বিরাট বিস্ময়ে, আমি কার্লি এবং তার এক বন্ধুকে পুল খেলতে দেখলাম। এই বন্ধুটি ছিল এক অদ্ভুত যুবক, এবং সম্প্রতি জেল থেকে মুক্তিপ্রাপ্ত। অত্যন্ত উত্তেজিত এবং কল্পনায় ভরপুর। তারা আমার সাথে বাড়িতে ফিরে এসে গল্প করার জন্য জোর করল।

সাবওয়েতে আমি কার্লিকে স্তাসিয়া সম্পর্কে অনেক কিছু বললাম। সে এমনভাবে প্রতিক্রিয়া জানাল যেন পরিস্থিতিটি তার কাছে পুরোপুরি পরিচিত।

কিছু একটা করতে হবে, সে সংক্ষেপে মন্তব্য করল।

তার বন্ধুও একই মত পোষণ করত বলে মনে হল।

আমি আলো জ্বালাতেই তারা চমকে উঠল।

সে নিশ্চয়ই পাগল! কার্লি বলল।

তার বন্ধু ছবিগুলো দেখে ভয় পাওয়ার ভান করল। সে সেগুলোর উপর থেকে চোখ সরাতে পারছিল না।

আমি সেগুলো আগেও দেখেছি, সে বলল, অর্থাৎ পাগলাগারদে।

সে কোথায় ঘুমায়? কার্লি বলল।

আমি তাদের তার ঘর দেখালাম। এটি সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল অবস্থায় ছিল—বই, তোয়ালে, প্যান্টি, রুটির টুকরো বিছানার উপর এবং মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে।

পাগল! স্রেফ পাগল! কার্লির বন্ধু বলল।

কার্লি ততক্ষণে খোঁজাখুঁজি শুরু করে দিয়েছিল। সে একের পর এক ড্রয়ার খুলতে, জিনিসপত্র বের করতে, তারপর আবার ঢুকিয়ে দিতে ব্যস্ত ছিল।

তুমি কী খুঁজছো? আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। তুমি কখনো জানো না, সে বলল।

বর্তমানে সে টয়লেট বক্সের নিচে কোণার বড় ট্রাঙ্কটির দিকে চোখ স্থির করল।

ওখানে কী আছে?

আমি কাঁধ ঝাঁকালাম।

চলো খুঁজে বের করি, সে বলল। সে হ্যাস্পগুলো খুলল, কিন্তু ঢাকনাটি তালাবদ্ধ ছিল। তার বন্ধুর দিকে ফিরে সে বলল: তোমার সেই কৌশলটি কোথায়? কাজে লাগো! আমার একটা ধারণা আছে যে আমরা আকর্ষণীয় কিছু খুঁজে পাব।

এক মুহূর্তের মধ্যে তার বন্ধু তালাটি খুলে ফেলল। একটি ঝাঁকুনি দিয়ে তারা ট্রাঙ্কের ঢাকনাটি খুলে ফেলল। প্রথম যে বস্তুটি আমাদের চোখে পড়ল সেটি ছিল একটি ছোট লোহার সিন্দুক, একটি গহনার বাক্স, কোনো সন্দেহ নেই। এটি খুলছিল না। বন্ধুটি আবার তার কৌশলটি বের করল। সিন্দুকটি খুলতে এক মুহূর্তের কাজ ছিল।

অপরিচিত বন্ধুদের কাছ থেকে পাওয়া একগাদা বিল্লে-ডু-এর মধ্যে আমরা সেই নোটটি আবিষ্কার করলাম যা নাকি টয়লেটে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। এটি মোনার হাতের লেখা ছিল, নিশ্চিতভাবে। এটি এভাবে শুরু হয়েছিল: হতাশ, আমার প্রেমিক…

এটা ধরে রাখো, কার্লি বলল, তোমার পরে এটা কাজে লাগতে পারে। সে অন্য চিঠিগুলো আবার সিন্দুকে ভরতে শুরু করল। তারপর সে তার বন্ধুর দিকে ফিরে তাকে পরামর্শ দিল জককে যেমন হওয়া উচিত তেমন দেখতে করতে। ট্রাঙ্কের তালাটিও ঠিকভাবে কাজ করে কিনা তা দেখো, সে যোগ করল। তাদের কিছু সন্দেহ করা উচিত নয়।

তারপর, একজোড়া মঞ্চকর্মীর মতো, তারা ঘরটিকে তার আসল বিশৃঙ্খল অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে শুরু করল, এমনকি রুটির গুঁড়োগুলোও ঠিকঠাকভাবে ছড়িয়ে দিল। তারা কয়েক মিনিট বিতর্ক করল যে একটি নির্দিষ্ট বই মেঝেতে খোলা ছিল নাকি বন্ধ ছিল।

আমরা ঘর থেকে বের হওয়ার সময় যুবকটি জোর দিয়ে বলল যে দরজাটি আধা খোলা ছিল, বন্ধ ছিল না।

ধুর ছাই! কার্লি বলল। তারা সেটা মনে রাখবে না।

এই পর্যবেক্ষণ দ্বারা কৌতূহলী হয়ে আমি বললাম: তুমি এত নিশ্চিত কেন?

এটা শুধু একটা ধারণা, সে উত্তর দিল। তুমি মনে রাখতে না, তাই না, যদি না তোমার দরজা আংশিকভাবে খোলা রাখার কোনো কারণ থাকত। তার কী কারণ থাকতে পারত? কিছুই না। এটা সহজ।

এটা খুব সহজ, আমি বললাম। মানুষ মাঝে মাঝে কারণ ছাড়াই তুচ্ছ জিনিস মনে রাখে।

তার উত্তর ছিল যে যে কেউ নোংরামি এবং বিশৃঙ্খল অবস্থায় থাকে তার পক্ষে ভালো স্মৃতিশক্তি থাকা সম্ভব নয়। একজন চোরের কথা ধরো, সে বলল, সে জানে সে কী করছে, এমনকি যখন সে ভুল করে। সে জিনিসপত্রের হিসাব রাখে। তাকে রাখতেই হয় নয়তো তার ভাগ্য খারাপ হবে। এই লোকটিকে জিজ্ঞাসা করো!

সে ঠিকই বলেছে, তার বন্ধু বলল। আমি যে ভুল করেছিলাম তা হল অতিরিক্ত সতর্ক থাকা। সে আমাকে তার গল্প বলতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি তাদের যেতে অনুরোধ করলাম। পরের বারের জন্য রেখে দাও, আমি বললাম।

রাস্তায় নেমে, কার্লি আমাকে জানাল যে আমি যেকোনো সময় তার সাহায্যের উপর নির্ভর করতে পারি। আমরা তাকে ঠিক করে দেব, সে বলল।

 

৫

এটি একটি কোক স্বপ্নের ক্রমের মতো হয়ে উঠছিল, অন্ত্র পাঠ, মিথ্যার উন্মোচন, ওসিয়েকির সাথে লড়াই, রাতে জলপথ ধরে একাকী বিচরণ, পাবলিক লাইব্রেরিতে শিক্ষকদের সাথে সাক্ষাৎ, দেয়াল চিত্র, আমার অন্য সত্তার সাথে অন্ধকারে কথোপকথন, ইত্যাদি। কিছুই আর আমাকে অবাক করতে পারছিল না, এমনকি একটি অ্যাম্বুলেন্সের আগমনও নয়। কেউ একজন, সম্ভবত কার্লি, স্টাসিয়াকে আমার থেকে মুক্তি দেওয়ার জন্য এই ধারণাটি ভেবেছিল। সৌভাগ্যবশত অ্যাম্বুলেন্সটি যখন থামল তখন আমি একা ছিলাম। এই ঠিকানায় কোনো পাগল ব্যক্তি নেই, আমি ড্রাইভারকে জানালাম। সে হতাশ মনে হলো। কেউ একজন ফোন করে তাকে নিয়ে যেতে বলেছিল। একটি ভুল, আমি বললাম।

এখনও মাঝে মাঝে বিল্ডিংয়ের মালিক দুই ডাচ বোন সবকিছু ঠিক আছে কিনা দেখতে আসত। এক বা দুই মিনিটের বেশি থাকত না। আমি তাদের কেবল অপরিচ্ছন্ন এবং এলোমেলো দেখতে পেতাম। এক বোন নীল মোজা পরত এবং অন্যজন গোলাপী ও সাদা ডোরাকাটা মোজা পরত। ডোরাগুলো সর্পিলভাবে চলত, যেন নাপিতের খুঁটির মতো।

কিন্তু 'দ্য ক্যাপটিভ' সম্পর্কে... আমি তাদের না জানিয়ে একাই নাটকটি দেখতে গিয়েছিলাম। এক সপ্তাহ পরে তারা এটি দেখতে গেল, ভায়োলেট ফুল নিয়ে এবং গান গাইতে গাইতে ফিরল। এবার এটি ছিল—(জাস্ট আ কিস ইন দ্য ডার্ক)।

তারপর একদিন সন্ধ্যায়—এটি কীভাবে ঘটল?—আমরা তিনজন একটি গ্রিক রেস্তোরাঁয় খেতে গেলাম। সেখানে তারা 'দ্য ক্যাপটিভ' সম্পর্কে সব বলে দিল, এটি কত চমৎকার একটি নাটক এবং আমার এটি কোনো একদিন দেখা উচিত, হয়তো এটি আমার ধারণাগুলোকে প্রসারিত করবে। কিন্তু আমি তো এটি দেখেছি! আমি বললাম। আমি এক সপ্তাহ আগে এটি দেখেছি। এরপর নাটকটির গুণাগুণ নিয়ে একটি আলোচনা শুরু হলো, যা একটি রাজকীয় যুদ্ধে পরিণত হলো কারণ আমি তাদের সাথে একমত হতে পারছিলাম না, কারণ আমি সবকিছুকে একটি গদ্যময়, অশ্লীল উপায়ে ব্যাখ্যা করছিলাম। তর্কের মাঝখানে আমি ছোট সিন্দুক থেকে চুরি করা চিঠিটি বের করলাম। হতাশ বা অপমানিত হওয়ার পরিবর্তে, তারা এমন বিষ দিয়ে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, এমন চিৎকার ও দুর্গন্ধ ছড়াল যে শীঘ্রই পুরো রেস্তোরাঁয় হট্টগোল শুরু হয়ে গেল এবং আমাদের খুব একটা বিনয়ের সাথে নয়, চলে যেতে বলা হলো।

যেন ক্ষতিপূরণ দিতে, পরের দিন মোনা প্রস্তাব দিল যে আমি তাকে কোনো এক রাতে স্টাসিয়া ছাড়া বাইরে নিয়ে যাই। প্রথমে আমি আপত্তি করলাম কিন্তু সে জোর করতে থাকল। আমি ভাবলাম সম্ভবত তার নিজস্ব একটি কারণ আছে, যা সঠিক সময়ে প্রকাশ পাবে, এবং তাই আমি রাজি হলাম। আমরা পরের দিন রাতে এটি করার কথা ছিল।

সন্ধ্যা এল কিন্তু, আমরা যখন প্রায় বের হতে যাচ্ছিলাম তখন সে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল। সত্যি, আমি তাকে তার চেহারা নিয়ে বিরক্ত করছিলাম—ঠোঁটের লাল রঙ, সবুজ চোখের পাতা, সাদা পাউডার মাখা গাল, মাটি ছুঁয়ে যাওয়া কেপ, হাঁটু পর্যন্ত আসা স্কার্ট এবং সর্বোপরি, সেই পুতুল, সেই কুৎসিত, অধঃপতিত চেহারার কাউন্ট ব্রুগা, যাকে সে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল এবং যাকে সে সাথে নিয়ে যেতে চেয়েছিল।

না, আমি বললাম, সেটা নয়, ঈশ্বরের কসম!

কেন?

কারণ... ঈশ্বর জানেন, না!

সে কাউন্টকে স্টাসিয়ার হাতে দিল, তার কেপ খুলে ফেলল এবং চিন্তা করার জন্য বসে পড়ল। অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানতাম যে আমাদের সন্ধ্যার এখানেই শেষ। তবে আমার আশ্চর্যের বিষয়, স্টাসিয়া এখন এগিয়ে এল, আমাদের দুজনকে জড়িয়ে ধরল—যেন একটি বড় বোন—এবং আমাদের ঝগড়া না করার জন্য অনুরোধ করল। যাও! সে বলল। যাও এবং মজা করো! তোমরা চলে গেলে আমি ঘর পরিষ্কার করব। সে প্রায় আমাদের ঠেলে বের করে দিল, এবং আমরা যখন চলে যাচ্ছিলাম তখন সে চিৎকার করতে থাকল—মজা করো! আনন্দ করো!

এটি একটি দুর্বল শুরু ছিল কিন্তু আমরা এটি চালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। আমরা যখন দ্রুত পা চালাচ্ছিলাম—কেন? আমরা কোথায় ছুটে যাচ্ছিলাম?—আমার মনে হচ্ছিল যেন আমি বিস্ফোরিত হব। কিন্তু আমি একটি শব্দও বের করতে পারছিলাম না, আমার জিহ্বা আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। আমরা এখানে, হাতে হাত রেখে আনন্দ করার জন্য ছুটে যাচ্ছিলাম, কিন্তু নির্দিষ্ট কিছু পরিকল্পনা করা হয়নি। আমরা কি শুধু হাওয়া খেতে যাচ্ছিলাম?

কিছুক্ষণ পর আমি বুঝতে পারলাম যে আমরা সাবওয়ের দিকে যাচ্ছিলাম। আমরা প্রবেশ করলাম, ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করলাম, উঠলাম, বসলাম। আমাদের মধ্যে এখনও একটি শব্দও বিনিময় হয়নি। টাইমস স্কোয়ারে আমরা উঠলাম, যেন একই তরঙ্গদৈর্ঘ্যে টিউন করা রোবটের মতো, এবং সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠলাম। ব্রডওয়ে। সেই পুরনো ব্রডওয়ে, সেই পুরনো নিয়ন নরকের আগুন। সহজাতভাবে আমরা উত্তরের দিকে গেলাম। লোকেরা আমাদের দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে গেল। আমরা লক্ষ্য না করার ভান করলাম।

অবশেষে আমরা চিন লি'র সামনে পৌঁছালাম। আমরা কি উপরে যাব? সে জিজ্ঞেস করল। আমি মাথা নাড়লাম। সে সরাসরি সেই বুথের দিকে হেঁটে গেল যেখানে আমরা সেই প্রথম রাতে—হাজার বছর আগে—বসেছিলাম।

খাবার পরিবেশন করার সাথে সাথেই তার জিহ্বা শিথিল হয়ে গেল। সবকিছু মনে পড়ে গেল: আমরা যে খাবার খেয়েছিলাম, আমরা যেভাবে একে অপরের মুখোমুখি হয়েছিলাম, আমরা যে সুর শুনেছিলাম, আমরা একে অপরের সাথে যে কথা বলেছিলাম... কোনো বিবরণই বাদ পড়ল না।

একটির পর একটি স্মৃতি অনুসরণ করার সাথে সাথে আমরা আরও বেশি আবেগপ্রবণ হয়ে উঠলাম। আবার প্রেমে পড়া... কখনো চাইনি... আমি কী করব...? মনে হচ্ছিল যেন মাঝখানে কিছুই ঘটেনি—কোনো স্টাসিয়া নেই, কোনো সেলার জীবন নেই, কোনো ভুল বোঝাবুঝি নেই। শুধু আমরা দুজন, একজোড়া কাঁধের পাখি, অনন্ত জীবন নিয়ে।

একটি পূর্ণাঙ্গ পোশাক মহড়া, সেটাই ছিল। আগামীকাল আমরা আমাদের ভূমিকা পালন করব—একটি পূর্ণাঙ্গ বাড়ির সামনে।

যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করা হয় কোনটি সত্যিকারের বাস্তবতা, এই ভালোবাসার স্বপ্ন, এই ঘুমপাড়ানি গান, নাকি এটিকে অনুপ্রাণিত করা তামা-পাতার নাটক, আমি বলতাম—এটি। এটিই!

স্বপ্ন আর বাস্তবতা—এগুলো কি বিনিময়যোগ্য নয়?

আমরা নিজেদের ছাড়িয়ে গিয়ে আমাদের জিহ্বাকে অবাধ স্বাধীনতা দিলাম, একে অপরের দিকে নতুন চোখে তাকালাম, আগের চেয়ে আরও ক্ষুধার্ত, লোভী চোখে, বিশ্বাস করে, প্রতিশ্রুতি দিয়ে, যেন এটি পৃথিবীতে আমাদের শেষ ঘন্টা। আমরা অবশেষে একে অপরকে খুঁজে পেয়েছি, আমরা একে অপরকে বুঝতে পেরেছি, এবং আমরা একে অপরকে চিরকাল ভালোবাসব।

এখনও সতেজ, আনন্দের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে, আমরা হাতে হাত রেখে চলে গেলাম এবং রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে শুরু করলাম। কেউ আমাদের দিকে তাকানোর জন্য থামল না।

একটি ব্রাজিলিয়ান কফি হাউসে আমরা আবার বসলাম এবং সংলাপ পুনরায় শুরু করলাম। এখানে স্রোতে ওঠানামার লক্ষণ দেখা গেল। এখন অপরাধবোধ এবং অনুশোচনায় মিশ্রিত দ্বিধাগ্রস্ত স্বীকারোক্তি এল। সে যা কিছু করেছিল, এবং আমি যা কল্পনা করেছিলাম তার চেয়েও খারাপ কাজ করেছিল, তা আমার ভালোবাসা হারানোর ভয়ে করা হয়েছিল। আমি যে সরল ছিলাম, আমি জোর দিয়েছিলাম যে সে বাড়াবাড়ি করছে, আমি তাকে অতীত ভুলে যেতে অনুরোধ করলাম, ঘোষণা করলাম যে এটি সত্য বা মিথ্যা, বাস্তব বা কল্পিত যাই হোক না কেন, এর কোনো গুরুত্ব নেই। আমি শপথ করলাম যে সে ছাড়া আর কেউ থাকতে পারে না।

আমরা যে টেবিলে বসেছিলাম সেটি হৃদয়ের মতো আকৃতির ছিল। এই অনিক্স হৃদয়ের কাছেই আমরা আমাদের চিরন্তন আনুগত্যের শপথ করেছিলাম।

অবশেষে আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। আমি অনেক কিছু শুনে ফেলেছিলাম। চলো যাই, আমি অনুরোধ করলাম।

আমরা একটি ক্যাবে করে বাড়িতে ফিরে এলাম, আরেকটি শব্দ বিনিময় করার জন্য খুব ক্লান্ত ছিলাম।

আমরা একটি পরিবর্তিত দৃশ্যে প্রবেশ করলাম। সবকিছু সুবিন্যস্ত, পালিশ করা, চকচকে। টেবিলটি তিনজনের জন্য সাজানো ছিল। টেবিলের ঠিক মাঝখানে একটি বিশাল ফুলদানি ছিল যেখান থেকে ভায়োলেট ফুলের একটি বিশাল তোড়া বেরিয়েছিল।

ভায়োলেট ফুলগুলো না থাকলে সবকিছুই নিখুঁত থাকত। তাদের উপস্থিতি আমাদের মধ্যে যে সমস্ত কথা হয়েছিল তার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে হচ্ছিল। তাদের নীরব ভাষা ছিল বাগ্মী এবং অকাট্য। ঠোঁট নাড়াচাড়া না করেই তারা আমাদের কাছে স্পষ্ট করে দিল যে ভালোবাসা এমন কিছু যা ভাগ করে নিতে হয়। আমাকে ভালোবাসো যেমন আমি তোমাকে ভালোবাসি। এটাই ছিল বার্তা।

ক্রিসমাস ঘনিয়ে আসছিল এবং মরসুমের প্রতি শ্রদ্ধাবশত, তারা রিকার্ডোকে দেখার জন্য আমন্ত্রণ জানানোর সিদ্ধান্ত নিল। সে কয়েক মাস ধরে এই সুবিধার জন্য অনুমতি চেয়েছিল; তারা কীভাবে এত দীর্ঘ সময় ধরে এমন একজন জেদি প্রেমিককে আটকাতে পেরেছিল তা আমার ধারণার বাইরে ছিল।

যেহেতু তারা প্রায়শই রিকার্ডোর কাছে আমার নাম উল্লেখ করত—আমি তাদের অদ্ভুত লেখক বন্ধু, হয়তো একজন প্রতিভাবান!—তাই ব্যবস্থা করা হয়েছিল যে সে আসার পরপরই আমি যেন তার সাথে দেখা করি। এই কৌশলের দুটি উদ্দেশ্য ছিল, তবে প্রধান উদ্দেশ্য ছিল রিকার্ডো যেন তারা চলে যাওয়ার সময় চলে যায় তা নিশ্চিত করা।

আমি রিকার্ডোকে একটি স্কার্ট মেরামত করতে দেখে পৌঁছালাম। পরিবেশটি ছিল ভারমিরের মতো। অথবা একটি স্যাটারডে ইভিনিং পোস্ট কভার যা লেডিস' হোম অক্সিলিয়ার কার্যকলাপ চিত্রিত করছে।

আমি রিকার্ডোকে সাথে সাথেই পছন্দ করলাম। সে যা কিছু বলেছিল তার সবটাই ছিল, তার অ্যান্টেনার নাগালের বাইরেও কিছু ছিল। আমরা সাথে সাথেই কথা বলতে শুরু করলাম যেন আমরা সারা জীবন ধরে বন্ধু ছিলাম। অথবা ভাই। তারা বলেছিল সে কিউবান, কিন্তু আমি শীঘ্রই আবিষ্কার করলাম যে সে একজন কাতালানিয়ান যে যুবক বয়সে কিউবায় অভিবাসিত হয়েছিল। তার জাতির অন্যদের মতো, সে দেখতে গম্ভীর, প্রায় বিষণ্ণ ছিল। কিন্তু যখনই সে হাসত তখনই শিশুর মতো হৃদয়টি ধরা পড়ত। তার মোটা কর্কশ উচ্চারণ তার কথাগুলোকে গুঞ্জনময় করে তুলত। শারীরিকভাবে সে ক্যাসালসের সাথে একটি শক্তিশালী সাদৃশ্য বহন করত। সে গভীরভাবে গুরুতর ছিল, কিন্তু মারাত্মকভাবে গুরুতর ছিল না, যেমনটা তারা আমাকে বিশ্বাস করতে দিয়েছিল।

তাকে সেলাইয়ের উপর ঝুঁকে থাকতে দেখে, মোনা একবার তার সম্পর্কে যে বক্তৃতা দিয়েছিল তা আমার মনে পড়ল। বিশেষ করে সেই কথাগুলো যা সে এত শান্তভাবে বলেছিল: আমি একদিন তোমাকে মেরে ফেলব।

সে সত্যিই এমন কাজ করতে সক্ষম একজন মানুষ ছিল। আশ্চর্যজনকভাবে, আমার মনে হয়েছিল যে রিকার্ডো যা কিছু করার সিদ্ধান্ত নেবে তা সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত হবে। হত্যা করা, তার ক্ষেত্রে, অপরাধ বলা যাবে না; এটি হবে ন্যায়বিচারের কাজ। লোকটি একটি অপবিত্র কাজ করতে অক্ষম ছিল। সে ছিল হৃদয়ের মানুষ, সত্যিই হৃদয়বান।

বিরতিতে সে তাদের ঢেলে দেওয়া চা পান করছিল। আমি ভাবলাম, যদি এটি ফায়ারওয়াটারও হত, সে একই শান্ত, স্থির উপায়ে পান করত। এটি একটি আচার ছিল যা সে পালন করছিল। এমনকি তার কথা বলার ধরনও একটি আচারের অংশ হওয়ার ছাপ দিত।

স্পেনে সে একজন সঙ্গীতজ্ঞ এবং কবি ছিল; কিউবায় সে একজন মুচি হয়েছিল। এখানে সে কেউ ছিল না। তবে, কেউ না হওয়া তার জন্য নিখুঁতভাবে উপযুক্ত ছিল। সে কেউ ছিল না এবং সবাই ছিল। প্রমাণ করার কিছু নেই, অর্জন করার কিছু নেই। সম্পূর্ণ সিদ্ধ, একটি পাথরের মতো।

পাপের মতো কদাকার ছিল সে, কিন্তু তার সত্তার প্রতিটি লোমকূপ থেকে কেবল দয়া, করুণা এবং সহনশীলতা বিকিরণ করত। আর এই সেই মানুষ যাকে তারা ভেবেছিল তারা একটি বড় উপকার করছে! লোকটি তীক্ষ্ণ উপলব্ধি সম্পর্কে তারা কত কম সন্দেহ করেছিল! তাদের পক্ষে বিশ্বাস করা অসম্ভব ছিল যে, সবকিছু জেনেও সে কেবল স্নেহ ছাড়া আর কিছুই দিতে পারত না। অথবা, সে মোনার কাছ থেকে তার উন্মাদ আবেগকে আরও বাড়িয়ে তোলার সুযোগ ছাড়া আর কিছুই আশা করত না।

একদিন, সে শান্তভাবে বলে, আমি তোমাকে বিয়ে করব। তখন এসব স্বপ্নের মতো মনে হবে।

ধীরে ধীরে সে চোখ তোলে, প্রথমে মোনার দিকে, তারপর স্টাসিয়ার দিকে, তারপর আমার দিকে। যেন বলতে চায়—তোমরা আমাকে শুনেছ।

কী ভাগ্যবান মানুষ, সে আমার দিকে তার স্থির, দয়ালু দৃষ্টি স্থির করে বলে। 'এই দুজনের বন্ধুত্ব উপভোগ করার জন্য তুমি কী ভাগ্যবান মানুষ। আমি এখনও ভেতরের বৃত্তে প্রবেশ করতে পারিনি।

তারপর, মোনার দিকে ঘুরে সে বলে: তুমি চিরকাল রহস্যময়ী থাকতে থাকতে শীঘ্রই ক্লান্ত হয়ে পড়বে। এটা সারাদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকার মতো। আমি তোমাকে আয়নার পেছন থেকে দেখি। রহস্য তোমার কাজে নয়, তোমার সত্তায়। যখন আমি তোমাকে এই অসুস্থ জীবন থেকে বের করে আনব তখন তুমি একটি মূর্তির মতো নগ্ন হবে। এখন তোমার সৌন্দর্য পুরোটাই আসবাবপত্র। এটি অনেক বেশি সরানো হয়েছে। আমাদের এটিকে তার সঠিক জায়গায় ফিরিয়ে দিতে হবে—আবর্জনার স্তূপে। একসময় আমি ভাবতাম সবকিছু কাব্যিকভাবে, বা সঙ্গীতময়ভাবে প্রকাশ করতে হবে। আমি বুঝতে পারিনি যে কুৎসিত জিনিসেরও একটি স্থান এবং একটি কারণ আছে। আমার কাছে সবচেয়ে খারাপ ছিল অশ্লীলতা। কিন্তু অশ্লীলতা সৎ হতে পারে, এমনকি আনন্দদায়কও হতে পারে, যেমনটা আমি আবিষ্কার করেছি। আমাদের সবকিছুকে তারার স্তরে উন্নীত করার দরকার নেই। সবকিছুরই মাটির ভিত্তি আছে। এমনকি ট্রয়ের হেলেনও। কেউ না, এমনকি সবচেয়ে সুন্দরী নারীও, তার নিজের সৌন্দর্যের আড়ালে লুকিয়ে থাকা উচিত নয়...

এভাবে কথা বলতে বলতে, তার শান্ত, স্থির ভঙ্গিতে, সে তার মেরামত চালিয়ে যাচ্ছিল। এই হল সত্যিকারের ঋষি, আমি মনে মনে ভাবলাম। পুরুষ এবং নারী সমানভাবে বিভক্ত; আবেগপ্রবণ, তবুও শান্ত এবং ধৈর্যশীল; বিচ্ছিন্ন, তবুও নিজেকে পুরোপুরি বিলিয়ে দিচ্ছে; তার প্রিয়জনের আত্মার গভীরে স্পষ্টভাবে দেখছে, অবিচল, নিবেদিত, প্রায় মূর্তিপূজক, তবুও তার সামান্যতম ত্রুটি সম্পর্কেও সচেতন। সত্যিই একটি ভদ্র আত্মা, যেমন দস্তয়েভস্কি বলতেন।

আর তারা ভেবেছিল আমি এই ব্যক্তির সাথে দেখা করে আনন্দ পাব কারণ আমার বোকাদের প্রতি দুর্বলতা ছিল!

তার সাথে কথা বলার পরিবর্তে তারা তাকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করল, বোকা বোকা প্রশ্ন যা তার প্রকৃতির অযৌক্তিক সারল্য প্রকাশ করার উদ্দেশ্যে ছিল। তাদের সমস্ত প্রশ্নের জবাবে সে একই সুরে উত্তর দিল। সে তাদের উত্তর দিল যেন সে শিশুদের অর্থহীন মন্তব্যের জবাব দিচ্ছে। তাদের ব্যাখ্যাগুলির প্রতি তাদের গভীর উদাসীনতা সম্পর্কে পুরোপুরি সচেতন থাকা সত্ত্বেও, যা সে ইচ্ছাকৃতভাবে দীর্ঘায়িত করেছিল, সে জ্ঞানী ব্যক্তির মতো কথা বলেছিল যখন সে একটি শিশুর সাথে আচরণ করে: সে তাদের মনে সেই বীজ রোপণ করেছিল যা পরে অঙ্কুরিত হবে এবং, অঙ্কুরিত হয়ে, তাদের নিষ্ঠুরতা, তাদের ইচ্ছাকৃত অজ্ঞতা এবং সত্যের নিরাময়কারী গুণ সম্পর্কে মনে করিয়ে দেবে।

প্রকৃতপক্ষে তারা তাদের আচরণ যতটা বিশ্বাস করতে পারে তার চেয়ে কম নিষ্ঠুর ছিল। তারা তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল, কেউ কেউ বলতে পারে তারা তাকে ভালোবাসত, এমন এক উপায়ে যা তাদের কাছে অনন্য ছিল। তারা আর কাউকে জানত না যে এমন আন্তরিক স্নেহ, এমন গভীর শ্রদ্ধা জাগাতে পারত। তারা এই ভালোবাসাকে উপহাস করত না যদি তা এমনটিই হত। তারা এটি নিয়ে বিভ্রান্ত ছিল। এটি এমন এক ধরনের ভালোবাসা যা সাধারণত কেবল একটি প্রাণীই জাগাতে সক্ষম। কারণ কেবল প্রাণীই, মনে হয়, মানবজাতির সেই সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্যতা প্রকাশ করতে সক্ষম যা সমগ্র সত্তার আত্মসমর্পণ ঘটায়—একটি প্রশ্নাতীত আত্মসমর্পণ, উপরন্তু, যা একজন মানুষ অন্য মানুষের কাছে খুব কমই করে।

আমার কাছে এটা অদ্ভুতের চেয়েও বেশি মনে হয়েছিল যে এমন একটি দৃশ্য এমন একটি টেবিলে ঘটছে যেখানে ভালোবাসার কথা ক্রমাগত বলা হচ্ছিল। এই ক্রমাগত বিস্ফোরণের কারণেই আমরা এটিকে 'পেটের টেবিল' বলে উল্লেখ করতে শুরু করেছিলাম। আর কোন বাসস্থানে, আমি প্রায়শই ভাবতাম, এই অবিরাম অশান্তি, এই আবেগের নরক, ভালোবাসার এই ধ্বংসাত্মক আলোচনা যা সর্বদা বিবাদের সুরে শেষ হয়? কেবল এখন, রিকার্ডোর উপস্থিতিতে, ভালোবাসার বাস্তবতা প্রকাশিত হল। অদ্ভুতভাবে, শব্দটি খুব কমই উল্লেখ করা হয়েছিল। কিন্তু এটি ছিল ভালোবাসা, আর কিছুই নয়, যা তার সমস্ত অঙ্গভঙ্গিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, তার সমস্ত উচ্চারণের মাধ্যমে প্রবাহিত হয়েছিল।

ভালোবাসা, আমি বলি। এটি ঈশ্বরও হতে পারত।

এই একই রিকার্ডো, আমাকে বোঝানো হয়েছিল, একজন নিশ্চিত নাস্তিক ছিল। তারা হয়তো বলতে পারত—একজন নিশ্চিত অপরাধী। সম্ভবত ঈশ্বর এবং মানুষের সবচেয়ে বড় প্রেমিকেরা নিশ্চিত নাস্তিক, নিশ্চিত অপরাধী। ভালোবাসার উন্মাদরা, বলা যেতে পারে।

রিকার্ডোর কাছে কেউ তাকে কী মনে করত তা কোনো ব্যাপারই ছিল না। সে এমন কিছুর বিভ্রম দিতে পারত যা একজন তাকে দেখতে চাইত। তবুও সে চিরকাল নিজেই ছিল।

যদি আমি তার সাথে আর কখনো দেখা না করি, আমি ভাবলাম, তবুও আমি তাকে কখনো ভুলব না। যদিও জীবনে একবারই আমাদের পক্ষে একজন সম্পূর্ণ এবং সম্পূর্ণরূপে সত্যিকারের সত্তার সান্নিধ্যে আসা সম্ভব হতে পারে, তবে এটিই যথেষ্ট। যথেষ্টের চেয়েও বেশি। এটা বোঝা কঠিন ছিল না কেন একজন খ্রিস্ট বা একজন বুদ্ধ, একটি মাত্র শব্দ, একটি দৃষ্টি, বা একটি অঙ্গভঙ্গির মাধ্যমে, তাদের পরিধির মধ্যে বিচরণকারী বিকৃত আত্মার প্রকৃতি এবং ভাগ্যকে গভীরভাবে প্রভাবিত করতে পারতেন। আমি এটাও বুঝতে পারতাম কেন কিছু লোক অদম্য থাকবে।

এই প্রতিচ্ছবিগুলোর মাঝে আমার মনে হল যে হয়তো আমি একটি অনুরূপ ভূমিকা পালন করেছি, যদিও অনেক কম মাত্রায়, সেই অবিস্মরণীয় দিনগুলিতে যখন, এক আউন্স বোঝার জন্য, ক্ষমার চিহ্ন, অনুগ্রহের স্পর্শের জন্য ভিক্ষা করতে গিয়ে, আমার অফিসে সব ধরনের অসহায় পুরুষ, মহিলা এবং যুবকদের একটি অবিরাম স্রোত বয়ে যেত। যেখানে আমি বসেছিলাম, একজন কর্মসংস্থান ব্যবস্থাপক হিসাবে, তাদের কাছে আমাকে হয়তো একজন উপকারী দেবতা বা একজন কঠোর বিচারক, এমনকি একজন জল্লাদও মনে হয়েছিল। আমার কেবল তাদের নিজেদের জীবনের উপর নয়, তাদের প্রিয়জনদের উপরও ক্ষমতা ছিল। তাদের আত্মার উপরও ক্ষমতা ছিল, মনে হত। তারা আমাকে কাজের পরে খুঁজে বের করত, যেমনটা তারা করত, তারা প্রায়শই আমাকে এমন ধারণা দিত যেন দোষীরা গির্জার পিছনের দরজা দিয়ে স্বীকারোক্তিতে প্রবেশ করছে। তারা জানত না যে তারা দয়া ভিক্ষা করে আমাকে নিরস্ত্র করত, আমার ক্ষমতা এবং কর্তৃত্ব কেড়ে নিত। সেই মুহূর্তে আমি তাদের সাহায্য করিনি, তারাই আমাকে সাহায্য করেছিল। তারা আমাকে নম্র করেছিল, আমাকে সহানুভূতিশীল করেছিল, আমাকে নিজেকে বিলিয়ে দিতে শিখিয়েছিল।

কতবার, একটি হৃদয়বিদারক দৃশ্যের পর, আমি নিজেকে গুছিয়ে নেওয়ার জন্য ব্রিজের উপর দিয়ে হাঁটতে বাধ্য হতাম। একজন সর্বশক্তিমান সত্তা হিসাবে বিবেচিত হওয়া কতটা স্নায়ুচাপের এবং ধ্বংসাত্মক ছিল! এবং এটি কতটা বিদ্রূপাত্মক এবং অযৌক্তিকও ছিল যে, আমার রুটিন দায়িত্ব পালনে, আমাকে একজন ছোট খ্রিস্টের ভূমিকা পালন করতে বাধ্য করা হয়েছিল! সেতুর মাঝপথে আমি থামতাম এবং রেলিংয়ের উপর ঝুঁকে পড়তাম। নিচের অন্ধকার, তৈলাক্ত জলের দৃশ্য আমাকে সান্ত্বনা দিত। ছুটে চলা স্রোতের মধ্যে আমি আমার অশান্ত চিন্তা এবং আবেগগুলো খালি করে দিতাম।

আমার আত্মার কাছে আরও বেশি প্রশান্তিদায়ক এবং আকর্ষণীয় ছিল নিচের জলের পৃষ্ঠের উপর নৃত্যরত রঙিন প্রতিচ্ছবিগুলো। তারা বাতাসের দোলায়মান উৎসবের লণ্ঠনের মতো নাচছিল; তারা আমার বিষণ্ণ চিন্তাভাবনাকে উপহাস করছিল এবং আমার ভেতরের দুঃখের গভীর খাদগুলোকে আলোকিত করছিল। নদীর স্রোতের উপরে উঁচুতে ঝুলে থেকে, আমার মনে হচ্ছিল যেন আমি সমস্ত সমস্যা থেকে বিচ্ছিন্ন, সমস্ত উদ্বেগ এবং দায়িত্ব থেকে মুক্ত। নদী কখনো থামেনি চিন্তা করতে বা প্রশ্ন করতে, কখনো তার গতিপথ পরিবর্তন করতে চায়নি। সর্বদা এগিয়ে, এগিয়ে, পূর্ণ এবং অবিচল। তীরের দিকে ফিরে তাকালে, নদীর পাড়কে ঢেকে রাখা আকাশচুম্বী অট্টালিকাগুলো খেলনা ব্লকের মতো দেখাচ্ছিল! কী ক্ষণস্থায়ী, কী তুচ্ছ, কী বৃথা এবং অহংকারী! এই বিশাল সমাধিগুলোতে পুরুষ এবং মহিলারা দিনরাত নিজেদের ঠেলে দিত, রুটি উপার্জনের জন্য তাদের আত্মাকে হত্যা করত, নিজেদের বিক্রি করত, একে অপরকে বিক্রি করত, এমনকি ঈশ্বরকেও বিক্রি করত, তাদের কেউ কেউ, এবং রাতের দিকে তারা আবার পিঁপড়ের মতো বেরিয়ে আসত, নর্দমাগুলোকে বন্ধ করে দিত, ভূগর্ভে ডুব দিত, অথবা পিটপিট করে বাড়িতে ছুটে যেত নিজেদের আবার কবর দিতে, এখন আর বিশাল সমাধিতে নয় বরং, তারা যে জীর্ণ, ক্লান্ত, পরাজিত হতভাগা ছিল, সেই ঝুপড়ি এবং খরগোশের গর্তে যাকে তারা বাড়ি বলত। দিনের বেলায় অর্থহীন ঘাম এবং পরিশ্রমের কবরস্থান; রাতের বেলায় ভালোবাসা এবং হতাশার কবরস্থান। আর এই জীবগুলো যারা এত বিশ্বস্তভাবে দৌড়াতে, ভিক্ষা করতে, নিজেদের এবং তাদের সহমানবদের বিক্রি করতে, ভালুকের মতো নাচতে বা প্রশিক্ষিত পুডলের মতো অভিনয় করতে শিখেছিল, সর্বদা এবং সব সময় তাদের নিজস্ব প্রকৃতিকে অস্বীকার করে, এই একই হতভাগা জীবগুলো এখন মাঝে মাঝে ভেঙে পড়ত, দুঃখের ফোয়ারার মতো কাঁদত, সাপের মতো হামাগুড়ি দিত, এমন শব্দ উচ্চারণ করত যা কেবল আহত প্রাণীরাই নির্গত করে বলে মনে করা হয়। এই ভয়ংকর অঙ্গভঙ্গি দ্বারা তারা যা বোঝাতে চেয়েছিল তা হল যে তারা তাদের দড়ির শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেছে, যে উপরের শক্তিগুলো তাদের পরিত্যাগ করেছে, যে যদি কেউ তাদের কষ্টের ভাষা বোঝে এমন কেউ তাদের সাথে কথা না বলে তবে তারা চিরতরে হারিয়ে গেছে, ভেঙে গেছে, প্রতারিত হয়েছে। কাউকে সাড়া দিতে হত, কাউকে চেনা যায় এমন, কাউকে এতটাই অস্পষ্ট যে এমনকি একটি কৃমিও তার বুট চাটতে দ্বিধা করত না।

আর আমি ছিলাম সেই ধরনের কৃমি। নিখুঁত কৃমি। ভালোবাসার জায়গায় পরাজিত, যুদ্ধ করার জন্য নয় বরং অপমান এবং আঘাত সহ্য করার জন্য সজ্জিত, আমাকেই সান্ত্বনাকারী হিসাবে কাজ করার জন্য বেছে নেওয়া হয়েছিল। কী উপহাস যে আমি যাকে নিন্দা করা হয়েছিল এবং বিতাড়িত করা হয়েছিল, আমি যে অযোগ্য এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষাহীন ছিলাম, তাকেই বিচারকের আসন বরাদ্দ করা হয়েছিল, শাস্তি এবং পুরস্কার দেওয়ার জন্য, পিতা, পুরোহিত, উপকারী—অথবা জল্লাদ হিসাবে কাজ করার জন্য! আমি যে সারা দেশে চাবুকের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে ঘোরাফেরা করতাম, আমি যে উলওয়ার্থের সিঁড়িগুলো দ্রুত গতিতে উঠতে পারতাম—যদি তা বিনামূল্যে দুপুরের খাবার পাওয়ার জন্য হত—আমি যে কোনো সুরে নাচতে শিখেছিলাম, সমস্ত ক্ষমতা, সমস্ত সক্ষমতা ভান করতে শিখেছিলাম, আমি যে এত লাথি খেয়েছিলাম শুধু আরও বেশি পাওয়ার জন্য ফিরে আসার জন্য, আমি যে এই পাগলাটে সেটআপের কিছুই বুঝতাম না কেবল এইটুকু ছাড়া যে এটি ভুল, পাপপূর্ণ, উন্মাদ, আমি এখন সমস্ত মানুষের মধ্যে জ্ঞান, ভালোবাসা এবং বোঝার বিতরণ করার জন্য ডাকা হয়েছিলাম। ঈশ্বর নিজেও এর চেয়ে ভালো ছাগল বেছে নিতে পারতেন না। সমাজের একজন ঘৃণিত এবং নিঃসঙ্গ সদস্যই কেবল এই সূক্ষ্ম ভূমিকার জন্য যোগ্য হতে পারত। উচ্চাকাঙ্ক্ষা কি আমি কিছুক্ষণ আগে বলেছিলাম? অবশেষে আমার কাছে এল, ধ্বংসাবশেষ থেকে যা কিছু বাঁচাতে পারি তার উচ্চাকাঙ্ক্ষা। এই হতভাগা হতভাগাদের জন্য যা করা হয়নি তা করার জন্য। তাদের নিস্তেজ আত্মায় এক আউন্স প্রাণ সঞ্চার করার জন্য। তাদের বন্ধন থেকে মুক্ত করার জন্য, তাদের মানুষ হিসাবে সম্মান করার জন্য, তাদের আমার বন্ধু বানানোর জন্য।

আর যখন এই চিন্তাগুলো (অন্য জীবনের মতো) আমার মাথায় ভিড় করছিল, আমি সেই পরিস্থিতিকে, যা তখন এত কঠিন মনে হয়েছিল, বর্তমান পরিস্থিতির সাথে তুলনা না করে পারলাম না। তখন আমার কথার ওজন ছিল, আমার পরামর্শ শোনা হত; এখন আমি যা বলতাম বা করতাম তার বিন্দুমাত্র ওজন ছিল না। আমি মূর্ত বোকা হয়ে গিয়েছিলাম। আমি যা কিছু চেষ্টা করতাম, যা কিছু প্রস্তাব করতাম, তা ধুলোয় মিশে যেত। এমনকি যদি আমি মেঝেতে প্রতিবাদ করে গড়াগড়ি খেতাম, বা মৃগীরোগীর মতো মুখ দিয়ে ফেনা বের করতাম, তাতেও কোনো লাভ হত না। আমি ছিলাম কেবল চাঁদের দিকে ঘেউ ঘেউ করা একটি কুকুর।

কেন আমি রিকার্ডোর মতো সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করতে শিখিনি? কেন আমি সম্পূর্ণ বিনয়ের অবস্থায় পৌঁছাতে ব্যর্থ হয়েছিলাম? এই হারানো যুদ্ধে আমি কিসের জন্য ধরে রেখেছিলাম?

আমি যখন এই প্রহসনটি দেখছিলাম যা তারা দুজন রিকার্ডোর সুবিধার জন্য অভিনয় করছিল, তখন আমি আরও বেশি করে সচেতন হলাম যে সে বিন্দুমাত্রও প্রতারিত হয়নি। আমার নিজের মনোভাব আমি তাকে যখনই সম্বোধন করতাম তখনই স্পষ্ট করে দিতাম। এটি প্রায় অপ্রয়োজনীয় ছিল, কারণ আমি বুঝতে পারছিলাম যে সে জানত আমার তাকে প্রতারিত করার কোনো ইচ্ছা নেই। মোনা কত কম সন্দেহ করত যে আমাদের উভয়ের প্রতি তার পারস্পরিক ভালোবাসা আমাদের একত্রিত করেছিল এবং এই খেলাটিকে হাস্যকরভাবে অযৌক্তিক করে তুলেছিল।

ভালোবাসার নায়ক, আমি মনে মনে ভাবলাম, তার অন্তরঙ্গ বন্ধু দ্বারা কখনো প্রতারিত বা বিশ্বাসঘাতকতা করা যায় না। তাদের কীসের ভয়, দুই ভ্রাতৃত্বপূর্ণ আত্মার? এটি নারীর নিজস্ব ভয়, তার নিজস্ব আত্ম-সন্দেহ, যা কেবল এমন একটি সম্পর্ককে বিপন্ন করতে পারে। প্রিয়জন যা বুঝতে ব্যর্থ হয় তা হল যে তার প্রেমিকদের পক্ষ থেকে বিশ্বাসঘাতকতা বা অবিশ্বাসের কোনো কলঙ্ক থাকতে পারে না। সে বুঝতে ব্যর্থ হয় যে এটি তার নিজস্ব নারীবাদী বিশ্বাসঘাতকতার আকাঙ্ক্ষা যা তার প্রেমিকদের এত দৃঢ়ভাবে একত্রিত করে, যা তাদের দখলদারী অহংকে নিয়ন্ত্রণে রাখে এবং তাদের এমন কিছু ভাগ করে নিতে দেয় যা তারা ভালোবাসার আবেগের চেয়ে বড় কোনো আবেগ দ্বারা প্রভাবিত না হলে কখনো ভাগ করে নিত না। এমন আবেগের কবলে পড়ে পুরুষ কেবল সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণই জানে। আর যে নারী এমন ভালোবাসার বস্তু, এই ভালোবাসাকে টিকিয়ে রাখার জন্য তাকে আধ্যাত্মিক জাদুর চেয়ে কম কিছু অনুশীলন করতে হবে না। তার গভীরতম আত্মাই সাড়া দেওয়ার জন্য আহ্বান জানানো হয়। এবং তার আত্মা বৃদ্ধি পায়, যে পরিমাণে এটি অনুপ্রাণিত হয়।

কিন্তু যদি এই মহৎ উপাসনার বস্তু যোগ্য না হয়! খুব কমই পুরুষ এমন সন্দেহে ভোগে। সাধারণত যে এই বিরল এবং অপ্রতিরোধ্য ভালোবাসাকে অনুপ্রাণিত করে সেই সন্দেহের শিকার হয়। এবং এটি কেবল তার নারীসুলভ প্রকৃতিই নয়, বরং কিছু আধ্যাত্মিক অভাব যা, পরীক্ষা না হওয়া পর্যন্ত, কখনো প্রকাশিত হয়নি। এমন প্রাণীদের সাথে, বিশেষ করে যখন অসামান্য সৌন্দর্য দিয়ে সজ্জিত হয়, তাদের আকর্ষণের আসল ক্ষমতা অজানা থাকে: তারা মাংসের লোভ ছাড়া আর কিছুই দেখে না। ভালোবাসার নায়কের জন্য ট্র্যাজেডিটি হল জাগরণ, প্রায়শই একটি নৃশংস জাগরণ, এই সত্যের প্রতি যে সৌন্দর্য, যদিও আত্মার একটি গুণ, প্রিয়জনের রেখা এবং বৈশিষ্ট্য ছাড়া অন্য সবকিছুতে অনুপস্থিত থাকতে পারে।

 

 

৬

কয়েক দিন ধরে রিকার্ডোর সাক্ষাতের রেশ আমার উপর ঝুলে ছিল। আমার দুর্দশা আরও বাড়াতে, বড়দিন প্রায় ঘনিয়ে আসছিল। বছরের এই সময়টা আমি শুধু ঘৃণা করতাম না, ভয়ও পেতাম। প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর থেকে আমি কোনো ভালো বড়দিন দেখিনি। আমি যতই এর বিরুদ্ধে লড়াই করতাম না কেন, বড়দিনের দিনটি আমাকে সবসময় পরিবারের মাঝে খুঁজে পেত—বিষণ্ণ নাইট তার কালো বর্মে মোড়া, খ্রিস্টানদের অন্যান্য বোকাদের মতো পেট ভরাতে এবং তার স্বজনদের সম্পূর্ণ অর্থহীন বকবকানি শুনতে বাধ্য।

যদিও আমি আসন্ন ঘটনাটি সম্পর্কে এখনও কিছু বলিনি—যদি এটি একটি স্বাধীন আত্মার জন্ম উদযাপন হতো!—আমি কেবল ভাবছিলাম যে সেই উৎসবের প্রলয়ংকরী দিনে আমরা দুজন কী পরিস্থিতিতে, কী মানসিক ও হৃদয়ের অবস্থায় নিজেদের খুঁজে পাব।

স্ট্যানলির একটি অপ্রত্যাশিত আগমন, যে ঘটনাক্রমে আমাদের ঠিকানা খুঁজে পেয়েছিল, কেবল আমার দুর্দশা, আমার ভেতরের অস্বস্তি বাড়িয়ে দিয়েছিল। সত্যি, সে বেশিক্ষণ থাকেনি। তবে, আমার পাশে কয়েকটি তীক্ষ্ণ কাঁটা রেখে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট সময় ছিল।

যেন সে ব্যর্থতার চিত্রটিকেই সমর্থন করতে এসেছিল, যা আমি সবসময় তার চোখে তুলে ধরতাম। সে এমনকি জানতেও চাইল না আমি কী করছি, আমরা কেমন আছি, আমি আর মোনা, অথবা আমি লিখছি কি লিখছি না। জায়গাটির দিকে এক ঝলক তাকিয়েই সে পুরো গল্পটি বলে দিতে পারল। "কী একটা অধঃপতন!"—এভাবেই সে এর সারসংক্ষেপ করল।

আমি কথোপকথন চালিয়ে যাওয়ার কোনো চেষ্টা করিনি। আমি কেবল প্রার্থনা করছিলাম যে সে যত দ্রুত সম্ভব চলে যাক, তারা দুজন তাদের ছদ্ম-আনন্দময় মেজাজে আসার আগেই চলে যাক।

যেমনটি বলছিলাম, সে দেরি করার কোনো চেষ্টা করেনি। যখন সে চলে যেতে উদ্যত হচ্ছিল, তার মনোযোগ হঠাৎ একটি বড় মোড়ক কাগজের দিকে আকৃষ্ট হলো, যা আমি দরজার কাছে দেওয়ালে সেঁটে রেখেছিলাম। আলো এত ম্লান ছিল যে কী লেখা ছিল তা পড়া অসম্ভব ছিল।

"ওটা কী?" সে বলল, দেওয়ালের কাছে গিয়ে কাগজের গন্ধ শুঁকতে লাগল কুকুরের মতো।

"ওটা? কিছু না," আমি বললাম। "কিছু এলোমেলো ভাবনা।"

সে নিজেকে দেখার জন্য একটি দেশলাই কাঠি জ্বালাল। সে আরেকটি এবং তারপর আরেকটি জ্বালাল। অবশেষে সে পিছিয়ে গেল।

"তাহলে এখন তুমি নাটক লিখছ। হুমম।"

আমার মনে হলো সে থুতু ফেলবে।

"আমি এখনও শুরুই করিনি," আমি লজ্জায় বললাম। "আমি কেবল ধারণা নিয়ে খেলছি। সম্ভবত আমি কখনোই এটা লিখব না।"

"আমারও ঠিক তাই মনে হয়," সে বলল, সেই চির-প্রস্তুত কবর-খনকের চেহারা ধারণ করে। "তুমি কখনোই কোনো নাটক বা কথা বলার মতো অন্য কিছু লিখবে না। তুমি লিখতেই থাকবে কিন্তু কোথাও পৌঁছাতে পারবে না।"

আমার প্রচণ্ড রাগ হওয়া উচিত ছিল কিন্তু হয়নি। আমি চূর্ণ হয়ে গিয়েছিলাম। আমি আশা করেছিলাম সে আগুনে একটু ঘি ঢালবে—তার নতুন লেখা রোমান্স সম্পর্কে দু-একটি মন্তব্য। কিন্তু না, এমন কিছুই না। পরিবর্তে সে বলল: "আমি লেখা ছেড়ে দিয়েছি। আমি আর পড়িও না। কী লাভ?" সে একটা পা ঝাঁকাল এবং দরজার দিকে রওনা হলো। দরজার হাতলে হাত রেখে সে গম্ভীর ও আড়ম্বরপূর্ণভাবে বলল: "যদি আমি তোমার জায়গায় থাকতাম, আমি কখনোই হাল ছাড়তাম না, সবকিছু আমার বিরুদ্ধে থাকলেও না। আমি বলছি না তুমি একজন লেখক, কিন্তু..." সে এক সেকেন্ড ইতস্তত করল, ঠিকভাবে সাজিয়ে বলার জন্য। "কিন্তু ভাগ্য তোমার অনুকূলে।"

একটি বিরতি ছিল, কেবল ফিয়ালটি বিষে ভরে তোলার জন্য যথেষ্ট। তারপর সে যোগ করল: "এবং তুমি এর জন্য কিছুই করোনি।"

"তাহলে এখন বিদায়," সে বলল, গেটটা সশব্দে বন্ধ করে।

"বিদায়," আমি বললাম।

এবং এটাই ছিল।

যদি সে আমাকে ফেলে দিত, আমি এর চেয়ে বেশি বিধ্বস্ত বোধ করতাম না। আমি তখনই নিজেকে কবর দিতে প্রস্তুত ছিলাম। আমার যেটুকু কাঠামো অবশিষ্ট ছিল, তা গলে গেল। আমি একটি গ্রীজ স্পট, এর বেশি কিছু না। পৃথিবীর মুখে একটি দাগ।

অন্ধকারে ফিরে এসে আমি স্বয়ংক্রিয়ভাবে একটি মোমবাতি জ্বালালাম এবং একজন ঘুমন্ত মানুষের মতো আমার নাটকের ধারণার সামনে নিজেকে স্থাপন করলাম। এটি তিন অঙ্কের এবং কেবল তিনজন অভিনেতার জন্য ছিল। বলার অপেক্ষা রাখে না যে এই ভবঘুরে অভিনেতারা কারা ছিল।

আমি দৃশ্য, ক্লাইম্যাক্স, পটভূমি এবং অন্যান্য জিনিসের জন্য যে প্রকল্পটি তৈরি করেছিলাম, তা স্ক্যান করলাম। আমি সবকিছু মুখস্থ জানতাম। কিন্তু এবার আমি এমনভাবে পড়লাম যেন আমি ইতিমধ্যেই নাটকটি লিখে ফেলেছি। আমি দেখলাম উপাদান দিয়ে কী করা যেতে পারে। (আমি এমনকি প্রতিটি পর্দা পতনের পর যে করতালি বাজছিল, তাও শুনলাম।) এখন সবকিছু এত স্পষ্ট ছিল। তাসের টেক্কার মতো স্পষ্ট। তবে, আমি যা দেখতে পাচ্ছিলাম না, তা হলো নিজেকে এটি লিখতে। আমি কখনোই এটি শব্দে লিখতে পারতাম না। এটি রক্ত ​​দিয়ে লিখতে হতো।

যখন আমি তলানিতে পৌঁছাতাম, যেমনটি এখন পৌঁছেছিলাম, আমি একাক্ষর শব্দে কথা বলতাম, অথবা একেবারেই না। আমি নড়াচড়াও কম করতাম। আমি এক জায়গায়, এক অবস্থানে, বসে, ঝুঁকে বা দাঁড়িয়ে, অবিশ্বাস্য দীর্ঘ সময় ধরে থাকতে পারতাম।

এই জড় অবস্থায় তারা আমাকে খুঁজে পেয়েছিল যখন তারা এসেছিল। আমি দেওয়ালের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আমার মাথা মোড়ক কাগজের উপর। কেবল একটি ছোট মোমবাতি টেবিলে জ্বলছিল। তারা যখন ঘরে ঢুকেছিল, তখন তারা আমাকে দেওয়ালে সেঁটে থাকতে দেখেনি। কয়েক মিনিট ধরে তারা নীরবে ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ স্টাসিয়া আমাকে দেখতে পেল। সে একটি চিৎকার দিল।

"দেখো!" সে চিৎকার করে বলল। "তার কী হয়েছে?"

কেবল আমার চোখ নড়ছিল। অন্যথায় আমি একটি মূর্তি হতে পারতাম। আরও খারাপ, একটি মৃতদেহ!

সে আমার নিস্তেজ ঝুলন্ত বাহু ঝাঁকাল। এটি সামান্য কেঁপে উঠল এবং নড়াচড়া করল। তবুও আমার মুখ থেকে একটি শব্দও বের হলো না।

"এখানে এসো!" সে ডাকল, এবং মোনা দ্রুত ছুটে এল।

"তাকে দেখো!"

আমার নড়াচড়া করার সময় হয়েছিল। জায়গা থেকে না নড়ে বা অবস্থান পরিবর্তন না করে, আমি আমার চোয়াল খুলে বললাম—কিন্তু লোহার মুখোশ পরা মানুষের মতো—: "কিছু হয়নি, প্রিয়তমা। ভয় পেও না। আমি কেবল... কেবল ভাবছিলাম।"

"ভাবছিলে?" তারা চিৎকার করে উঠল।

"হ্যাঁ, ছোট দেবদূতরা, ভাবছিলাম। এতে এত অদ্ভুত কী আছে?"

"বসুন!" মোনা অনুরোধ করল, এবং সে দ্রুত একটি চেয়ার টেনে আনল। আমি চেয়ারে ডুবে গেলাম যেন গরম জলের পুকুরে। এই সামান্য নড়াচড়া করাটা কী ভালো লাগছিল! তবুও আমি ভালো বোধ করতে চাইছিলাম না। আমি আমার বিষণ্ণতা উপভোগ করতে চাইছিলাম।

দেওয়ালে সেঁটে দাঁড়িয়ে থাকার কারণেই কি আমি এত সুন্দরভাবে স্থির হয়ে গিয়েছিলাম? যদিও আমার মন তখনও সক্রিয় ছিল, এটি নীরবে সক্রিয় ছিল। এটি আর আমার সাথে দৌড়াচ্ছিল না। চিন্তা আসছিল এবং যাচ্ছিল, ধীরে ধীরে, দীর্ঘক্ষণ ধরে, আমাকে তাদের আদর করার, স্নেহ করার সময় দিচ্ছিল। এই সুস্বাদু ধীর গতিতে আমি তাদের আগমনের ঠিক এক মুহূর্ত আগে, নাটকের শেষ অঙ্কটি স্পষ্টভাবে চিন্তা করার পর্যায়ে পৌঁছেছিলাম। এটি আমার মাথায় নিজে থেকেই লেখা শুরু হয়েছিল, আমার পক্ষ থেকে সামান্যতম প্রচেষ্টা ছাড়াই।

এখন বসে, তাদের দিকে আমার পিঠ অর্ধ-ফিরিয়ে, যেমনটি আমার চিন্তাভাবনাও ছিল, আমি একটি স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মতো কথা বলতে শুরু করলাম। আমি কথোপকথন করছিলাম না, কেবল আমার লাইনগুলো বলছিলাম, যেন একটি অভিনেতা তার সাজঘরে, পর্দা পড়ে গেলেও অভিনয় চালিয়ে যাচ্ছে।

তারা অদ্ভুতভাবে শান্ত হয়ে গিয়েছিল, আমি অনুভব করলাম। সাধারণত তারা তাদের চুল বা নখ নিয়ে ব্যস্ত থাকত। এখন তারা এতটাই স্থির ছিল যে আমার কথাগুলো দেওয়াল থেকে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসছিল।

আমি একই সাথে কথা বলতে এবং নিজের কথা শুনতে পারছিলাম। সুস্বাদু। আনন্দদায়কভাবে বিভ্রমিত, বলতে গেলে।

আমি বুঝতে পারলাম যে আমি এক মুহূর্তের জন্য কথা বলা বন্ধ করলে জাদু ভেঙে যাবে। কিন্তু এই চিন্তা আমাকে কোনো উদ্বেগ দেয়নি। আমি নিজেকে বললাম, আমি চালিয়ে যাব যতক্ষণ না আমি ক্লান্ত হয়ে পড়ি। অথবা যতক্ষণ না এটি শেষ হয়ে যায়।

সুতরাং, মুখোশের ফাটল দিয়ে, আমি একই সমতল, পরিমিত, ফাঁপা স্বরে কথা বলতে থাকলাম। যেমনটি একজন মুখ বন্ধ করে একটি অবিশ্বাস্যরকম ভালো বই শেষ করার পর করে।

স্ট্যানলির হৃদয়হীন কথায় ছাই হয়ে গিয়ে, আমি উৎসের মুখোমুখি হয়েছিলাম, বলা যায়, স্বয়ং লেখকের মুখোমুখি। এবং এটি কত ভিন্ন ছিল, উৎস থেকে এই শান্ত প্রবাহ, লেখার সেই তীব্র সৃষ্টিশীল কাজ থেকে! "গভীরে ডুব দাও এবং আর কখনোই উপরে এসো না!"—এই স্লোগান হওয়া উচিত তাদের জন্য যারা শব্দে সৃষ্টি করতে ক্ষুধার্ত। কারণ কেবল শান্ত গভীরতাতেই আমাদের দেখা ও শোনার, নড়াচড়া করার এবং অস্তিত্ব থাকার অনুমতি দেওয়া হয়। নিজের সত্তার একেবারে তলানিতে ডুবে যাওয়া এবং আর কখনোই নড়াচড়া না করাটা কী এক আশীর্বাদ!

আমি যখন জ্ঞান ফিরে পেলাম, তখন একটি বিশাল অলস কডের মতো ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালাম এবং আমার স্থির চোখ দিয়ে তাদের দিকে তাকালাম। আমার ঠিক এমন মনে হচ্ছিল যেন আমি সমুদ্রের কোনো দানব, যে কখনোই মানুষের জগৎ, সূর্যের উষ্ণতা, ফুলের সুগন্ধ, পাখি, পশু বা মানুষের শব্দ শোনেনি। আমি তাদের দিকে বিশাল ঘোমটা দেওয়া চোখ দিয়ে তাকালাম, যা কেবল ভেতরের দিকে তাকাতে অভ্যস্ত। এই মুহূর্তে পৃথিবী কত অদ্ভুতভাবে বিস্ময়কর ছিল! আমি তাদের এবং যে ঘরে তারা বসেছিল, তা তৃপ্তহীন চোখ দিয়ে দেখলাম: আমি তাদের চিরন্তনতার মধ্যে দেখলাম, ঘরটিও, যেন এটিই পুরো পৃথিবীতে একমাত্র ঘর; আমি দেখলাম ঘরের দেওয়ালগুলো দূরে সরে যাচ্ছে এবং এর বাইরের শহরটি শূন্যতায় মিলিয়ে যাচ্ছে; আমি দেখলাম অসীমে চাষ করা মাঠ, হ্রদ, সমুদ্র, মহাসাগর মহাকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে, একটি মহাকাশ যা জ্বলন্ত গোলক দিয়ে সজ্জিত, এবং সেই বিশুদ্ধ, অমলিন, সীমাহীন আলোতে আমার চোখের সামনে দেবতুল্য প্রাণীদের উজ্জ্বল বাহিনী, দেবদূত, প্রধান দেবদূত, সেরাফিম, চেরুবিম ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

যেন একটি শক্তিশালী বাতাস হঠাৎ করে কুয়াশা উড়িয়ে দিল, আমি দুই পায়ে ফিরে এলাম এবং এই সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক চিন্তাটি আমার মনে সবচেয়ে উপরে ছিল—যে বড়দিন আমাদের উপর এসে পড়েছে।

"আমরা কী করব?" আমি গোঙালাম।

"শুধু কথা বলতে থাকো," স্টাসিয়া বলল। "আমি তোমাকে এর আগে কখনো এমন দেখিনি।"

"বড়দিন!" আমি বললাম। "বড়দিন নিয়ে আমরা কী করব?"

"বড়দিন?" সে চিৎকার করে উঠল। এক মুহূর্তের জন্য সে ভাবল আমি প্রতীকীভাবে কথা বলছি। যখন সে বুঝতে পারল যে আমি আর সেই ব্যক্তি নই যে তাকে মুগ্ধ করেছিল, তখন সে বলল: "খ্রিস্ট! আমি আর একটি শব্দও শুনতে চাই না।"

"ভালো," আমি বললাম, যখন সে তার ঘরে ঢুকে পড়ল। "এখন আমরা কথা বলতে পারি।"

"দাঁড়াও, ভ্যাল, দাঁড়াও!" মোনা চিৎকার করে বলল, তার চোখ সজল। "নষ্ট করো না, আমি তোমাকে অনুরোধ করছি।"

"শেষ," আমি উত্তর দিলাম। "শেষ এবং হয়ে গেছে। আর কিছু নেই। পর্দা।"

"ওহ, কিন্তু আছে, অবশ্যই থাকতে হবে!" সে অনুনয় করল। "দেখো, শুধু চুপ করে থাকো... ওখানে বসো... আমাকে তোমাকে কিছু পানীয় আনতে দাও।"

"ভালো, আমাকে পানীয় এনে দাও! আর কিছু খাবার! আমি ক্ষুধার্ত। স্টাসিয়া কোথায়? চলো, খাই আর পান করি আর যত খুশি কথা বলি। বড়দিন জাহান্নামে যাক! সান্তা ক্লজ জাহান্নামে যাক! স্টাসিয়াকে এবার সান্তা ক্লজ হতে দাও।"

তারা দুজন এখন আমাকে খুশি করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তারা আমার সামান্যতম খেয়ালও পূরণ করতে এত আগ্রহী ছিল... যেন আকাশ থেকে একজন এলিয়াহ তাদের কাছে আবির্ভূত হয়েছিল।

"সেই রাইন ওয়াইন কি কিছু অবশিষ্ট আছে?" আমি চিৎকার করে বললাম। "বের করো!"

আমি অস্বাভাবিকভাবে ক্ষুধার্ত এবং তৃষ্ণার্ত ছিলাম। তারা আমার সামনে কিছু রাখার জন্য আমি প্রায় অপেক্ষা করতে পারছিলাম না।

"সেই অভিশপ্ত পোলিশ লোকটা!" আমি বিড়বিড় করলাম।

"কী?" স্টাসিয়া বলল।

আমি আসলে কী নিয়ে কথা বলছিলাম? এখন সবকিছু স্বপ্নের মতো... আমি কী ভাবছিলাম—তুমি কি সেটাই জানতে চেয়েছিলে?—তা হলো... কত চমৎকার হবে... যদি...

"যদি কী?"

"কিছু মনে করো না... পরে বলব। তাড়াতাড়ি করো এবং বসো!"

এখন আমি বিদ্যুতায়িত হয়েছিলাম। মাছ, ছিলাম কি? বরং একটি বৈদ্যুতিক ইল। ঝলমলে। এবং ক্ষুধার্ত। সম্ভবত সে কারণেই আমি এত ঝলমল করছিলাম। আমার আবার একটি শরীর ছিল। ওহ, আবার মাংসের মধ্যে ফিরে আসাটা কী ভালো লাগছিল! খাওয়া-দাওয়া, শ্বাস নেওয়া, চিৎকার করাটা কী ভালো লাগছিল!

"এটা একটা অদ্ভুত ব্যাপার," আমি শুরু করলাম, কিছু খাবার গিলে ফেলার পর, "আমরা আমাদের সত্যিকারের সত্তার কতটা কম প্রকাশ করি, এমনকি যখন আমরা সেরা অবস্থায় থাকি তখনও। তুমি হয়তো চাও আমি যেখানে শেষ করেছিলাম সেখান থেকে চালিয়ে যাই, তাই না? নিশ্চয়ই উত্তেজনাপূর্ণ ছিল, সেই সবকিছু যা আমি তলদেশ থেকে তুলে এনেছিলাম। এখন কেবল তার আভা অবশিষ্ট আছে। কিন্তু একটি বিষয়ে আমি নিশ্চিত—আমি জানি যে আমি নিজের বাইরে ছিলাম না। আমি ভেতরে ছিলাম, যত গভীরে আমি আগে কখনো ছিলাম না... আমি মাছের মতো কথা বলছিলাম, তুমি কি খেয়াল করেছ? সাধারণ মাছও নয়, বরং সেই ধরনের মাছ যা সমুদ্রের তলদেশে বাস করে।"

আমি এক চুমুক ওয়াইন পান করলাম। চমৎকার ওয়াইন, রাইন ওয়াইন।

অদ্ভুত ব্যাপার হলো, এই সবকিছুই দেওয়ালের উপর সেই নাটকের কঙ্কালের কারণে ঘটেছিল। আমি সবকিছু দেখলাম এবং শুনলাম। কেন এটা লেখার চেষ্টা করব, তাই না? আমি এটা করার কথা ভেবেছিলাম কেবল একটি কারণে, আর তা হলো আমার দুর্দশা কমানো। তুমি তো জানো আমি কতটা দুর্দশাগ্রস্ত, তাই না?

আমরা একে অপরের দিকে তাকালাম। স্থির।

এটা মজার, কিন্তু সেই অবস্থায় আমার কাছে সবকিছুই ঠিকঠাক মনে হচ্ছিল। আমাকে বোঝার জন্য সামান্যতম চেষ্টাও করতে হয়নি: সবকিছুই অর্থপূর্ণ, যুক্তিযুক্ত এবং চিরন্তন বাস্তব ছিল। আর তোমরাও সেই শয়তান ছিলে না যা আমি মাঝে মাঝে তোমাদের মনে করতাম। তোমরা দেবদূতও ছিলে না, কারণ আমি সত্যিকারের দেবদূতদের এক ঝলক দেখেছি। তারা ছিল অন্য কিছু। আমি বলতে পারব না যে আমি সবসময় সবকিছু সেভাবে দেখতে চাই। কেবল মূর্তি...

স্টাসিয়া বাধা দিল। "কীভাবে?" সে জানতে চাইল।

"একসাথে সবকিছু," আমি বললাম। "অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ; পৃথিবী, বায়ু, আগুন এবং জল। একটি স্থির চাকা। একটি আলোর চাকা, আমি বলতে চাই। এবং আলো ঘুরছে, চাকা নয়।"

সে একটি পেন্সিলের জন্য হাত বাড়াল, যেন কিছু নোট করবে।

"না!" আমি বললাম। "শব্দ এর বাস্তবতা প্রকাশ করতে পারে না। আমি তোমাকে যা বলছি তা কিছুই নয়। আমি কথা বলছি কারণ আমি নিজেকে আটকাতে পারছি না, কিন্তু এটা কেবল 'সম্পর্কে' কথা বলা। যা ঘটেছিল তা আমি তোমাকে কখনোই বলতে পারব না... এটা আবার সেই নাটকের মতো। যে নাটক আমি দেখেছি এবং শুনেছি, কোনো মানুষই তা লিখতে পারবে না। যা একজন লেখে তা হলো যা সে ঘটাতে চায়। আমাদের কথা ধরো, আমরা তো ঘটিনি, তাই না? কেউ আমাদের তৈরি করেনি। আমরা আছি, ব্যস। আমরা সবসময়ই ছিলাম। একটা পার্থক্য আছে, কী বলো?"

আমি সরাসরি মোনার দিকে ঘুরলাম। "আমি সত্যিই শীঘ্রই একটি চাকরির সন্ধান করব। তুমি তো মনে করো না যে আমি এই ধরনের জীবনযাপন করে কখনো লিখতে পারব, তাই তো? চলো, বেশ্যাবৃত্তি করি, এখন এটাই আমার ধারণা।"

তার ঠোঁট থেকে একটি বিড়বিড় বেরিয়ে এল, যেন সে প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু তা তৎক্ষণাৎ মরে গেল।

"হ্যাঁ, ছুটি শেষ হলেই আমি বেরিয়ে পড়ব। কাল আমি বাড়িতে ফোন করে জানাব যে আমরা বড়দিনে সেখানে থাকব। আমাকে নিরাশ করো না, আমি তোমাকে অনুরোধ করছি। আমি একা সেখানে যেতে পারব না। আমি যাব না। আর একবার স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করো, কেমন? মেকআপ নয়... কোনো ছদ্মবেশ নয়। খ্রিস্ট, সেরা পরিস্থিতিতেও তাদের মুখোমুখি হওয়া যথেষ্ট কঠিন।"

"তুমিও এসো," মোনা স্টাসিয়াকে বলল।

"যিশু, না!" স্টাসিয়া বলল।

"তোমাকে আসতেই হবে!" মোনা বলল। "তোমাকে ছাড়া আমি এটা পারতে পারব না।"

"হ্যাঁ," আমি যোগ করলাম, "অবশ্যই এসো! তুমি থাকলে আমাদের ঘুমিয়ে পড়ার ভয় থাকবে না। শুধু, একটি পোশাক বা স্কার্ট পরবে, কেমন? আর চুলগুলো যদি পারো খোঁপা করে নেবে।"

এটা তাদের সামান্য হিস্টিরিয়াগ্রস্ত করে তুলল। কী, স্টাসিয়া একজন ভদ্রমহিলার মতো আচরণ করবে? অসম্ভব!

"তুমি তাকে ভাঁড় বানানোর চেষ্টা করছ," মোনা বলল।

"আমি তো ভদ্রমহিলা নই," স্টাসিয়া গোঙাল।

"আমি তোমাকে তোমার মিষ্টি সত্তা ছাড়া আর কিছুই হতে চাই না," আমি বললাম। "কিন্তু নিজেকে ঘোড়া আর গাড়ির মতো সাজিও না, ব্যস।"

যেমনটি আমি আশা করেছিলাম, বড়দিনের দিন ভোর তিনটার দিকে তারা দুজন মাতাল হয়ে টলতে টলতে ঘরে ঢুকল। পুতুলটি, যা তারা সাথে টেনে এনেছিল, দেখে মনে হচ্ছিল যেন মার খেয়েছে। আমাকে তাদের পোশাক খুলিয়ে বিছানার চাদরের নিচে শুইয়ে দিতে হলো। যখন আমি ভাবলাম তারা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, তখন তারা কী করল? প্রস্রাব করল। টলতে টলতে, তারা বাথরুমের দিকে হাতড়ে গেল। এমন করতে গিয়ে তারা টেবিল-চেয়ারে ধাক্কা খেল, পড়ে গেল, আবার উঠে দাঁড়াল, চিৎকার করল, গোঙাল, ঘোঁতঘোঁত করল, হাঁফাল, সবই সত্যিকারের মাতালের ভঙ্গিতে। এমনকি বমিও ছিল, অতিরিক্ত হিসেবে। যখন তারা আবার বিছানায় উঠল, আমি তাদের দ্রুত ঘুমানোর জন্য যা পারে তা ধরে নিতে সতর্ক করলাম। অ্যালার্ম ৯.৮০-তে সেট করা হয়েছিল, আমি তাদের জানালাম।

আমি নিজেও এক ফোঁটা ঘুমাতে পারিনি; সারা রাত আমি ছটফট করেছি এবং ফুঁসেছি।

ঠিক ৯.৮০-তে অ্যালার্ম বেজে উঠল। এটি আমাকে অতিরিক্ত জোরে মনে হলো। সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠে দাঁড়ালাম। তারা দুজন মৃতদেহের মতো শুয়ে ছিল। আমি ধাক্কা দিলাম, খোঁচা দিলাম এবং টানলাম; আমি একজনের কাছ থেকে অন্যজনের কাছে ছুটে গেলাম, তাদের চড় মারলাম, বিছানার চাদর টেনে খুললাম, তাদের রাজকীয়ভাবে অভিশাপ দিলাম, যদি তারা না নড়ে তাহলে তাদের মারার হুমকি দিলাম।

তাদের পায়ে দাঁড়াতে এবং যথেষ্ট উত্তেজিত করতে প্রায় আধা ঘণ্টা লেগেছিল যাতে তারা আমার হাতে ভেঙে না পড়ে।

"গোসল করো!" আমি চিৎকার করে বললাম। "তাড়াতাড়ি! আমি কফি বানাব।"

"তুমি এত নিষ্ঠুর হতে পারো কী করে?" স্টাসিয়া বলল।

"কেন তুমি ফোন করে বলছ না যে আমরা আজ সন্ধ্যায় রাতের খাবারের জন্য আসব?" মোনা বলল।

"আমি পারব না!" আমি চিৎকার করে উত্তর দিলাম। "এবং আমি করব না! তারা আমাদের দুপুরে, ঠিক একটায় আশা করছে, আজ রাতে নয়।"

"তাদের বলো আমি অসুস্থ," মোনা অনুনয় করল।

"আমি এটা করব না। তুমি এটা করবে যদি এটা তোমাকে মেরেও ফেলে, বুঝতে পারছ?"

কফি পান করার সময় তারা আমাকে বলল যে তারা কী উপহার কিনেছে। উপহারগুলোই তাদের মাতাল হওয়ার কারণ, তারা ব্যাখ্যা করল। সেটা কীভাবে? ঠিক আছে, উপহার কেনার জন্য টাকা জোগাড় করতে তাদের একজন পরোপকারী স্থূল লোকের সাথে ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল, যে তিন দিনের মাতাল ছিল। এভাবেই তারা মাতাল হয়ে গিয়েছিল। এমন নয় যে তারা চেয়েছিল। না, তারা আশা করেছিল যে উপহার কেনা হয়ে গেলেই তাকে এড়িয়ে যাবে, কিন্তু সে ছিল একজন ধূর্ত বুড়ো বদমাশ এবং তাকে এত সহজে ধোঁকা দেওয়া যায়নি। তারা স্বীকার করল যে তারা বাড়িতে ফিরতে পেরে ভাগ্যবান।

একটি ভালো গল্প এবং সম্ভবত অর্ধেক সত্যি। আমি কফি দিয়ে তা পান করলাম।

"আর এখন," আমি বললাম, "স্টাসিয়া কী পরবে?"

সে আমাকে এমন অসহায়, হতবিহ্বল দৃষ্টি দিল যে আমি প্রায় বলেই ফেলেছিলাম, "যা খুশি পরো!"

"আমি তার ব্যবস্থা করব," মোনা বলল। "চিন্তা করো না। আমাদের কয়েক মিনিটের জন্য শান্তিতে থাকতে দাও, কেমন?"

"ঠিক আছে," আমি উত্তর দিলাম। "কিন্তু ঠিক একটায়, মনে রেখো!"

আমার জন্য সবচেয়ে ভালো কাজ হবে, আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, হেঁটে আসা। আমি জানতাম স্টাসিয়াকে পরিপাটি করতে অন্তত এক ঘণ্টা লাগবে। তাছাড়া, আমার একটু তাজা বাতাসের প্রয়োজন ছিল।

"মনে রেখো," আমি বললাম, দরজা খুলে যেতে গিয়ে, "তোমার কাছে মাত্র এক ঘণ্টা আছে, এর বেশি নয়। যদি তখন তুমি প্রস্তুত না হও, তাহলে যেমন আছো তেমনই চলে যাব।"

বাইরে পরিষ্কার এবং সতেজ ছিল। রাতে হালকা তুষারপাত হয়েছিল, যা একটি পরিষ্কার, সাদা বড়দিন তৈরি করার জন্য যথেষ্ট ছিল। রাস্তাঘাট প্রায় জনশূন্য ছিল। ভালো খ্রিস্টান এবং খারাপ খ্রিস্টান, সবাই চিরসবুজ গাছের চারপাশে জড়ো হয়েছিল, তাদের উপহারের প্যাকেট খুলছিল, একে অপরকে চুম্বন করছিল এবং আলিঙ্গন করছিল, হ্যাংওভারের সাথে লড়াই করছিল এবং ভান করছিল যে সবকিছুই ঠিক আছে। (ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এটা শেষ হয়েছে!)

আমি অলসভাবে ডকের দিকে হেঁটে গেলাম সমুদ্রগামী জাহাজগুলো দেখতে, যেগুলো শিকল বাঁধা কুকুরের মতো পাশাপাশি সারিবদ্ধ ছিল। এখানে কবরের মতো নীরবতা। তুষার, সূর্যের আলোতে মাইকার মতো ঝলমল করছিল, জাহাজের রজ্জুতে তুলোর মতো লেগেছিল। দৃশ্যটিতে একটি ভৌতিকতা ছিল।

হাইটস-এর দিকে এগিয়ে, আমি বিদেশী পাড়ার দিকে গেলাম। এখানে এটি কেবল ভৌতিক নয়, ভয়ঙ্করও ছিল। এমনকি ক্রিসমাসের আনন্দও এই কুঁড়েঘরগুলোকে মানুষের বাসস্থানের চেহারা দিতে পারেনি। কে পরোয়া করে? তাদের বেশিরভাগই ছিল বিধর্মী: নোংরা আরব, মুখ চেরা চীনা, হিন্দু, গ্রীসার, নিগার... আমার দিকে যে লোকটি আসছে, সম্ভবত একজন আরব। হালকা ডেনিম, একটি জীর্ণ টুপি এবং একজোড়া পুরোনো কার্পেট স্ট্রিপার পরা। "আল্লাহর প্রশংসা!" আমি পাশ দিয়ে যেতে বিড়বিড় করলাম। একটু দূরে গিয়ে আমি একজোড়া মারামারি করা মেক্সিকানকে দেখতে পেলাম, মাতাল, এতটাই মাতাল যে তারা মারতে পারছিল না। একদল ছিন্নভিন্ন শিশু তাদের ঘিরে ধরেছিল, তাদের উস্কে দিচ্ছিল। "তাকে মারো! তার মুখ ভেঙে দাও!" আর এখন একটি পুরোনো ধাঁচের স্যালুনের পাশের দরজা থেকে একজোড়া জঘন্য দেখতে মহিলা একটি পরিষ্কার সাদা বড়দিনের উজ্জ্বল, পরিষ্কার সূর্যের আলোতে টলতে টলতে বেরিয়ে এল। একজন তার মোজা তোলার জন্য ঝুঁকে পড়ল এবং মুখ থুবড়ে পড়ে গেল; অন্যজন তার দিকে তাকাল, যেন এটা হতে পারে না এবং হোঁচট খেয়ে চলল, এক পায়ে জুতো, অন্য পায়ে নেই। তার অদ্ভুত ভঙ্গিতে শান্তভাবে, সে হাঁটতে হাঁটতে একটি গান গুনগুন করছিল।

সত্যিই একটি গৌরবময় দিন। এত পরিষ্কার, এত সতেজ, এত প্রাণবন্ত! যদি শুধু বড়দিন না হতো! তারা কি পোশাক পরেছে, আমি ভাবছি। আমার মনোবল ফিরে আসছে। আমি এটা মোকাবেলা করতে পারব, আমি নিজেকে বললাম, যদি তারা নিজেদেরকে সম্পূর্ণ বোকা না বানায়। সব ধরনের মিথ্যা আমার মাথায় ঘুরছে—গল্প যা আমাকে বলতে হবে যাতে বাড়ির লোক স্বস্তি পায়, তারা সবসময় আমাদের কী হচ্ছে তা নিয়ে চিন্তিত থাকে। যেমন যখন তারা জিজ্ঞাসা করে—"তুমি কি আজকাল লিখছো?" এবং আমি বলব: "অবশ্যই। আমি ডজনখানেক গল্প লিখেছি। মোনাকে জিজ্ঞাসা করো।" আর মোনা, তার চাকরি কেমন লাগছে? (আমি ভুলে গেছি। তারা কি জানে সে কোথায় কাজ করছে? আমি শেষবার কী বলেছিলাম?) স্টাসিয়ার ব্যাপারে, আমি জানি না সেখানে কী বানিয়ে বলব। হয়তো মোনার একজন পুরোনো বন্ধু। স্কুলে যাকে চিনত। একজন শিল্পী।

আমি ভেতরে ঢুকলাম, আর স্টাসিয়া সেখানে চোখে জল নিয়ে উঁচু হিলের জুতো পরার চেষ্টা করছে। কোমর পর্যন্ত নগ্ন, কোথা থেকে আসা একটি সাদা পেটিকোট, গার্টার ঝুলছে, চুল এলোমেলো।

"আমি কখনোই পারব না," সে গোঙাল। "কেন আমাকে যেতে হবে?"

মোনা এটাকে হাস্যকরভাবে মজার মনে করছে। মেঝেতে পোশাক ছড়ানো, আর চিরুনি ও হেয়ার পিন।

"তোমাকে হাঁটতে হবে না," সে বলতে থাকে। "আমরা ট্যাক্সি নেব।"

"আমাকে কি টুপিও পরতে হবে?"

"দেখি, প্রিয়।"

আমি তাদের সাহায্য করার চেষ্টা করি কিন্তু কেবল পরিস্থিতি আরও খারাপ করি।

"আমাদের একা ছেড়ে দাও," তারা অনুনয় করে।

তাই আমি এক কোণে বসে কার্যপ্রণালী দেখি। এক চোখ ঘড়ির দিকে। (ইতিমধ্যে বারোটা বাজতে চলেছে।)

"শোনো," আমি বললাম, "বেশি চেষ্টা করো না। শুধু ওর চুলটা ঠিক করে দাও আর একটা স্কার্ট পরিয়ে দাও।"

তারা কানের দুল আর ব্রেসলেট পরার চেষ্টা করছে। "থামো!" আমি চিৎকার করে বললাম। "তাকে ক্রিসমাস ট্রির মতো দেখাচ্ছে।"

প্রায় সাড়ে বারোটা যখন আমরা ট্যাক্সি ধরার জন্য হেঁটে বের হলাম। স্বাভাবিকভাবেই কোনো ট্যাক্সি দেখা গেল না। হাঁটতে শুরু করলাম। স্টাসিয়া খোঁড়াচ্ছে। সে টুপি ফেলে বেরেট পরেছে। এখন প্রায় বৈধ দেখাচ্ছে। বরং করুণও। এটা তার জন্য একটা অগ্নিপরীক্ষা।

অবশেষে আমরা একটি ক্যাব ধরতে সক্ষম হলাম। "ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমরা মাত্র কয়েক মিনিট দেরি করব," আমি মনে মনে বিড়বিড় করলাম।

ক্যাবে স্টাসিয়া তার জুতো খুলে ফেলল। তারা হাসতে শুরু করল। মোনা চায় স্টাসিয়া একটু লিপস্টিক ব্যবহার করুক, যাতে তাকে আরও মেয়েলি দেখায়।

"যদি তাকে এর চেয়ে বেশি মেয়েলি দেখায়," আমি সতর্ক করলাম, "তারা ভাববে সে নকল।"

"আমাদের কতক্ষণ থাকতে হবে?" স্টাসিয়া জিজ্ঞাসা করল।

"আমি বলতে পারি না। আমরা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে যাব। সাতটা বা আটটার মধ্যে, আশা করি।"

"আজ সন্ধ্যায়!"

"হ্যাঁ, আজ সন্ধ্যায়। কাল সকালে নয়।"

"যিশু!" সে শিস দিল। "আমি কখনোই ধরে রাখতে পারব না।"

আমাদের গন্তব্যের কাছে এসে আমি ক্যাবিকে কোণে থামতে বললাম, বাড়ির সামনে নয়।

"কেন?" মোনার প্রশ্ন।

"কারণ।"

ক্যাব থামল এবং আমরা নেমে পড়লাম। স্টাসিয়া মোজা পরা পায়ে ছিল, তার জুতো হাতে নিয়ে।

"ওগুলো পরো!" আমি চিৎকার করে বললাম।

কোণে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া পরিচালকের দোকানের বাইরে একটি বড় পাইন কাঠের বাক্স ছিল। "ওটার উপর বসো এবং ওগুলো পরো," আমি নির্দেশ দিলাম। সে শিশুর মতো বাধ্য হলো। তার পা অবশ্যই ভেজা ছিল, কিন্তু সে তাতে কিছু মনে করল না। জুতো পরার চেষ্টায়, তার বেরেট পড়ে গেল এবং তার চুল খুলে গেল। মোনা পাগলের মতো চেষ্টা করল চুল ঠিক করতে কিন্তু হেয়ার পিন কোথাও পাওয়া গেল না।

"ছেড়ে দাও! কী আসে যায়?" আমি গোঙালাম।

স্টাসিয়া তার মাথাটা ভালো করে ঝাঁকাল, একটি চঞ্চল ঘোড়ার বাচ্চার মতো, এবং তার লম্বা চুল তার কাঁধের উপর দিয়ে পড়ে গেল। সে বেরেটটা ঠিক করার চেষ্টা করল কিন্তু এখন যে কোনো কোণেই পরুক না কেন, তা হাস্যকর দেখাচ্ছিল।

"চলো, যাওয়া যাক। ওটা ধরো!"

"এটা কি দূরে?" সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে জিজ্ঞাসা করল।

"ব্লকের অর্ধেক পথ মাত্র। সাবধানে, এখন।"

এভাবেই আমরা তিনজন পাশাপাশি "দ্য স্ট্রিট অফ আর্লি সরোজ" ধরে হেঁটে চললাম। একটি অদ্ভুত ত্রয়ী, যেমনটি উলরিক বলত। আমি অনুভব করতে পারছিলাম যে প্রতিবেশীদের তীক্ষ্ণ চোখ তাদের শক্ত, মাড় দেওয়া পর্দার আড়াল থেকে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। মিলারদের ছেলে। ওটা নিশ্চয়ই তার স্ত্রী। কোনটা?

আমার বাবা আমাদের অভ্যর্থনা জানাতে বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। "একটু দেরি হয়ে গেল, বরাবরের মতো," তিনি বললেন, কিন্তু হাসিখুশি কণ্ঠে।

"হ্যাঁ, কেমন আছেন? শুভ বড়দিন!" আমি তার গালে চুম্বন করার জন্য ঝুঁকে পড়লাম, যেমনটি আমি সবসময় করতাম।

আমি স্টাসিয়াকে মোনার একজন পুরোনো বন্ধু হিসেবে পরিচয় করিয়ে দিলাম। "তাকে একা রেখে যেতে পারিনি," আমি ব্যাখ্যা করলাম।

তিনি স্টাসিয়াকে উষ্ণ অভ্যর্থনা জানালেন এবং আমাদের বাড়ির ভেতরে নিয়ে গেলেন। প্রবেশপথে, তার চোখ ইতিমধ্যেই জলে ভরা, আমার বোন দাঁড়িয়ে আছে।

"শুভ বড়দিন, লরেট! লরেট, এ হলো স্টাসিয়া।"

লরেট স্টাসিয়াকে স্নেহপূর্ণ চুম্বন করল। "মোনা!" সে চিৎকার করে বলল, "আর তুমি কেমন আছো? আমরা ভেবেছিলাম তুমি কখনোই আসবে না।"

"মা কোথায়?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

"রান্নাঘরে।"

কিছুক্ষণ পর তিনি আবির্ভূত হলেন, আমার মা, তার বিষণ্ণ, উদাস হাসি নিয়ে। তার মাথায় কী চলছে তা স্ফটিকের মতো স্পষ্ট: "বরাবরের মতো। সবসময় দেরি। সবসময় অপ্রত্যাশিত কিছু।"

তিনি একে একে আমাদের প্রত্যেককে আলিঙ্গন করলেন। "বসুন, টার্কি প্রস্তুত।" তারপর, তার বিদ্রূপাত্মক, বিদ্বেষপূর্ণ হাসিগুলির একটি দিয়ে, তিনি বললেন: "তোমরা সকালের নাস্তা করেছ, তাই না?"

"অবশ্যই, মা। অনেক আগে।"

তিনি আমার দিকে এমন একটি দৃষ্টি দিলেন যা বলে—"আমি জানি তুমি মিথ্যা বলছো"—এবং ঘুরে দাঁড়ালেন।

মোনা ইতিমধ্যে উপহার বিতরণ করছে।

"তোমার এটা করা উচিত হয়নি," লরেট বলল। এটা একটা বাক্য যা সে আমার মায়ের কাছ থেকে শিখেছে। "এটা চৌদ্দ পাউন্ডের টার্কি," সে যোগ করল। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে: "মন্ত্রী তোমাকে মনে রাখতে চেয়েছেন, হেনরি।"

আমি স্টাসিয়ার দিকে দ্রুত এক ঝলক তাকালাম দেখতে যে সে এটা কীভাবে নিচ্ছে। তার মুখে কেবল একটি হালকা, ভালো স্বভাবের হাসির চিহ্ন ছিল। তাকে সত্যিই প্রভাবিত মনে হচ্ছিল।

"প্রথমে এক গ্লাস পোর্ট পান করতে চাও না?" আমার বাবা জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি তিনটি পূর্ণ গ্লাস ঢেলে আমাদের হাতে দিলেন।

"আপনার নিজের কী হবে?" স্টাসিয়া বলল।

"আমি অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছি," তিনি উত্তর দিলেন। তারপর, একটি খালি গ্লাস তুলে ধরে, তিনি বললেন—"প্রোসিট!"

এভাবেই শুরু হলো বড়দিনের রাতের খাবার। শুভ, শুভ বড়দিন, সবাই, ঘোড়া, খচ্চর, তুর্কি, মদ্যপ, বধির, বোবা, অন্ধ, পঙ্গু, বিধর্মী এবং ধর্মান্তরিত। শুভ বড়দিন! সর্বোচ্চের জয় হোক! সর্বোচ্চের জয় হোক! পৃথিবীতে শান্তি—এবং তোমরা একে অপরকে মারামারি ও হত্যা করতে থাকো যতক্ষণ না কেয়ামত আসে!

(সেটা ছিল আমার নীরব পানীয়।)

বরাবরের মতো, আমি নিজের লালায় দম বন্ধ করে শুরু করেছিলাম। ছেলেবেলার এক হ্যাংওভার। মা আমার উল্টো দিকে বসেছিলেন, যেমনটি তিনি সবসময় করতেন, হাতে খোদাই করার ছুরি। আমার ডানদিকে বাবা বসেছিলেন, যার দিকে আমি আড়চোখে তাকাতাম, এই ভেবে শঙ্কিত হতাম যে মাতাল অবস্থায় তিনি হয়তো মায়ের কোনো ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্যে ফেটে পড়বেন। তিনি বহু বছর ধরে মদ ছেড়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু তবুও আমি দম বন্ধ করে ফেলতাম, মুখে এক টুকরো খাবার না থাকলেও। যা কিছু বলার ছিল, তা বলা হয়ে গিয়েছিল, এবং ঠিক একই ভাবে, ঠিক একই সুরে, হাজার বার। আমার উত্তরগুলোও বরাবরের মতোই ছিল। আমি এমনভাবে কথা বলতাম যেন আমার বয়স বারো বছর এবং আমি সবেমাত্র ক্যাটেকিজম মুখস্থ করতে শিখেছি। নিশ্চিতভাবে, আমি আর জ্যাক লন্ডন, কার্ল মার্কস, বালজাক বা ইউজিন ভি. ডেবসের মতো ভয়াবহ নামগুলো উল্লেখ করতাম না, যেমনটা ছেলেবেলায় করতাম। আমি এখন কিছুটা বিচলিত ছিলাম, কারণ যদিও আমি নিজেই সমস্ত নিষেধাজ্ঞা মুখস্থ জানতাম, মোনা এবং স্টাসিয়া তখনও স্বাধীনচেতা ছিল এবং কে জানে, তারা হয়তো তেমনই আচরণ করতে পারে। কে বলতে পারে কখন স্টাসিয়া একটি উদ্ভট নাম নিয়ে আসবে—যেমন র্যান্ডিনস্কি, মার্ক শাগাল, জাদকিন, ব্র্যাঙ্কুসি, বা লিপশিটজ? আরও খারাপ, সে হয়তো রামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ বা গৌতম বুদ্ধের মতো নামও উচ্চারণ করতে পারে। আমি সর্বান্তকরণে প্রার্থনা করলাম যে, মাতাল অবস্থাতেও সে যেন এমা গোল্ডম্যান, আলেকজান্ডার বার্কম্যান বা প্রিন্স ক্রোপোটকিনের মতো নাম উল্লেখ না করে।

ভাগ্যক্রমে, আমার বোন তখন সংবাদ ভাষ্যকার, সম্প্রচারক, ক্রুনার, মিউজিক্যাল কমেডি তারকা, প্রতিবেশী এবং আত্মীয়-স্বজনের নাম বলে যাচ্ছিল, পুরো তালিকাটি একের পর এক বিপর্যয়ের সাথে সংযুক্ত এবং আন্তঃসংযুক্ত ছিল যা অনিবার্যভাবে তাকে কাঁদতে, লালা ঝরাতে, নাক টানতে এবং সর্দি ঝরাতে বাধ্য করত।

সে খুব ভালো করছে, আমাদের প্রিয় স্টাসিয়া, আমি মনে মনে ভাবলাম। চমৎকার টেবিল ম্যানার্সও। আর কতক্ষণ?

ধীরে ধীরে, অবশ্যই, ভারী খাবার এবং ভালো মোসেল তাদের উপর প্রভাব ফেলতে শুরু করল। তাদের দুজনেরই ঘুম কম হয়েছিল। মোনা ইতিমধ্যেই ঢেউয়ের মতো আসা হাই দমন করার জন্য সংগ্রাম করছিল।

বুড়ো লোকটি পরিস্থিতি বুঝতে পেরে বলল: মনে হয় তোমরা দেরিতে শুয়েছিলে?

খুব বেশি না, আমি উজ্জ্বলভাবে বললাম। আমরা কখনই মধ্যরাতের আগে শুতে যাই না, আপনি তো জানেন।

মনে হয় তুমি রাতে লেখো, আমার মা বললেন।

আমি চমকে উঠলাম। সাধারণত তিনি আমার লেখালেখি সম্পর্কে সামান্যতম ইঙ্গিতও দিতেন না, যদি না তার সাথে কোনো তিরস্কার বা বিতৃষ্ণার চিহ্ন থাকত।

হ্যাঁ, আমি বললাম, তখনই আমি আমার কাজ করি। রাতে শান্ত থাকে। আমি আরও ভালোভাবে ভাবতে পারি।

আর দিনের বেলায়?

আমি বলতে যাচ্ছিলাম 'কাজ, অবশ্যই!' কিন্তু তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলাম যে চাকরির কথা বললে কেবল ব্যাপারটি আরও জটিল হবে। তাই আমি বললাম: আমি সাধারণত লাইব্রেরিতে যাই… গবেষণার কাজ।

এবার স্টাসিয়ার পালা। সে কী করত?

আমার চরম বিস্ময়ে, আমার বাবা হঠাৎ করে বলে উঠলেন: সে একজন শিল্পী, যে কেউ তা দেখতে পারে!

ওহ? আমার মা বললেন, যেন শব্দটির উচ্চারণেই তিনি ভয় পেয়ে গেলেন। আর এতে কি লাভ হয়?

স্টাসিয়া প্রশ্রয় দিয়ে হাসল। শিল্প কখনোই লাভজনক ছিল না... শুরুতে... সে অত্যন্ত বিনয়ের সাথে ব্যাখ্যা করল। আরও যোগ করল যে সৌভাগ্যক্রমে তার অভিভাবকরা তাকে মাঝে মাঝে ছোট ছোট অর্থ পাঠাতেন।

মনে হয় তোমার একটা স্টুডিও আছে? বুড়ো লোকটি জিজ্ঞেস করল।

হ্যাঁ, সে বলল। আমার ভিলেজে একটা সাধারণ গ্যারেট আছে।

এখানে মোনা আমার দুর্দশার কারণ হয়ে উঠল, এবং তার স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বিশদভাবে বলতে শুরু করল। আমি তাকে যতটা সম্ভব থামিয়ে দিলাম কারণ বুড়ো লোকটি, যে সবকিছু নির্বিচারে বিশ্বাস করছিল, ইঙ্গিত দিল যে সে একদিন স্টাসিয়ার সাথে দেখা করবে—তার স্টুডিওতে। সে শিল্পীদের কাজ করতে দেখতে পছন্দ করত, সে বলল।

আমি দ্রুত কথোপকথন হোমার উইনস্লো, বুগেরো, রাইডার এবং সিসলির দিকে ঘুরিয়ে দিলাম। (তার প্রিয়রা) এই বেমানান নামগুলো শুনে স্টাসিয়া ভ্রু কুঁচকেছিল। সে আরও বিস্মিত হল যখন বুড়ো লোকটি বিখ্যাত আমেরিকান চিত্রশিল্পীদের নাম বলতে শুরু করল যাদের কাজ, যেমনটি সে ব্যাখ্যা করেছিল, আগে দর্জির দোকানে ঝুলত। (অর্থাৎ, তার পূর্বসূরি বিক্রি করার আগে।) স্টাসিয়ার খাতিরে, যেহেতু খেলা শুরু হয়ে গিয়েছিল, আমি তাকে রাসকিনের কথা মনে করিয়ে দিলাম… দ্য স্টোনস অফ ভেনিসের কথা, একমাত্র বই যা সে পড়েছিল। তারপর আমি তাকে পি. টি. বার্নাম, জেনি লিন্ড এবং তার দিনের অন্যান্য সেলিব্রিটিদের নিয়ে স্মৃতিচারণ করতে বাধ্য করলাম।

এক বিরতির সময় লরেট মন্তব্য করল যে তিনটে ত্রিশ মিনিটে রেডিওতে একটি অপেরা হবে… আমরা কি শুনতে চাই?

কিন্তু তখন প্লাম পুডিং পরিবেশনের সময় হয়েছিল—সেই সুস্বাদু হার্ড সস সহ—এবং লরেট ক্ষণিকের জন্য অপেরার কথা ভুলে গেল।

তিনটে ত্রিশের উল্লেখ আমাকে মনে করিয়ে দিল যে আমাদের এখনও অনেকক্ষণ ধরে বসে থাকতে হবে। আমি ভাবছিলাম যে কীভাবে আমরা কথোপকথন চালিয়ে যাব যতক্ষণ না চলে যাওয়ার সময় হয়। আর কখন এমনভাবে বিদায় নেওয়া সম্ভব হবে যাতে তাড়াহুড়ো মনে না হয়? ইতিমধ্যেই আমার মাথার খুলি চুলকাচ্ছিল।

এভাবে ভাবতে ভাবতে, আমি ক্রমশ আরও বেশি করে সচেতন হয়ে উঠলাম যে মোনা এবং স্টাসিয়া ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল। এটা স্পষ্ট ছিল যে তারা চোখ খোলা রাখতে পারছিল না। আমি এমন কী বিষয় উত্থাপন করতে পারি যা তাদের উত্তেজিত করবে অথচ একই সাথে তাদের মাথা খারাপ করবে না? এমন কিছু তুচ্ছ, কিন্তু খুব বেশি তুচ্ছ নয়। (জেগে ওঠো, অলসরা!) হয়তো প্রাচীন মিশরীয়দের নিয়ে কিছু? কেন তারা? আমার জীবন বাঁচাতে পারলেও, এর চেয়ে ভালো কিছু ভাবতে পারছিলাম না। চেষ্টা করো! চেষ্টা করো!

হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম যে সব নীরব। এমনকি লরেটও চুপ করে গিয়েছিল। এটা কতক্ষণ ধরে চলছিল? দ্রুত ভাবো! এই অচলাবস্থা ভাঙার জন্য যেকোনো কিছু। কী, আবার রামেসিস? ধুর রামেসিস! দ্রুত ভাবো, বোকা! ভাবো! যেকোনো কিছু!

আমি কি তোমাকে কখনো বলেছি…? আমি শুরু করলাম।

ক্ষমা করবেন, মোনা বলল, ভারী শরীর নিয়ে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে চেয়ার ফেলে দিল, কিন্তু আপনি কি কিছু মনে করবেন যদি আমি কিছুক্ষণ শুয়ে থাকি? আমার প্রচণ্ড মাথাব্যথা করছে।

সোফাটি মাত্র এক বা দুই ফুট দূরে ছিল। আর কোনো কথা না বলে সে সেটির উপর শুয়ে পড়ল এবং চোখ বন্ধ করল।

(ঈশ্বরের দোহাই, এখনই নাক ডাকতে শুরু করো না!)

সে নিশ্চয়ই ক্লান্ত, আমার বাবা বললেন। তিনি স্টাসিয়ার দিকে তাকালেন। তুমিও একটু ঘুমিয়ে নাও না কেন? এতে তোমার ভালো হবে।

তাকে কোনো অনুরোধ করতে হয়নি, স্টাসিয়াকে। এক নিমেষে সে প্রাণহীন মোনার পাশে শুয়ে পড়ল।

একটা কম্বল আনো, আমার মা লরেটকে বললেন। উপরের আলমারিতে যে পাতলা কম্বলটা আছে।

সোফাটা তাদের দুজনকে আরামে ধরে রাখার জন্য একটু বেশিই সরু ছিল। তারা ঘুরছিল এবং মোচড় দিচ্ছিল, গোঙাচ্ছিল, হাসছিল, নির্লজ্জভাবে হাই তুলছিল। হঠাৎ, ঠাস! স্প্রিংগুলো ভেঙে গেল এবং স্টাসিয়া মেঝেতে পড়ে গেল। মোনার কাছে এটা অসহ্যরকম মজার ছিল। সে হাসছিল আর হাসছিল। আমার জন্য খুব বেশি জোরে। কিন্তু সে কীভাবে জানত যে এই মূল্যবান সোফা, যা প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে টিকে ছিল, সঠিক যত্নে আরও দশ বা বিশ বছর টিকে থাকতে পারত? আমাদের বাড়িতে এমন একটি দুর্ঘটনার জন্য কেউ নির্দয়ভাবে হাসত না।

এদিকে আমার মা, যতই শক্ত ছিলেন না কেন, হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন দেখতে যে সোফাটি কীভাবে এবং কোথায় ভেঙেছে। (তারা এটাকে সোফা বলত।) স্টাসিয়া যেখানে পড়েছিল সেখানেই শুয়ে ছিল, যেন নির্দেশের অপেক্ষায়। আমার মা তার চারপাশে ঘোরাফেরা করছিলেন যেন একটি বিভার একটি পড়ে যাওয়া গাছের চারপাশে কাজ করছে। লরেট এখন কম্বল নিয়ে হাজির হল। সে হতবাক হয়ে এই দৃশ্য দেখছিল। (এরকম কিছু কখনোই ঘটা উচিত ছিল না।) অন্যদিকে, বুড়ো লোকটি, কোনো কিছু ঠিক করতে কখনোই ভালো ছিল না, ইটের খোঁজে বাড়ির পিছনের উঠানে চলে গিয়েছিল। হাতুড়ি কোথায়? আমার মা বলছিলেন। বাবার এক বাহু ভর্তি ইট দেখে তার ঘৃণা জেগে উঠল। সে এটা ঠিকমতো—এবং অবিলম্বে—ঠিক করতে যাচ্ছিল।

পরে, বুড়ো লোকটি বলল। ওরা এখন ঘুমাতে চায়। এই বলে সে চার হাত-পায়ে বসে ঝুঁকে থাকা স্প্রিংগুলোর নিচে ইট ঠেলে দিল।

স্টাসিয়া এখন মেঝে থেকে নিজেকে তুলে নিল, শুধু সোফায় ফিরে আসার জন্য যথেষ্ট পরিমাণে, এবং তার মুখ দেয়ালের দিকে ঘুরিয়ে নিল। তারা চামচ-আকৃতিতে শুয়েছিল, ক্লান্ত চিপমঙ্কদের মতো শান্ত। আমি টেবিলে আমার আসনে বসলাম এবং টেবিল পরিষ্কার করার আচার দেখলাম। আমি এটি হাজার বার দেখেছি, এবং এটি করার পদ্ধতি কখনোই পরিবর্তিত হয়নি। রান্নাঘরেও একই ছিল। প্রথমে যা দরকার…

কী ধূর্ত ডাইনি! আমি মনে মনে ভাবলাম। তাদেরই টেবিল পরিষ্কার করা এবং থালাবাসন ধোয়া উচিত ছিল। মাথাব্যথা! এত সহজ। এখন আমাকে একাই পরিস্থিতি সামলাতে হবে। হয়তো এটাই ভালো, যেহেতু আমি সব চাল জানি। এখন আলোচনায় যা কিছুই আসুক না কেন—মৃত বিড়াল, গত বছরের তেলাপোকা, মিসেস শোয়াবেনহফের আলসার, গত রবিবারের ধর্মোপদেশ, কার্পেট সুইপার, ওয়েবার এবং ফিল্ডস বা শেষ মিনস্ট্রেলের গান—কিছুই যায় আসবে না। আমি চোখ খোলা রাখব, মধ্যরাত পর্যন্ত চললেও। (কতক্ষণ ঘুমাবে ওরা, মাতালগুলো?) যদি তারা জেগে উঠে বিশ্রাম অনুভব করে, তাহলে হয়তো আমরা কতক্ষণ থাকলাম তা নিয়ে তারা খুব বেশি কিছু মনে করবে না। আমি জানতাম যে যাওয়ার আগে আমাদের কিছু খেতে হবে। পাঁচটা বা ছ'টায় চুপ করে চলে যাওয়া যাবে না। ক্রিসমাসের দিনে তো নয়ই। আর আমরা গাছ ঘিরে সেই ভয়ংকর গান—ও ট্যানেনবাউম!—না গেয়েও চলে যেতে পারব না। আর তারপর নিশ্চিতভাবে আমাদের যত গাছ ছিল তার একটি সম্পূর্ণ তালিকা আসবে এবং সেগুলোর একে অপরের সাথে তুলনা, ছেলেবেলায় আমি ক্রিসমাস গাছের নিচে আমার জন্য কী উপহার স্তূপ করা আছে তা দেখতে কতটা আগ্রহী ছিলাম। (লরেটের মেয়েবেলার কোনো উল্লেখ নেই।) কী চমৎকার ছেলে ছিলাম আমি! কী পাঠক, কী ভালো পিয়ানো বাদক! আর আমার সাইকেলগুলো এবং রোলার স্কেট। আর এয়ার রাইফেল। (আমার রিভলভারের কোনো উল্লেখ নেই।) সেটা কি এখনও সেই ড্রয়ারে আছে যেখানে ছুরি-কাঁটাচামচ রাখা হয়? আমার মা সেদিন রাতে রিভলভার নিতে গিয়ে আমাদের সত্যিই একটি খারাপ মুহূর্ত দিয়েছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে ব্যারেলের মধ্যে কোনো কার্তুজ ছিল না। তিনি সম্ভবত ততটুকুই জানতেন। তবুও…

না, কিছুই বদলায়নি। বারো বছর বয়সে ঘড়ি থেমে গিয়েছিল। কেউ তাদের কানে যা-ই ফিসফিস করুক না কেন, আমি সবসময় সেই প্রিয় ছোট ছেলেটি ছিলাম যে একদিন বড় হয়ে একজন পূর্ণাঙ্গ দর্জি হবে। লেখালেখি নিয়ে যত বোকামি… আমি আগে বা পরে এটা কাটিয়ে উঠব। আর এই অদ্ভুত নতুন স্ত্রী… সেও সময়ের সাথে সাথে ফিকে হয়ে যাবে। অবশেষে আমি আমার জ্ঞান ফিরে পাব। সবাই পায়, আগে বা পরে। তারা চিন্তিত ছিল না যে, প্রিয় বৃদ্ধ আঙ্কেল পলের মতো, আমি নিজেকে শেষ করে দেব। আমি সে ধরনের ছিলাম না। তাছাড়া, আমার মাথায় বুদ্ধি ছিল। বলা যায়, মূলে সুস্থ। বুনো এবং উচ্ছৃঙ্খল, এর বেশি কিছু নয়। অতিরিক্ত পড়াশোনা… অনেক অকেজো বন্ধু। তারা নাম উল্লেখ না করার বিষয়ে সতর্ক থাকবে কিন্তু আমি জানতাম, শীঘ্রই প্রশ্ন আসবে, সবসময় গোপনে, সবসময় চাপা স্বরে, চোখ ডানে, চোখ বাঁয়ে—আর ছোটটি কেমন আছে? মানে আমার মেয়ে। আর আমি, যার বিন্দুমাত্র ধারণাও ছিল না, যে সে এখনও বেঁচে আছে কিনা তাও নিশ্চিত ছিল না, শান্ত, স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিতাম: ওহ, সে ভালো আছে, হ্যাঁ। হ্যাঁ? আমার মা বলতেন, আর তাদের কাছ থেকে কোনো খবর পেয়েছ? তাদের বলতে আমার প্রাক্তন স্ত্রীকে বোঝানো হত। পরোক্ষভাবে, আমি উত্তর দিতাম। স্ট্যানলি মাঝে মাঝে তাদের সম্পর্কে আমাকে বলে। আর সে কেমন আছে, স্ট্যানলি? ভালোই… আহা, যদি আমি তাদের সাথে জনি পলের কথা বলতে পারতাম। কিন্তু তারা সেটা অদ্ভুত মনে করত, খুব অদ্ভুত। কেন, আমি জনি পলকে সাত বা আট বছর বয়স থেকে দেখিনি। সত্যি কথা। কিন্তু তারা যা কখনো সন্দেহ করেনি, বিশেষ করে তুমি, আমার প্রিয় মা, তা হল এই সব বছর আমি তার স্মৃতি বাঁচিয়ে রেখেছিলাম। হ্যাঁ, বছর গড়ানোর সাথে সাথে জনি পল আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কখনো কখনো, এবং এটা তোমাদের কল্পনারও বাইরে, কখনো কখনো আমি তাকে একজন ছোট দেবতা মনে করি। আমি যতজনকে চিনেছি তাদের মধ্যে সে খুব কম সংখ্যক দেবতদের একজন। তোমার মনে নেই, আমি মনে করি, জনি পলের সবচেয়ে নরম, সবচেয়ে মৃদু কণ্ঠস্বর ছিল যা একজন মানুষের হতে পারে? তুমি জানো না যে, যদিও আমি তখন শুধু একটি ছোট্ট শিশু ছিলাম, আমি তার চোখের মাধ্যমে এমন কিছু দেখেছিলাম যা অন্য কেউ আমাকে কখনো প্রকাশ করেনি? তোমার কাছে সে ছিল কেবল কয়লাওয়ালার ছেলে: একজন অভিবাসী ছেলে, একজন নোংরা ছোট ইতালীয় যে ইংরেজি ভালো বলতে পারত না কিন্তু যখনই তুমি পাশ করতে, সে বিনয়ের সাথে টুপি খুলে অভিবাদন জানাত। তুমি কীভাবে স্বপ্ন দেখতে পারো যে এমন একটি নমুনা তোমার প্রিয় ছেলের কাছে দেবতার মতো হবে? তোমার উচ্ছৃঙ্খল ছেলের মনে কী চলছিল তা কি তুমি কখনো জানতে পেরেছিলে? তুমি তার পড়া বই, তার বেছে নেওয়া সঙ্গী, তার প্রেমে পড়া মেয়ে, তার খেলা খেলা, বা সে যা হতে চেয়েছিল—কোনো কিছুই অনুমোদন করনি। তুমি সবসময়ই ভালো জানতে, তাই না? কিন্তু তুমি খুব বেশি চাপ দাওনি। তোমার পদ্ধতি ছিল না শোনার ভান করা, না দেখার ভান করা। আমি এই সব বোকামি যথাসময়ে কাটিয়ে উঠব। কিন্তু আমি কাটিয়ে উঠিনি! আমি প্রতি বছর আরও খারাপ হয়েছি। তাই তুমি ভান করেছিলে যে বারো বছর বয়সে ঘড়ি থেমে গিয়েছিল। তুমি কেবল তোমার ছেলেকে সে যা ছিল তা চিনতে পারোনি। তুমি সেই আমাকে বেছে নিয়েছিলে যা তোমার জন্য উপযুক্ত ছিল। বারো বছরের ছেলেটি। তারপর বন্যা…

আর পরের বছর, এই একই অশুভ সময়ে, তুমি সম্ভবত আমাকে আবারও জিজ্ঞাসা করবে আমি এখনও লিখছি কিনা এবং আমি হ্যাঁ বলব এবং তুমি তা উপেক্ষা করবে অথবা তোমার সেরা টেবিলক্লথে দুর্ঘটনাবশত এক ফোঁটা ওয়াইন পড়ে যাওয়ার মতো করে দেখবে। তুমি জানতে চাও না কেন আমি লিখি, বা আমি কেন লিখি তা বললেও তোমার কিছু যায় আসবে না। তুমি আমাকে চেয়ারে পেরেক দিয়ে আটকে রাখতে চাও, আমাকে বাজে রেডিও শুনতে বাধ্য করতে চাও। তুমি আমাকে বসিয়ে রাখতে চাও এবং প্রতিবেশী ও আত্মীয়-স্বজনদের নিয়ে তোমার অর্থহীন গসিপ শুনতে চাও। তুমি আমার সাথে এমনটা করতে থাকবে এমনকি যদি আমি যথেষ্ট বেপরোয়া বা সাহসী হয়ে তোমাকে সবচেয়ে নিশ্চিতভাবে জানাই যে তুমি যা কিছু বলো তা আমার কাছে নিছকই বাজে কথা। আমি এখানে বসে আছি এবং ইতিমধ্যেই আমি গলা পর্যন্ত এই বাজে কথার মধ্যে ডুবে আছি। হয়তো আমি একটি নতুন কৌশল চেষ্টা করব—ভান করব যে আমি খুব উত্তেজিত, খুব চঞ্চল। সেই অপেরাটির নাম কী? সুন্দর কণ্ঠস্বর। সত্যিই সুন্দর! তাদের আবার গাইতে বলো… এবং আবার… এবং আবার! অথবা আমি হয়তো চুপিসারে উপরে গিয়ে সেই পুরনো কারুসো রেকর্ডগুলো বের করব। তার কি সুন্দর কণ্ঠস্বর ছিল না? (হ্যাঁ, ধন্যবাদ, আমি একটি চুরুট খাব।) কিন্তু দয়া করে আমাকে আর কোনো পানীয় দিও না। আমার চোখে বালি জমছে; কেবল বহু পুরনো বিদ্রোহই আমাকে জাগিয়ে রেখেছে। আমি কী না দিতাম সেই ছোট, নোংরা হলরুমে, যেখানে কোনো চেয়ার, কার্পেট বা ছবি নেই, সেখানে গিয়ে মৃতদের মতো ঘুমানোর জন্য! কতবার, কতবার, যখন আমি সেই বিছানায় নিজেকে ছুঁড়ে দিয়েছিলাম, আমি প্রার্থনা করেছিলাম যে আমি আর কখনো চোখ খুলব না! একবার, তোমার কি মনে আছে, আমার প্রিয় মা, তুমি আমার উপর এক বালতি ঠান্ডা জল ঢেলে দিয়েছিলে কারণ আমি একজন অলস, অপদার্থ ছিলাম। এটা সত্যি, আমি আটচল্লিশ ঘণ্টা ধরে সেখানে শুয়ে ছিলাম। কিন্তু অলসতা কি আমাকে গদিতে আটকে রেখেছিল? তুমি যা জানতে না, মা, তা হল এটা ছিল হৃদয়ভঙ্গ। তুমি সেটাও হেসে উড়িয়ে দিতে, যদি আমি তোমাকে বিশ্বাস করার মতো বোকা হতাম। সেই ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর ছোট বেডরুম! আমি সেখানে হাজার বার মরেছি। কিন্তু আমার সেখানে স্বপ্ন এবং দর্শনও ছিল। হ্যাঁ, আমি সেই বিছানায় প্রার্থনাও করেছি, আমার গাল বেয়ে বিশাল ভেজা অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। (আমি তাকে চেয়েছিলাম, এবং কেবল তাকেই!) এবং যখন সেটা ব্যর্থ হল, যখন অবশেষে আমি আবার উঠতে এবং পৃথিবীর মুখোমুখি হতে প্রস্তুত ও সক্ষম হলাম, তখন আমার কাছে কেবল একজন প্রিয় সঙ্গী ছিল: আমার সাইকেল। সেই দীর্ঘ, আপাতদৃষ্টিতে অন্তহীন ঘূর্ণন, কেবল আমি আর আমি নিজে, তিক্ত চিন্তাগুলোকে আমার বাহু ও পায়ে চালিত করে, ঠেলে, ক্রমাগত চালিয়ে, মসৃণ নুড়ি বিছানো পথ দিয়ে বাতাসের মতো পিছলে যাওয়া, কিন্তু কোনো লাভ হয়নি। যতবার আমি নামতাম তার প্রতিচ্ছবি সেখানে থাকত, এবং তার সাথে ব্যথা, সন্দেহ, ভয়ের ঢেউ। কিন্তু জিনিয়ে থাকা, এবং কাজ না করা, সেটাই ছিল সত্যিই এক আশীর্বাদ। সাইকেলটি আমার অংশ ছিল, এটি আমার ইচ্ছার প্রতি সাড়া দিত। অন্য কিছুই কখনো দেয়নি। না, আমার প্রিয় অন্ধ হৃদয়হীন বাবা-মা, তোমরা আমাকে যা কিছু বলেছিলে, আমার জন্য যা কিছু করেছিলে, তার কিছুই আমাকে সেই আনন্দ এবং আরাম দেয়নি যা সেই রেসিং মেশিনটি দিয়েছিল। যদি আমি তোমাকে আমার সাইকেলের মতো আলাদা করতে পারতাম, এবং তোমাকে ভালোবাসার সাথে তেল ও গ্রীস লাগাতে পারতাম!

তুমি কি বাবার সাথে হাঁটতে যেতে চাও না?

আমার মায়ের কণ্ঠস্বর আমাকে আমার স্বপ্ন থেকে জাগিয়ে তুলল। আমি কীভাবে আরাম কেদারায় এসে পড়েছিলাম, তা মনে করতে পারছিলাম না। হয়তো আমি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম না জেনেই। যাই হোক, তার কণ্ঠস্বর শুনে আমি লাফিয়ে উঠলাম।

চোখ রগড়াতে রগড়াতে আমি দেখলাম তিনি আমাকে একটি ছড়ি দেখাচ্ছেন। এটি আমার দাদার ছিল। নিরেট আবলুস কাঠের তৈরি, রূপার হাতলটি একটি শিয়ালের মতো—অথবা হয়তো একটি মারমোসেটের মতো।

এক নিমেষে আমি উঠে দাঁড়ালাম এবং ওভারকোট পরলাম। আমার বাবা প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, তার হাতির দাঁতের হাতলযুক্ত লাঠি দোলাচ্ছিলেন। বাতাস তোমাকে সতেজ করবে, তিনি বললেন।

স্বাভাবিকভাবেই আমরা কবরস্থানের দিকে রওনা হলাম। তিনি কবরস্থানের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে পছন্দ করতেন, এই কারণে নয় যে তিনি মৃতদের খুব বেশি পছন্দ করতেন, বরং গাছপালা ও ফুলের জন্য, পাখির জন্য, এবং সেই শান্তির জন্য যা মৃতদের নীরবতা সবসময় জাগিয়ে তুলত। পথগুলো বেঞ্চে ভরা ছিল যেখানে বসে প্রকৃতির সাথে, বা পাতালপুরীর দেবতার সাথে, যদি কেউ পছন্দ করে, যোগাযোগ করা যেত। বাবার সাথে কথোপকথন চালিয়ে যাওয়ার জন্য আমাকে নিজেকে খুব বেশি চাপ দিতে হয়নি; তিনি আমার এড়িয়ে যাওয়া, সংক্ষিপ্ত উত্তর, আমার দুর্বল অজুহাতগুলোতে অভ্যস্ত ছিলেন। তিনি আমাকে কখনো কিছু বের করার চেষ্টা করেননি। তার পাশে কেউ একজন ছিল, এটাই যথেষ্ট ছিল। ফেরার পথে আমরা সেই স্কুলটি অতিক্রম করলাম যেখানে আমি ছেলেবেলায় পড়তাম। স্কুলের বিপরীতে ছিল সারিবদ্ধ জীর্ণ-শীর্ণ ফ্ল্যাট, সবগুলোই দোকানের সামনে সাজানো, যা ক্ষয়প্রাপ্ত দাঁতের সারির মতোই আকর্ষণীয় ছিল। টনি মারেলা এই ফ্ল্যাটগুলোর একটিতে বড় হয়েছিল। কোনো এক কারণে আমার বাবা সবসময় আশা করতেন যে টনি মারেলা’র নাম শুনলে আমি উৎসাহিত হব। তিনি যখনই নামটি উল্লেখ করতেন, তখনই আমাকে এই ইতালীয় ছেলের খ্যাতির সিঁড়িতে প্রতিটি নতুন উত্থানের কথা জানাতে ভুলতেন না। টনি এখন সিভিল সার্ভিসের কোনো শাখায় একটি বড় চাকরি করত; সে একজন কংগ্রেস সদস্য বা এরকম কিছুর জন্য নির্বাচনেও লড়ছিল। আমি কি এটা সম্পর্কে পড়িনি? তিনি মনে করতেন, যদি আমি একদিন টনির সাথে দেখা করতাম… কে জানে সেটা কীসের দিকে নিয়ে যেতে পারত।

বাড়ির আরও কাছে আমরা গ্রস পরিবারের বাড়িটি অতিক্রম করলাম। গ্রস পরিবারের দুই ছেলেও ভালো করছিল, তিনি বললেন। একজন সেনাবাহিনীতে ক্যাপ্টেন ছিল, অন্যজন কমোডর। আমি তার কথা শুনতে শুনতে বিন্দুমাত্র স্বপ্নও দেখিনি যে তাদের মধ্যে একজন একদিন জেনারেল হবে। (সেই পাড়া, সেই রাস্তা থেকে একজন জেনারেলের জন্ম হওয়ার ধারণাটি ছিল অকল্পনীয়।)

রাস্তার উপরে যে পাগল লোকটি থাকত, তার কী হল? আমি জিজ্ঞেস করলাম। জানো, যেখানে আস্তাবল ছিল।

একটি ঘোড়া তার একটি হাত কামড়ে ছিঁড়ে ফেলেছিল এবং গ্যাংগ্রিন হয়ে গিয়েছিল।

তুমি বলতে চাইছো সে মারা গেছে?

অনেক আগে, আমার বাবা বললেন। আসলে, তারা সবাই মারা গেছে, সব ভাই। একজন বজ্রপাতে মারা গিয়েছিল, অন্যজন বরফে পিছলে পড়ে তার খুলি ভেঙে গিয়েছিল… ওহ হ্যাঁ, আর অন্যজনকে স্ট্রেইট-জ্যাকেট পরানো হয়েছিল… শীঘ্রই রক্তক্ষরণে মারা গিয়েছিল। বাবা সবচেয়ে বেশি দিন বেঁচে ছিলেন। তিনি অন্ধ ছিলেন, তোমার মনে আছে। শেষের দিকে তিনি কিছুটা উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন। ইঁদুর ধরার ফাঁদ বানানো ছাড়া আর কিছুই করতেন না।

কেন, আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম, আমি কেন কখনো ভাবিনি যে এই রাস্তার প্রতিটি বাড়ি থেকে বাড়িতে গিয়ে এর বাসিন্দাদের জীবনের একটি ইতিহাস লিখব? কী বইই না হত! ভয়াবহতার বই। এমন পরিচিত ভয়াবহতাও। সেই দৈনন্দিন ট্র্যাজেডিগুলো যা কখনোই প্রথম পাতায় আসে না। দে মপাসাঁ এখানে তার নিজের পরিবেশে থাকতেন…

আমরা ফিরে এসে দেখলাম সবাই জেগে আছে এবং বন্ধুত্বপূর্ণভাবে গল্প করছে। মোনা এবং স্টাসিয়া কফি পান করছিল। তারা সম্ভবত কফি চেয়েছিল; আমার মা খাবারের মাঝে কফি পরিবেশনের কথা কখনো স্বপ্নেও ভাবতেন না। কফি কেবল সকালের নাস্তা, কার্ড পার্টি এবং কাফি-ক্ল্যাচের জন্য ছিল। তবে…

তোমার কি ভালো হাঁটা হয়েছে?

হ্যাঁ, মা। আমরা কবরস্থানের মধ্য দিয়ে হেঁটেছি।

ভালো। কবরগুলো কি ভালো অবস্থায় ছিল?

তিনি পারিবারিক সমাধিস্থলের কথা বলছিলেন। আরও বিশেষভাবে তার বাবার কবরের কথা।

তোমার জন্যও একটা জায়গা আছে, তিনি বললেন। আর লরেটের জন্যও।

আমি স্টাসিয়ার দিকে আড়চোখে তাকালাম দেখতে যে সে মুখ সোজা রাখতে পারছে কিনা। মোনা এখন কথা বলল। এটা ছিল একটি অত্যন্ত অনুপযুক্ত মন্তব্য।

সে কখনো মরবে না, তার কথা ছিল।

আমার মা মুখ বাঁকালেন, যেন তিনি একটি টক প্লাম কামড়েছেন। তারপর তিনি সহানুভূতিশীল হাসি হাসলেন, প্রথমে মোনার দিকে, তারপর আমার দিকে। সত্যিই তিনি প্রায় হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন: চিন্তা করো না, সে আমাদের সবার মতোই চলে যাবে। ওকে দেখো—সে ইতিমধ্যেই টাক এবং তার বয়স মাত্র ত্রিশের কোঠায়। সে নিজের যত্ন নেয় না। তুমিও না। তার চেহারা এখন স্নেহপূর্ণ তিরস্কারে পরিবর্তিত হল।

ভ্যাল একজন জিনিয়াস, মোনা বলল, আরও গভীরে পা রেখে। সে আরও বিস্তারিত বলতে যাচ্ছিল কিন্তু আমার মা তাকে থামিয়ে দিলেন।

গল্প লিখতে কি জিনিয়াস হতে হয়? তিনি জিজ্ঞেস করলেন। তার স্বরে একটি অশুভ চ্যালেঞ্জ ছিল।

না, মোনা বলল, কিন্তু ভ্যাল যদি না লিখত, তবুও সে একজন জিনিয়াস থাকত।

ছিঃ ছিঃ! টাকা উপার্জনের ব্যাপারে সে মোটেও কোনো জিনিয়াস নয়।

টাকা নিয়ে তার ভাবা উচিত নয়, মোনার দ্রুত উত্তর এল। এটা আমার চিন্তার বিষয়।

যখন সে বাড়িতে বসে লিখে, তাই কি? বিষ বের হতে শুরু করেছে। আর তুমি, তোমার মতো একজন সুন্দরী তরুণী, তোমাকে বাইরে গিয়ে চাকরি নিতে হবে। সময় বদলে গেছে। যখন আমি মেয়ে ছিলাম, আমার বাবা সকাল থেকে রাত পর্যন্ত বেঞ্চে বসে থাকতেন। তিনি টাকা উপার্জন করতেন। তার অনুপ্রেরণার দরকার ছিল না… বা প্রতিভারও না। তিনি আমাদের সন্তানদের বাঁচিয়ে রাখতে এবং খুশি রাখতে খুব ব্যস্ত ছিলেন। আমাদের মা ছিল না… সে পাগলা গারদে ছিল। কিন্তু আমাদের তিনি ছিলেন—এবং আমরা তাকে খুব ভালোবাসতাম। তিনি আমাদের বাবা এবং মা ছিলেন। আমাদের কোনো কিছুর অভাব ছিল না। তিনি এক মুহূর্ত থামলেন, ভালো করে লক্ষ্য স্থির করার জন্য। কিন্তু এই লোকটি, এবং তিনি আমার দিকে মাথা নাড়লেন, এই জিনিয়াস, যেমনটা তুমি তাকে ডাকো, সে চাকরি নিতে খুব অলস। সে আশা করে তার স্ত্রী তার যত্ন নেবে—এবং তার অন্য স্ত্রী ও সন্তানেরও। যদি সে তার লেখা থেকে কিছু উপার্জন করত, আমি কিছু মনে করতাম না। কিন্তু লিখতে থাকা এবং কোথাও পৌঁছাতে না পারা, এটা আমি বুঝি না।

কিন্তু মা… মোনা বলতে শুরু করল।

শোনো, আমি বললাম, আমরা কি বিষয়টা বাদ দেবো না? আমরা এই বিষয়ে ডজন বার কথা বলেছি। কোনো লাভ নেই। আমি আশা করি না তুমি বুঝবে। কিন্তু তোমার এটা বোঝা উচিত… তোমার বাবা রাতারাতি প্রথম শ্রেণীর কোট নির্মাতা হননি, তাই না? তুমি নিজেই আমাকে বলেছিলে যে তিনি দীর্ঘ, কঠিন শিক্ষানবিশ জীবন কাটিয়েছেন, তিনি জার্মানির শহর থেকে শহরে ঘুরেছেন, এবং অবশেষে, সেনাবাহিনী এড়ানোর জন্য, তিনি লন্ডনে গিয়েছিলেন। লেখালেখির ক্ষেত্রেও একই কথা। দক্ষতা অর্জন করতে বহু বছর লাগে। এবং স্বীকৃতি পেতে আরও অনেক বছর। যখন তোমার বাবা একটি কোট বানাতেন, তখন কেউ একজন সেটা পরার জন্য প্রস্তুত থাকত; তাকে সেটা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হত না যতক্ষণ না কেউ সেটাকে প্রশংসা করে এবং কেনে…

তুমি শুধু কথা বলছ, আমার মা বললেন। আমি যথেষ্ট শুনেছি। তিনি রান্নাঘরে যাওয়ার জন্য উঠলেন।

যেও না! মোনা অনুনয় করল। শোনো, প্লিজ। আমি ভ্যালের দোষ জানি। কিন্তু আমি তার ভেতরের জিনিসও জানি। সে কোনো অলস স্বপ্নদ্রষ্টা নয়, সে সত্যিই কাজ করে। সে তার লেখালেখিতে যে কোনো চাকরির চেয়ে বেশি পরিশ্রম করে। এটাই তার কাজ, যেমনটা তুমি বলো, লেখালেখি। এটাই সে করার জন্য জন্মেছে। আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, আমার যদি একটি পেশা থাকত, এমন কিছু যা আমি আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে অনুসরণ করতে পারতাম, এমন কিছু যা আমি সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করতাম। কেবল তাকে কাজ করতে দেখলেই আমি আনন্দ পাই। যখন সে লেখে, তখন সে অন্য একজন মানুষ। কখনো কখনো আমিও তাকে চিনতে পারি না। সে এত আন্তরিক, এত চিন্তায় মগ্ন, এত আত্মমগ্ন… হ্যাঁ, আমারও একজন ভালো বাবা ছিলেন, একজন বাবা যাকে আমি গভীরভাবে ভালোবাসতাম। তিনিও একজন লেখক হতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তার জীবন খুব কঠিন ছিল। আমরা একটি বড় পরিবার ছিলাম, অভিবাসী, খুব দরিদ্র। এবং আমার মা খুব কঠোর ছিলেন। আমি আমার মায়ের চেয়ে বাবার প্রতি অনেক বেশি আকৃষ্ট ছিলাম। সম্ভবত শুধু এই কারণে যে তিনি একজন ব্যর্থ ছিলেন। আমার কাছে তিনি ব্যর্থ ছিলেন না, বোঝো। আমি তাকে ভালোবাসতাম। সে কী ছিল বা কী করত, তা আমার কাছে কোনো ব্যাপার ছিল না। কখনো কখনো, ঠিক ভ্যালের মতোই, সে নিজেকে ভাঁড় বানাত…

এখানে আমার মা একটু চমকে উঠলেন, কৌতূহলী চোখে মোনার দিকে তাকালেন, এবং বললেন—ওহ? স্পষ্টতই, এর আগে কেউ আমার ব্যক্তিত্বের এই দিকটি নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেনি।

আমি জানি তার হাস্যরস আছে, তিনি বললেন, কিন্তু… একজন ভাঁড়?

এটা শুধু তার বলার ভঙ্গি, বুড়ো লোকটি বলল।

না, মোনা জেদ করে বলল, আমি ঠিক সেটাই বোঝাতে চাইছি… একজন ভাঁড়।

আমি কোনো লেখককে কখনো ভাঁড়ও হতে শুনিনি, আমার মায়ের জ্ঞানগর্ভ, নির্বোধ মন্তব্য ছিল।

এই মুহূর্তে অন্য যে কেউ হাল ছেড়ে দিত। মোনা নয়। সে তার অধ্যবসায় দেখে আমাকে বিস্মিত করেছিল। এবার সে ছিল সম্পূর্ণ আন্তরিক। (অথবা সে কি এই সুযোগটি আমাকে তার আনুগত্য এবং ভক্তি সম্পর্কে বোঝানোর জন্য ব্যবহার করছিল?) যাই হোক, আমি তাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। ভালো তর্ক, যাই হোক না কেন ঝুঁকি, অন্য ধরনের ভাষার চেয়ে ভালো। এটা সতেজকারী ছিল, যদি আর কিছু নাও হয়।

যখন সে ভাঁড়ামি করে, মোনা বলল, তখন সাধারণত সে আঘাতপ্রাপ্ত হয়। সে সংবেদনশীল, তুমি তো জানো। খুব বেশি সংবেদনশীল।

আমি ভেবেছিলাম তার চামড়া বেশ পুরু, আমার মা বললেন।

তুমি নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছ। সে পৃথিবীর সবচেয়ে সংবেদনশীল প্রাণী। সব শিল্পীই সংবেদনশীল।

এটা সত্যি, আমার বাবা বললেন। হয়তো তিনি রাসকিন—বা সেই বেচারা রাইডারের কথা ভাবছিলেন যার ল্যান্ডস্কেপগুলো অসুস্থভাবে সংবেদনশীল ছিল।

শোনো, মা, ভ্যালকে স্বীকৃতি পেতে এবং তার প্রাপ্য পেতে কতক্ষণ লাগবে তা কোনো ব্যাপার না। সে সবসময় আমাকে পাবে। আর আমি তাকে অনাহারে বা কষ্টে থাকতে দেব না। (আমি অনুভব করতে পারছিলাম আমার মা আবার জমে যাচ্ছেন।) আমি দেখেছি আমার বাবার কী হয়েছিল; ভ্যালের ক্ষেত্রে তা ঘটবে না। সে যা খুশি তাই করবে। আমার তার উপর বিশ্বাস আছে। এবং আমি তার উপর বিশ্বাস রাখব এমনকি যদি পুরো পৃথিবী তাকে অস্বীকার করে। সে কিছুক্ষণ থামল, তারপর আরও গম্ভীরভাবে সে বলতে লাগল: কেন তুমি তাকে লিখতে দিতে চাও না তা আমার বোধগম্য নয়। এটা তার জীবিকা উপার্জনের কারণে হতে পারে না। সেটা তার এবং আমার চিন্তা, তাই না? আমি যা বলছি তা দিয়ে তোমাকে আঘাত করতে চাই না, কিন্তু আমাকে এটা বলতেই হবে—যদি তুমি তাকে একজন লেখক হিসেবে গ্রহণ না করো, তাহলে তুমি তাকে কখনো ছেলে হিসেবে পাবে না। তুমি তাকে কীভাবে বুঝবে যদি তুমি তার এই দিকটা না জানো? হয়তো সে অন্য কিছু হতে পারত, এমন কিছু যা তুমি বেশি পছন্দ করো, যদিও তাকে একবার জানার পর তা বোঝা কঠিন… অন্তত, আমি তাকে যেমন জানি। আর তোমার বা আমার বা অন্য কারো কাছে প্রমাণ করে কী লাভ হবে যে সে অন্য সবার মতো হতে পারে? তুমি ভাবছো সে একজন ভালো স্বামী, একজন ভালো বাবা, ইত্যাদি। সে তাই, আমি তোমাকে বলতে পারি। কিন্তু সে আরও অনেক কিছু! তার যা দেওয়ার আছে তা সমগ্র বিশ্বের জন্য, কেবল তার পরিবার, তার সন্তান, তার মা বা বাবার জন্য নয়। হয়তো এটা তোমার কাছে অদ্ভুত শোনাচ্ছে। অথবা নিষ্ঠুর?

অসাধারণ! আমার মা বললেন, এবং তা চাবুকের মতো আঘাত করল।

ঠিক আছে, অসাধারণই তাহলে। কিন্তু এমনই তো। একদিন তুমি হয়তো তার লেখা পড়বে এবং তাকে ছেলে হিসেবে পেয়ে গর্বিত হবে।

আমি নই! আমার মা বললেন। আমি বরং তাকে গর্ত খুঁড়তে দেখব।

তাকে হয়তো সেটাও করতে হতে পারে—একদিন, মোনা বলল। কিছু শিল্পী স্বীকৃতি পাওয়ার আগেই আত্মহত্যা করে। রেমব্রান্ট তার জীবন শেষ করেছিলেন রাস্তায়, একজন ভিক্ষুক হিসেবে। আর তিনি ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠদের একজন…

আর ভ্যান গগ সম্পর্কে কী বল? স্টাসিয়া কিচিরমিচির করে বলল।

ওটা কে? আমার মা বললেন। আরেকজন লেখক?

না, একজন চিত্রশিল্পী। একজন পাগল চিত্রশিল্পীও। স্টাসিয়ার রফ উঠছিল।

আমার কাছে তাদের সবাইকে বদ্ধ উন্মাদ মনে হচ্ছে, আমার মা বললেন।

স্টাসিয়া হেসে উঠল। আরও জোরে জোরে হাসতে লাগল। আর আমি? সে চিৎকার করে বলল। তুমি কি জানো না যে আমিও একজন বদ্ধ উন্মাদ?

কিন্তু একজন আদরের, মোনা বলল।

আমি পুরোপুরি পাগল, এটাই! স্টাসিয়া আরও খিলখিল করে হেসে বলল। সবাই জানে।

আমি দেখতে পাচ্ছিলাম আমার মা ভীত। উন্মাদ শব্দটা নিয়ে ঠাট্টা করা ঠিক ছিল, কিন্তু নিজেকে পাগল বলে স্বীকার করা, সেটা ছিল অন্য ব্যাপার।

আমার বাবাই পরিস্থিতি সামলেছিলেন। একজন ভাঁড়, তিনি বললেন, অন্যজন বদ্ধ উন্মাদ, আর তুমি কী? তিনি মোনার দিকে তাকিয়েছিলেন। তোমার কি কোনো সমস্যা নেই?

সে হাসল এবং নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিল: আমি পুরোপুরি স্বাভাবিক। সেটাই আমার সমস্যা।

তিনি এবার আমার মায়ের দিকে ফিরলেন। শিল্পীরা সবাই একই রকম।

তাদের ছবি আঁকতে—বা লিখতে—একটু পাগল হতে হয়। আমাদের পুরনো বন্ধু জন ইমহফ সম্পর্কে কী বল?

তার কী হয়েছে? আমার মা বললেন, তাকে না বুঝে তাকিয়ে। তাকে কি অন্য মহিলার সাথে পালিয়ে যেতে হয়েছিল, তাকে কি তার স্ত্রী ও সন্তানদের ত্যাগ করতে হয়েছিল প্রমাণ করার জন্য যে সে একজন শিল্পী ছিল?

আমি মোটেই সেটা বোঝাতে চাইছি না। সে তার উপর আরও বেশি বিরক্ত হচ্ছিল, কারণ সে খুব ভালো করেই জানত যে সে কতটা একগুঁঠা এবং স্থূল হতে পারে। তোমার কি মনে নেই তার মুখের সেই অভিব্যক্তি যখন আমরা তাকে তার কাজে অবাক করে দিতাম? সে সেখানে, সেই ছোট ঘরে, সবাই শুতে যাওয়ার পর জলরঙের ছবি আঁকছিল। সে লরেটের দিকে ফিরল। উপরে গিয়ে পার্লারে ঝুলানো সেই ছবিটি নিয়ে আসবে, দয়া করে? তুমি জানো, সেই যে একজন পুরুষ ও একজন মহিলা নৌকায়… পুরুষটির পিঠে এক বোঝা খড়।

হ্যাঁ, আমার মা চিন্তিতভাবে বললেন, জন ইমহফ একজন ভালো মানুষ ছিলেন, যতক্ষণ না তার স্ত্রী মদ্যপান শুরু করেন। যদিও আমাকে বলতেই হবে যে তিনি তার সন্তানদের প্রতি তেমন আগ্রহ দেখাননি। তিনি তার শিল্প ছাড়া আর কিছুই ভাবতেন না।

তিনি একজন ভালো শিল্পী ছিলেন, আমার বাবা বললেন। সুন্দর কাজ। তোমার কি মনে আছে তিনি কোণার ছোট গির্জার জন্য যে রঙিন কাঁচের জানালাগুলো তৈরি করেছিলেন? আর তার পরিশ্রমের জন্য তিনি কী পেয়েছিলেন? প্রায় কিছুই না। না, আমি জন ইমহফকে সবসময় মনে রাখব, সে যাই করুক না কেন। আমি শুধু চাই আমাদের কাছে তার আরও কাজ থাকত।

লরেট এখন ছবিটি নিয়ে হাজির হল। স্টাসিয়া তার কাছ থেকে নিয়ে পরীক্ষা করল, আপাতদৃষ্টিতে তীক্ষ্ণ আগ্রহ নিয়ে। আমি ভয় পাচ্ছিলাম পাছে সে এটাকে খুব একাডেমিক বলে কিছু বলে ফেলে, কিন্তু না, সে ছিল সম্পূর্ণ কৌশলী এবং বিচক্ষণ। সে মন্তব্য করল যে এটি সুন্দরভাবে সম্পাদিত… খুব দক্ষ।

এটি একটি সহজ মাধ্যম নয়, সে বলল। সে কি কখনো তেলরঙের কাজ করেছে? আমি জলরঙের খুব ভালো বিচারক নই। তবে আমি দেখতে পাচ্ছি যে সে জানত সে কী করছে। সে থামল। তারপর, যেন সে সঠিক কৌশলটি অনুমান করতে পেরেছিল, সে বলল: একজন জলরঙের শিল্পী আছেন যাকে আমি সত্যিই প্রশংসা করি। তিনি হলেন—

জন সিঙ্গার সার্জেন্ট! আমার বাবা চিৎকার করে উঠলেন।

ঠিক! স্টাসিয়া বলল। তুমি কীভাবে জানলে? মানে, তুমি কীভাবে জানলে যে আমি তাকে মনে রেখেছিলাম?

একজনই সার্জেন্ট আছে, আমার বাবা বললেন। এটা এমন একটি ঘোষণা যা তিনি তার পূর্বসূরি আইজ্যাক ওয়াকারের মুখ থেকে বহুবার শুনেছিলেন। একজনই সার্জেন্ট আছে, ঠিক যেমন একজনই বিঠোভেন, একজনই মোজার্ট, একজনই দা ভিঞ্চি… তাই না?

স্টাসিয়া উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে এখন তার মনের কথা বলতে সাহস পেল। সে আমার দিকে এমনভাবে তাকাল, যখন সে মুখ খুলল, যা বলল—তুমি কেন আমাকে তোমার বাবা সম্পর্কে এসব কথা বলোনি?

আমি তাদের সবাইকে অধ্যয়ন করেছি, সে বলল, এবং এখন আমি নিজেকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করছি। আমি কিছুক্ষণ আগে যতটা পাগল সেজেছিলাম, ততটা পাগল নই। আমি যা হজম করতে পারি তার চেয়ে বেশি জানি, এটুকুই। আমার প্রতিভা আছে কিন্তু মেধা নেই। মেধা ছাড়া কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়। আর আমি একজন পিকাসো হতে চাই… একজন নারী পিকাসো। মারি লরেনসিন নয়। তুমি কি বুঝতে পারছ আমি কী বোঝাতে চাইছি?

অবশ্যই! আমার বাবা বললেন। আমার মা, ঘটনাক্রমে, ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। আমি তার হাঁড়ি-পাতিল নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করার শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। তিনি পরাজিত হয়েছিলেন।

তিনি একটি বিখ্যাত চিত্রকর্ম থেকে এটি নকল করেছেন, আমার বাবা বললেন, জন ইমহফের জলরঙের দিকে ইঙ্গিত করে।

এটা কোনো ব্যাপার না, স্টাসিয়া বলল। অনেক শিল্পী তাদের প্রিয় পুরুষদের কাজ নকল করেছেন… কিন্তু তুমি কী বললে তার কী হয়েছিল… এই জন ইম—?

সে অন্য এক মহিলার সাথে পালিয়ে গিয়েছিল। তাকে জার্মানিতে নিয়ে গিয়েছিল, যেখানে সে তাকে ছেলেবেলায় চিনত। তারপর যুদ্ধ এল এবং আমরা তার কাছ থেকে আর কোনো খবর পাইনি। সম্ভবত মারা গেছে।

রাফায়েল সম্পর্কে কী বল, তার কাজ তোমার ভালো লাগে?

শ্রেষ্ঠ ড্রাফটসম্যান আর কেউ ছিল না, আমার বাবা দ্রুত বললেন। আর কোরেজিও—সেও ছিল আরেক মহান চিত্রশিল্পী। আর করো! তুমি একটি ভালো করোকে হারাতে পারবে না, তাই না? গেইনসবোরোকে আমি কখনো তেমন পছন্দ করিনি। কিন্তু সিসলি…

তোমাকে তো তাদের সবাইকে চেনা মনে হচ্ছে, স্টাসিয়া বলল, এখন সারারাত খেলার জন্য প্রস্তুত। আধুনিকদের সম্পর্কে কী বল… তুমি কি তাদেরও পছন্দ করো?

তুমি জন স্লোয়ান, জর্জ লুক্স… সেই লোকগুলোর কথা বলছ?

না, স্টাসিয়া বলল, আমি পিকাসো, মিরো, মাতিস, মোদিগ্লিয়ানির মতো পুরুষদের কথা বলছি…

আমি তাদের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে পারিনি, আমার বাবা বললেন। তবে আমি ইম্প্রেশনিস্টদের কাজ পছন্দ করি, যা দেখেছি। আর রেনোয়ার, অবশ্যই। কিন্তু সে তো আধুনিক নয়, তাই না?

এক অর্থে, হ্যাঁ, স্টাসিয়া বলল। সে পথ তৈরি করতে সাহায্য করেছিল।

তিনি অবশ্যই রঙ ভালোবাসতেন, আপনি তা দেখতে পাচ্ছেন, আমার বাবা বললেন। এবং তিনি একজন ভালো ড্রাফটসম্যান ছিলেন। নারী ও শিশুদের তার সমস্ত প্রতিকৃতি অসাধারণ সুন্দর; তারা আপনার মনে গেঁথে থাকে। আর তারপর ফুল ও পোশাক… সবকিছু এত আনন্দময়, এত কোমল, এত জীবন্ত। তিনি তার সময়কে চিত্রিত করেছেন, আপনাকে তা স্বীকার করতেই হবে। এবং সেটি ছিল একটি সুন্দর সময়—গে প্যারিস, সেইন নদীর ধারে পিকনিক, মৌলিন রুজ, মনোরম বাগান…

তুমি আমাকে তুলুজ-লত্রেকের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছ, স্টাসিয়া বলল।

মোনে, পিসারো…

পোঁয়াকারে! আমি বললাম।

স্ট্রিংবার্গ! এটা মোনার কাছ থেকে।

হ্যাঁ, সে একজন আদরের পাগল ছিল, স্টাসিয়া বলল।

এখানে আমার মা মাথা ঢুকিয়ে দিলেন। এখনও পাগলদের নিয়ে কথা বলছ? আমি ভেবেছিলাম তোমরা সেই বিষয় শেষ করেছ। তিনি আমাদের প্রত্যেকের দিকে তাকালেন, দেখলেন যে আমরা নিজেদের উপভোগ করছি, এবং পিঠ ফিরিয়ে চলে গেলেন। তার জন্য এটা খুব বেশি ছিল। মানুষের শিল্প নিয়ে কথা বলতে গিয়ে আনন্দ করা উচিত নয়। তাছাড়া, এই অদ্ভুত, বিদেশী নামগুলোর উল্লেখই তাকে আঘাত করত। আমেরিকান নয়।

এভাবেই বিকেল গড়িয়ে গেল, আমি যতটা আশা করেছিলাম তার চেয়ে অনেক ভালো, স্টাসিয়ার জন্য ধন্যবাদ। সে বুড়ো লোকটির সাথে সত্যিই ভালো মানিয়ে গিয়েছিল। এমনকি যখন তিনি সদয়ভাবে মন্তব্য করলেন যে তার একজন পুরুষ হওয়া উচিত ছিল, তখনও কিছুই বলা হয়নি।

যখন পারিবারিক অ্যালবাম হঠাৎ বের করা হল, সে প্রায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। কী এক উন্মাদদের সমাবেশ! হামবুর্গ থেকে আসা থিওডোর চাচা: এক ধরনের ছদ্মবেশী বদমাশ। ব্রেমেন থেকে আসা জর্জ সিন্ডলার: এক ধরনের হেসিয়ান বিউ ব্রামেল যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষ পর্যন্ত ১৮৮০-এর দশকের স্টাইল ধরে রেখেছিল। বাভারিয়া থেকে আসা হেনরিখ মুলার, আমার বাবার বাবা: সম্রাট ফ্রাঞ্জ জোসেফের হুবহু প্রতিচ্ছবি। জর্জ ইনসেল, পরিবারের বোকা, যে কাইজার উইলহেলমের মতো বিশাল পাকানো গোঁফের আড়াল থেকে পাগলা ছাগলের মতো তাকিয়ে থাকত। নারীরা ছিল আরও রহস্যময়। আমার মায়ের মা, যিনি তার জীবনের অর্ধেকটা পাগলা গারদে কাটিয়েছিলেন: ওয়াল্টার স্কটের কোনো উপন্যাসের নায়িকা হতে পারতেন। আন্ট লিজি, সেই দানবী যে তার নিজের ভাইয়ের সাথে শুয়েছিল: এক হাস্যময়ী ডাইনি যার চুলে ফোলা ইঁদুর এবং ছুরি-কাটা হাসি। আন্ট অ্যানি, প্রাক-যুদ্ধ যুগের একটি সাঁতারের পোশাকে, ম্যাক সেনেট জ্যানির মতো দেখতে, যেন কুকুরের খাঁচায় যাওয়ার জন্য প্রস্তুত। আন্ট অ্যামেলিয়া, আমার বাবার বোন: নরম বাদামী চোখের একজন দেবদূত… সম্পূর্ণ আনন্দময়। মিসেস কিকিং, বৃদ্ধা গৃহপরিচারিকা: নিশ্চিতভাবে উন্মাদ, পাপের মতো কুৎসিত, তার মুখ আঁচিল এবং কার্বাঙ্কল দিয়ে ভরা…

যা আমাদের বংশানুক্রমিক আলোচনার দিকে নিয়ে গেল… আমি তাদের প্রশ্ন করে বৃথা চেষ্টা করলাম। তাদের নিজেদের বাবা-মা’র বাইরে সবকিছুই অস্পষ্ট ও সন্দেহজনক ছিল।

কিন্তু তাদের বাবা-মা কি কখনো তাদের আত্মীয়-স্বজনের কথা বলেননি?

হ্যাঁ, কিন্তু এখন সব অস্পষ্ট।

তাদের মধ্যে কেউ কি চিত্রশিল্পী ছিলেন? স্টাসিয়া জিজ্ঞেস করল।

আমার মা বা বাবা কেউই তা মনে করেননি।

তবে কবি ও সঙ্গীতশিল্পী ছিল, আমার মা বললেন।

আর সমুদ্র ক্যাপ্টেন এবং কৃষক, আমার বাবা বললেন।

তুমি কি নিশ্চিত? আমি জিজ্ঞেস করলাম।

তুমি এই সব বিষয়ে এত আগ্রহী কেন? আমার মা বললেন। তারা সবাই অনেক আগে মারা গেছে।

আমি জানতে চাই, আমি উত্তর দিলাম। একদিন আমি ইউরোপ যাব এবং নিজে খুঁজে বের করব।

একটি বন্য হাঁসের পেছনে ছোটা, তিনি পাল্টা জবাব দিলেন।

আমার পরোয়া নেই। আমি আমার পূর্বপুরুষদের সম্পর্কে আরও জানতে চাই। হয়তো তারা সবাই জার্মান ছিল না।

হ্যাঁ, মোনা বলল, হয়তো পরিবারে কিছু স্লাভিক রক্ত আছে।

কখনো কখনো তাকে খুব মঙ্গোলীয় দেখায়, স্টাসিয়া সরলভাবে বলল।

এটা আমার মায়ের কাছে সম্পূর্ণ হাস্যকর মনে হল। তার কাছে একজন মঙ্গোলীয় মানে একজন বোকা।

সে একজন আমেরিকান, তিনি বললেন। আমরা সবাই এখন আমেরিকান।

হ্যাঁ, লরেট কিচিরমিচির করে বলল।

হ্যাঁ, কী? আমার বাবা বললেন।

সেও একজন আমেরিকান, লরেট বলল। আরও যোগ করল: কিন্তু সে খুব বেশি পড়ে।

আমরা সবাই হেসে উঠলাম।

এবং সে আর গির্জায় যায় না।

যথেষ্ট হয়েছে, আমার বাবা বললেন। আমরাও গির্জায় যাই না, কিন্তু আমরা খ্রিস্টানই।

তার অনেক ইহুদি বন্ধু আছে।

আবার সবাই হেসে উঠল।

কিছু খেতে দাও, আমার বাবা বললেন। আমি নিশ্চিত, ওরা শীঘ্রই বাড়ি যেতে চাইবে। কালকে আরেকটা দিন।

আবারও টেবিল সাজানো হল। এবার ঠান্ডা নাস্তা, চা এবং আরও প্লাম পুডিং সহ। লরেট পুরোটা সময় নাক টানছিল।

এক ঘণ্টা পর আমরা তাদের বিদায় জানাচ্ছিলাম।

ঠান্ডা লাগিয়ো না, আমার মা বললেন, এল স্টেশনে তিন ব্লক। তিনি জানতেন আমরা ট্যাক্সি নেব, কিন্তু এটা একটা শব্দ ছিল, শিল্পের মতো, যা তিনি উল্লেখ করতে ঘৃণা করতেন।

আমরা কি শীঘ্রই তোমার সাথে দেখা করব? লরেট গেটে জিজ্ঞেস করল।

আমার মনে হয়, আমি বললাম।

নববর্ষের জন্য?

হতে পারে।

খুব বেশি দেরি করো না, আমার বাবা আলতো করে বললেন। আর লেখালেখির জন্য শুভকামনা!

মোড়ের মাথায় আমরা একটি ট্যাক্সি ডাকলাম।

উফ! স্টাসিয়া বলল, যখন আমরা ভিতরে ঢুকলাম।

খুব খারাপ ছিল না, তাই না? আমি বললাম।

না-আ-আ। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমার কোনো আত্মীয় নেই যাদের দেখতে যেতে হবে।

আমরা আমাদের আসনে হেলান দিলাম। স্টাসিয়া তার জুতো খুলে ফেলল।

সেই অ্যালবাম! স্টাসিয়া বলল। আমি এমন অর্ধ-পাগলদের সংগ্রহ আর দেখিনি। তুমি যে সুস্থ, এটা একটা অলৌকিক ঘটনা, তুমি কি তা বুঝতে পারছ?

বেশির ভাগ পরিবারই এমন হয়, আমি উত্তর দিলাম। মানুষের গাছটা একটা বিশাল ট্যানেনবাউম ছাড়া আর কিছুই নয়, যা পাকা, পালিশ করা উন্মাদদের নিয়ে ঝলমল করছে। আদম নিজেও নিশ্চয়ই একজন একচোখা, একপেশে দানব ছিল… আমাদের একটা পানীয় দরকার। আমি ভাবছি কোনো কুমেল বাকি আছে কিনা?

আমি তোমার বাবাকে পছন্দ করি, মোনা বলল। তোমার মধ্যে তার অনেক কিছু আছে, ভ্যাল।

কিন্তু তার মা! স্টাসিয়া বলল।

তার কী হয়েছে? আমি বললাম।

আমি তাকে বহু বছর আগেই শ্বাসরোধ করে মারতাম, স্টাসিয়া বলল।

মোনা এটা মজার মনে করল। এক অদ্ভুত মহিলা, সে বলল। আমাকে আমার নিজের মায়ের কথা মনে করিয়ে দেয়। ভণ্ড। আর খচ্চরের মতো একগুঁয়ে। অত্যাচারীও, আর সংকীর্ণমনা। তাদের মধ্যে কোনো ভালোবাসা নেই, এক বিন্দুও না।

আমি কখনোই মা হব না, স্টাসিয়া বলল। আমরা সবাই হাসলাম, আমি কখনোই স্ত্রীও হব না। যিশু, নারী হওয়াটাই যথেষ্ট কঠিন। আমি নারীদের ঘৃণা করি! তারা সবাই বাজে ডাইনি, এমনকি তাদের মধ্যেও সেরা যারা। আমি যা, সেটাই থাকব—একজন নারী ছদ্মবেশী। আর দয়া করে আমাকে আর কখনো এভাবে পোশাক পরাতে বলো না। নিজেকে সম্পূর্ণ বোকা—এবং প্রতারক—মনে হচ্ছে।

বেসমেন্টে ফিরে, আমরা বোতলগুলো বের করলাম। কুমেল ঠিকই ছিল, আর ব্র্যান্ডি, রাম, বেনেডিক্টিন, কোয়ানট্রো। আমরা কিছু কড়া কালো কফি তৈরি করলাম, গুট টেবিলে বসে পুরনো বন্ধুদের মতো গল্প করতে লাগলাম। স্টাসিয়া তার করসেট খুলে ফেলেছিল। সেটা তার চেয়ারের পেছনে ঝুলছিল, যেন জাদুঘরের কোনো স্মৃতিচিহ্ন।

যদি তুমি কিছু মনে না করো, সে বলল, আমি আমার স্তন ঝুলিয়ে দেব। সে আদর করে সেগুলো নাড়াচাড়া করল। সেগুলো খুব খারাপ নয়, তোমার কি মনে হয়? হয়তো একটু বেশি ভরা হতে পারত… আমি এখনও কুমারী।

এটা কি অদ্ভুত ছিল না, সে বলল, তার কোরেজিওর কথা উল্লেখ করা? তোমার কি মনে হয় সে কোরেজিও সম্পর্কে সত্যিই কিছু জানে?

এটা সম্ভব, আমি বললাম। তিনি তার পূর্বসূরি আইজ্যাক ওয়াকারের সাথে নিলামে যেতেন। তিনি হয়তো সিমাউবু বা কার্পাচিওর সাথেও পরিচিত হতে পারেন। তাকে টিশিয়ানের কথা বলতে শুনলে তুমি ভাববে সে তার সাথে পড়াশোনা করেছে।

আমি সব গুলিয়ে ফেলেছি, স্টাসিয়া বলল, নিজেকে আরও এক গ্লাস ব্র্যান্ডি ঢেলে। তোমার বাবা চিত্রশিল্পীদের কথা বলেন, তোমার বোন সঙ্গীতের কথা বলেন, আর তোমার মা আবহাওয়ার কথা বলেন। আসলে কেউ কিছু জানে না। তারা যেন একে অপরের সাথে কথা বলা মাশরুম… কবরস্থানের মধ্য দিয়ে তোমার হাঁটাটা নিশ্চয়ই অদ্ভুত ছিল। আমি তো পাগল হয়ে যেতাম।

ভ্যাল এটা কিছু মনে করে না, মোনা বলল। সে এটা নিতে পারে।

কেন? স্টাসিয়া বলল। কারণ সে একজন লেখক? আরও লেখার উপাদান, তাই কি?

হতে পারে, আমি বললাম। হয়তো বাস্তবতার এক কণা খুঁজে পেতে তোমাকে আবর্জনার নদীর মধ্য দিয়ে হাঁটতে হবে।

আমি না, স্টাসিয়া বলল। আমি ভিলেজ পছন্দ করি, যতই ভুয়া হোক না কেন। অন্তত সেখানে তুমি তোমার মতামত প্রকাশ করতে পারো।

মোনা এবার কথা বলল। তার মাথায় একটি উজ্জ্বল ধারণা এসেছিল। আমরা সবাই ইউরোপে যাই না কেন?

হ্যাঁ, স্টাসিয়া হালকাভাবে বলল, আমরা কেন যাব না?

আমরা এটা ম্যানেজ করতে পারব, মোনা বলল।

অবশ্যই, স্টাসিয়া বলল। আমি সবসময় যাতায়াতের টাকা ধার করতে পারি।

আর একবার সেখানে গেলে আমরা কীভাবে বাঁচব? আমি জানতে চাইলাম।

এখানে যেমন করি, মোনা বলল। এটা সহজ।

আর আমরা কোন ভাষায় কথা বলব?

সবাই ইংরেজি জানে, ভ্যাল। তাছাড়া, ইউরোপে প্রচুর আমেরিকান আছে। বিশেষ করে ফ্রান্সে।

আর আমরা তাদের উপর নির্ভর করব, তাই কি?

আমি সেটা বলিনি। আমি বলছি, যদি তুমি সত্যিই যেতে চাও, তাহলে সবসময় একটা উপায় থাকে।

আমরা মডেলিং করতে পারতাম, স্টাসিয়া বলল। অথবা মোনা করতে পারত। আমি খুব লোমশ।

আর আমি, আমি কী করব?

লেখো! মোনা বলল। তুমি শুধু এটাই করতে পারো।

আমি চাই এটা সত্যি হোক, আমি বললাম। আমি উঠে মেঝেতে পায়চারি করতে লাগলাম।

কী হয়েছে তোমার? তারা জিজ্ঞেস করল।

ইউরোপ! তুমি আমার সামনে কাঁচা টোপের মতো ঝুলিয়ে দিচ্ছ। স্বপ্নদ্রষ্টা তোমরা, আমি নই! অবশ্যই আমি যেতে চাই। যখন আমি শব্দটি শুনি তখন আমার কী হয় তুমি জানো না। এটা যেন নতুন জীবনের প্রতিশ্রুতি। কিন্তু সেখানে কীভাবে জীবিকা নির্বাহ করব? আমরা এক বর্ণও ফরাসি জানি না, আমরা চালাক নই… আমরা শুধু জানি কীভাবে মানুষকে ঠকাতে হয়। আর আমরা তাতেও ভালো নই।

তুমি খুব গম্ভীর, মোনা বলল। তোমার কল্পনা ব্যবহার করো!

হ্যাঁ, স্টাসিয়া বলল, তোমাকে ঝুঁকি নিতে হবে। গগ্যাঁর কথা ভাবো!

অথবা লাফকাডিও হিয়ার্নের কথা! মোনা বলল।

অথবা জ্যাক লন্ডন! স্টাসিয়া বলল। সবকিছু গোলাপী না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা যায় না।

আমি জানি, আমি জানি। আমি বসলাম এবং আমার মাথা হাতে গুঁজে দিলাম।

হঠাৎ স্টাসিয়া চিৎকার করে উঠল: আমি পেয়েছি… আমরা প্রথমে যাব, মোনা আর আমি, আর যখন সব ঠিকঠাক হবে, তখন তোমাকে ডেকে পাঠাব। কেমন হবে?

এতে আমি শুধু গোঙালাম। আমি অর্ধেক শুনছিলাম। আমি তাদের অনুসরণ করছিলাম না, আমি তাদের আগে চলে গিয়েছিলাম। আমি ইতিমধ্যেই ইউরোপের রাস্তায় হাঁটছিলাম, পথচারীদের সাথে গল্প করছিলাম, একটি জনাকীর্ণ বারান্দায় পানীয় পান করছিলাম। আমি একা ছিলাম কিন্তু বিন্দুমাত্র একাকী ছিলাম না। বাতাসের গন্ধ অন্যরকম ছিল, মানুষগুলো অন্যরকম দেখাচ্ছিল। এমনকি গাছপালা আর ফুলও অন্যরকম ছিল। আমি এটাই চেয়েছিলাম—কিছু ভিন্ন! স্বাধীনভাবে কথা বলতে পারা, বোঝা যেতে পারা, গৃহীত হতে পারা। সত্যিকারের আত্মীয়দের দেশ, এটাই আমার কাছে ইউরোপের অর্থ ছিল। শিল্পী, ভবঘুরে, স্বপ্নদ্রষ্টার বাড়ি। হ্যাঁ, গগ্যাঁর খুব কঠিন সময় কেটেছিল, আর ভ্যান গগ আরও খারাপ। হাজার হাজার ছিল, নিঃসন্দেহে, যাদের আমরা কখনো জানতাম না, কখনো শুনিনি, যারা ডুবে গিয়েছিল, যারা কিছু অর্জন না করেই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল…

আমি ক্লান্তভাবে উঠলাম, ইউরোপে যাওয়ার সম্ভাবনায়, এমনকি যদি শুধু মনেও হয়, পরিবারের কোলে কাটানো বিরক্তিকর ঘণ্টার চেয়েও বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম।

আমি সেখানে পৌঁছাবই, আমি নিজেকে বললাম যখন আমি বিছানায় যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলাম। যদি তারা এটা করতে পারে, আমিও পারব। (তারা বলতে আমি বিখ্যাত এবং ব্যর্থ উভয়কেই বুঝিয়েছিলাম।) এমনকি পাখিরাও পারে।

এই চিন্তায় মগ্ন হয়ে, আমি নিজেকে আরেকজন মোসেস হিসেবে কল্পনা করলাম, আমার জাতিকে মরুভূমি থেকে নেতৃত্ব দিয়ে বের করে আনছি। স্রোতকে থামানো, প্রক্রিয়াকে উল্টে দেওয়া, একটি বিশাল পশ্চাদপসরণ শুরু করা, উৎসের দিকে ফিরে যাওয়া! আমেরিকাকে নামক এই বিশাল মরুভূমিকে খালি করা, এর সমস্ত ফ্যাকাশে মুখ সরিয়ে ফেলা, অর্থহীন ব্যস্ততা থামানো… মহাদেশটি আদিবাসীদের হাতে ফিরিয়ে দেওয়া… কী এক বিজয় হবে সেটা! ইউরোপ এই দৃশ্য দেখে হতবাক হয়ে যাবে। তারা কি পাগল হয়ে গেছে, দুধ ও মধুর দেশ ছেড়ে যাচ্ছে? তাহলে কি আমেরিকা শুধু একটি স্বপ্ন ছিল? হ্যাঁ! আমি চিৎকার করে বলব। একটি খারাপ স্বপ্ন। আসুন আমরা আবার নতুন করে শুরু করি। আসুন আমরা নতুন ক্যাথেড্রাল তৈরি করি, আসুন আমরা আবার এক সুরে গান গাই, আসুন আমরা মৃত্যুর নয়, জীবনের কবিতা তৈরি করি! ঢেউয়ের মতো এগিয়ে যাওয়া, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, কেবল যা প্রয়োজনীয় ও অত্যাবশ্যক তাই করা, কেবল যা স্থায়ী হবে তাই তৈরি করা, কেবল আনন্দের জন্য সৃষ্টি করা। আসুন আমরা আবার প্রার্থনা করি, অজানা ঈশ্বরের কাছে, কিন্তু আন্তরিকভাবে, আমাদের সমস্ত হৃদয় ও আত্মা দিয়ে। ভবিষ্যতের চিন্তা যেন আমাদের দাস না বানায়। দিনটি যেন নিজের জন্য যথেষ্ট হয়। আসুন আমরা আমাদের হৃদয় ও ঘরবাড়ি খুলে দিই। আর কোনো গলিত পাত্র নয়! কেবল বিশুদ্ধ ধাতু, সবচেয়ে মহৎ, সবচেয়ে প্রাচীন। আমাদের আবার নেতা দিন, এবং শ্রেণিবিন্যাস, গিল্ড, কারিগর, কবি, জহুরি, রাষ্ট্রনায়ক, পণ্ডিত, ভবঘুরে, বাজিকর। আর শোভাযাত্রা, কুচকাওয়াজ নয়। উৎসব, মিছিল, ধর্মযুদ্ধ। কথার জন্য কথা বলা; কাজের জন্য কাজ করা; সম্মানের জন্য সম্মান…

সম্মান শব্দটি আমাকে জাগিয়ে তুলল। এটা যেন আমার কানে অ্যালার্ম ঘড়ি বাজার মতো ছিল। ভাবো তো, তার গর্তে থাকা উকুন সম্মান নিয়ে কথা বলছে! আমি বিছানায় আরও গভীরে ডুবে গেলাম এবং, যখন আমি তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিলাম, আমি নিজেকে একটি ছোট্ট আমেরিকান পতাকা ধরে নাড়াতে দেখলাম: সেই পুরোনো স্টারস অ্যান্ড স্ট্রাইপস। আমি সেটা আমার ডান হাতে গর্বের সাথে ধরেছিলাম, যখন আমি কাজের সন্ধানে বেরিয়েছিলাম। কাজ দাবি করা কি আমার বিশেষ অধিকার ছিল না, আমি, একজন পূর্ণাঙ্গ আমেরিকান নাগরিক, সম্মানীয় বাবা-মায়ের সন্তান, রেডিওর এক ধর্মপ্রাণ উপাসক, অগ্রগতি, জাতিগত কুসংস্কার এবং সাফল্যের প্রতি অঙ্গীকারবদ্ধ একজন গণতান্ত্রিক গুণ্ডা? কাজের দিকে মার্চ করা, আমার মুখে এই প্রতিশ্রুতি নিয়ে যে আমি আমার সন্তানদের তাদের বাবা-মায়ের চেয়েও বেশি আমেরিকান বানাব, প্রয়োজনে তাদের গিনিপিগ বানাব, আমাদের গৌরবময় প্রজাতন্ত্রের কল্যাণের জন্য। আমাকে কাঁধে নেওয়ার জন্য একটি রাইফেল দাও এবং গুলি করার জন্য একটি লক্ষ্য! আমি প্রমাণ করব আমি দেশপ্রেমিক কিনা। আমেরিকানদের জন্য আমেরিকা, এগিয়ে চলো! আমাকে স্বাধীনতা দাও অথবা মৃত্যু দাও! (পার্থক্য কী?) এক জাতি, অবিভাজ্য, ইত্যাদি, ইত্যাদি। দৃষ্টি ২০-২০, উচ্চাকাঙ্ক্ষা সীমাহীন, অতীত নিষ্কলুষ, শক্তি অফুরন্ত, ভবিষ্যৎ অলৌকিক। কোনো রোগ নেই, কোনো নির্ভরশীল নেই, কোনো জটিলতা নেই, কোনো বদভ্যাস নেই। ট্রোজানের মতো কাজ করার জন্য জন্মেছি, লাইনে দাঁড়ানোর জন্য, পতাকাকে স্যালুট করার জন্য—আমেরিকান পতাকাকে—এবং শত্রুকে বিশ্বাসঘাতকতা করার জন্য সর্বদা প্রস্তুত। আমি শুধু একটি সুযোগ চাই, মিস্টার।

অনেক দেরি! ছায়া থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে আসে।

অনেক দেরি? সেটা কেমন?

কারণ! কারণ তোমার সামনে আরও ২৬,৫৬৫,৪৯৩ জন আছে, সবাই পূর্ণাঙ্গ ক্যাটালেপ্ট এবং বিশুদ্ধ স্টেইনলেস স্টিলের তৈরি, সবাই একশ শতাংশ মেরুদণ্ড সোজা, তাদের প্রত্যেকেই স্বাস্থ্য বোর্ড, ক্রিশ্চিয়ান এনডেভার সোসাইটি, ডটারস অফ দ্য রেভোলিউশন এবং কু ক্লাক্স ক্ল্যান দ্বারা অনুমোদিত।

আমাকে একটা বন্দুক দাও! আমি ভিক্ষা করি। আমাকে একটা শটগান দাও যাতে আমি আমার মাথা উড়িয়ে দিতে পারি! এটা লজ্জাজনক।

এবং এটা সত্যিই লজ্জাজনক ছিল। আরও খারাপ, এটা ছিল নিছকই বাজে কথা।

ধুর! আমি চিকচিক করে বললাম। আমি আমার অধিকার জানি।

 

 

৭

তারা আমাকে কুকুরের মতো ফেলে রেখে ইউরোপ ঘুরে বেড়াবে, এই চিন্তাটা আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল, আমাকে খিটখিটে করে তুলছিল, আগের চেয়েও বেশি অস্থির করে তুলেছিল এবং কখনও কখনও আমার আচরণকে একেবারে শয়তানি করে তুলেছিল। একদিন আমি চাকরি খুঁজতে বের হতাম, নিজের পায়ে দাঁড়ানোর জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে, আর পরের দিন ঘরে বসে নাটক নিয়ে ধস্তাধস্তি করতাম। রাতে, যখন আমরা ডাইনিং টেবিলের চারপাশে জড়ো হতাম, আমি তাদের কথোপকথনের নোট নিতাম।

"এগুলো কী করছিস?" তারা জিজ্ঞেস করত।

"তোমাদের মিথ্যাগুলো যাচাই করার জন্য," আমি হয়তো উত্তর দিতাম। অথবা—"এগুলোর কিছু আমি নাটকে ব্যবহার করতে পারি।"

এই মন্তব্যগুলো তাদের সংলাপে মশলা যোগ করত। তারা আমাকে পথভ্রষ্ট করার জন্য সবকিছু করত। কখনও তারা স্ট্রিন্ডবার্গের মতো কথা বলত, কখনও ম্যাক্সওয়েল বোডেনহেইমের মতো। বিভ্রান্তি আরও বাড়াতে আমি তাদের নোটবুক থেকে বিরক্তিকর কিছু অংশ পড়ে শোনাতাম, যা আমি তখন আমার ভিলেজের পরিভ্রমণে সাথে রাখতাম। কখনও সেটা ছিল একটি ক্যাফেটেরিয়া বা নাইট ক্লাবের বাইরে আমার শোনা কথোপকথন (আক্ষরিক), কখনও ছিল এসব জায়গায় ঘটে যাওয়া ঘটনার বর্ণনা। চতুরতার সাথে এর মধ্যে থাকত তাদের দু'জন সম্পর্কে আমার শোনা, বা শোনার ভান করা, কিছু বিক্ষিপ্ত মন্তব্য। সেগুলো সাধারণত কাল্পনিক হলেও, তাদের উদ্বেগ সৃষ্টি করার বা তাদের সত্য কথা বলে ফেলার জন্য যথেষ্ট বাস্তব ছিল, আর ঠিক এটাই আমি চেয়েছিলাম।

যখনই তারা আত্মনিয়ন্ত্রণ হারাত, তারা একে অপরের বিরোধিতা করত এবং এমন সব কথা প্রকাশ করত যা আমার শোনার কথা ছিল না। অবশেষে আমি নাটকের লেখায় সত্যিই মগ্ন হওয়ার ভান করলাম এবং তাদের কাছে অনুরোধ করলাম আমার থেকে ডিক্টেশন নিতে: আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, আমি বললাম, শেষ অঙ্কটা আগে লিখব—এটা সহজ হবে। আমার আসল উদ্দেশ্য ছিল, অবশ্যই, তাদের দেখানো যে এই 'ম্যানেজ আ ট্রোয়া' কীভাবে শেষ হবে। এর জন্য আমার কিছুটা অভিনয় এবং দ্রুত চিন্তা করার প্রয়োজন ছিল।

স্টাসিয়া সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে সে নোট নেবে যখন মোনা শুনবে এবং পরামর্শ দেবে। নাট্যকার হিসেবে আরও ভালোভাবে অভিনয় করার জন্য, আমি মেঝেতে পায়চারি করতাম, অবিরাম সিগারেট ফুঁকতাম, মাঝে মাঝে বোতল থেকে চুমুক দিতাম, সিনেমার পরিচালকের মতো অঙ্গভঙ্গি করতাম, চরিত্রগুলো অভিনয় করে দেখাতাম, পালাক্রমে তাদের অনুকরণ করতাম এবং অবশ্যই তাদের হাসির রোল তুলতাম, বিশেষ করে যখন আমি ছদ্ম-প্রেমের দৃশ্যগুলো নিয়ে কথা বলতাম যেখানে আমি তাদের এমনভাবে চিত্রিত করতাম যেন তারা কেবল একে অপরের প্রতি ভালোবাসার ভান করছে। আমি মাঝে মাঝে হঠাৎ থেমে গিয়ে জিজ্ঞাসা করতাম যে তারা এই দৃশ্যগুলো খুব অবাস্তব, খুব দূরকল্পিত কিনা। কখনও কখনও তারা আমার চিত্রণ বা সংলাপের নির্ভুলতা নিয়ে মন্তব্য করার জন্য আমাকে থামিয়ে দিত, তখন তারা আমাকে আরও ইঙ্গিত, সূত্র, পরামর্শ দেওয়ার জন্য একে অপরের সাথে প্রতিযোগিতা করত, আমরা সবাই একসাথে কথা বলতাম এবং নিজেদের ভূমিকা পালন করতাম, প্রত্যেকে নিজের মতো করে, এবং কেউ নোট নিত না, যখন আমরা শান্ত হতাম, তখন কেউ মনে করতে পারত না কে কী বলেছিল বা করেছিল, কোনটা আগে আর কোনটা পরে। আমরা যত এগোতে লাগলাম, আমি ধীরে ধীরে আরও বেশি সত্য, আরও বেশি বাস্তবতা যোগ করতে লাগলাম, চতুরতার সাথে এমন দৃশ্যগুলো পুনর্নির্মাণ করতাম যেখানে আমি কখনও উপস্থিত ছিলাম না, তাদের নিজেদের স্বীকারোক্তি, তাদের নিজেদের গোপন আচরণ দিয়ে তাদের স্তম্ভিত করে দিতাম। আমার মনে হয়েছিল, অন্ধকারে ছোড়া এই ধরনের কিছু আঘাত তাদের এতটাই বিভ্রান্ত ও হতবাক করে দিত যে তাদের একে অপরকে বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ করা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকত না। কখনও কখনও, তাদের কথার তাৎপর্য সম্পর্কে অসচেতন হয়ে, তারা আমাকে তাদের উপর গুপ্তচরবৃত্তি করার, দরজার ছিদ্র দিয়ে কান পাতার অভিযোগ করত। অন্য সময় তারা একে অপরের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত, আমি তাদের উপর যা আরোপ করেছিলাম তা তারা সত্যিই বলেছিল এবং করেছিল কিনা তা সিদ্ধান্ত নিতে পারত না। কিন্তু, আমার তাদের কাজের ব্যাখ্যা যতই অপছন্দ হোক না কেন, তারা উত্তেজিত ছিল, তারা আরও চাইত, আরও। যেন তারা মঞ্চে নিজেদের আসল ভূমিকা পালন করতে দেখছিল। এটা ছিল অপ্রতিরোধ্য।

চরমে পৌঁছলে আমি ইচ্ছাকৃতভাবে তাদের হতাশ করতাম, মাথাব্যথার ভান করতাম অথবা বলতাম যে আমার আর কোনো ধারণা নেই বা এই জঘন্য জিনিসটা ভালো না, এতে আর সময় নষ্ট করা বৃথা। এটা তাদের সত্যিই অস্থির করে তুলত। আমাকে নরম করার জন্য তারা ভালো ভালো খাবার ও পানীয় নিয়ে বাড়ি ফিরত। এমনকি তারা আমাকে হাভানা চুরুটও এনে দিত।

যন্ত্রণা বৈচিত্র্যময় করার জন্য, আমরা কাজ শুরু করার ঠিক আগে আমি ভান করতাম যে সেদিন সকালে আমার একটি অসাধারণ অভিজ্ঞতা হয়েছে এবং, যেন অন্যমনস্কভাবে, আমি একটি পৌরাণিক অভিযানের বিস্তারিত বিবরণ দিতে শুরু করতাম। এক রাতে আমি তাদের জানালাম যে আমাদের নাটকের কাজ কিছুদিনের জন্য স্থগিত রাখতে হবে কারণ আমি একটি বার্লেস্ক হাউসে একজন দ্বাররক্ষী হিসেবে চাকরি নিয়েছি। তারা ক্ষুব্ধ হয়েছিল। কয়েকদিন পর আমি তাদের জানালাম যে আমি সেই চাকরি ছেড়ে একটি লিফট অপারেটরের কাজ নিয়েছি। এটা তাদের বিরক্ত করেছিল।

একদিন সকালে আমি একটি চাকরি, একটি বড় চাকরি খোঁজার দৃঢ় সংকল্প নিয়ে ঘুম থেকে উঠলাম। কী ধরনের চাকরি, সে সম্পর্কে আমার স্পষ্ট ধারণা ছিল না, শুধু জানতাম যে এটা অবশ্যই মূল্যবান, গুরুত্বপূর্ণ কিছু হতে হবে। শেভ করার সময় আমার মাথায় এলো যে আমি একটি চেইন স্টোর সংস্থার প্রধানের সাথে দেখা করব, তাকে আমার জন্য একটি জায়গা তৈরি করতে বলব। আমি আমার পূর্ববর্তী চাকরি সম্পর্কে কিছুই বলব না; আমি এই সত্যের উপর জোর দেব যে আমি একজন লেখক, একজন ফ্রিল্যান্স লেখক, যিনি তাদের সেবায় তার প্রতিভা উৎসর্গ করতে চান। একজন বহু ভ্রমণকারী যুবক, সব জায়গায় নিজেকে ছড়িয়ে দিতে ক্লান্ত; তাদের মতো একটি উদীয়মান সংস্থার সাথে নিজের জন্য একটি স্থায়ী জায়গা তৈরি করতে আগ্রহী। (চেইন স্টোরগুলো তখন সবেমাত্র শুরু হয়েছিল।) সুযোগ পেলে, আমি হয়তো প্রমাণ করতে পারব… এখানে আমি আমার কল্পনাকে অবাধে বিচরণ করতে দিলাম।

পোশাক পরার সময় আমি মিঃ ডব্লিউ. এইচ. হিগিনবোথাম, হবসোন অ্যান্ড হলবেইন চেইন স্টোরের প্রেসিডেন্টকে যে বক্তৃতা দেওয়ার ইচ্ছা করেছিলাম, তা আরও সুন্দর করে সাজালাম। (আমি প্রার্থনা করছিলাম যেন তিনি বধির না হন!)

দেরিতে শুরু করলেও, আমি ছিলাম আশাবাদী এবং আগের চেয়েও বেশি পরিপাটি ও চটপটে। স্টাসিয়ার একটি ব্রিফকেস নিয়ে আমি নিজেকে সজ্জিত করলাম, এর ভেতরের জিনিসপত্র দেখারও প্রয়োজন মনে করলাম না। শুধু ব্যবসায়িক দেখানোর জন্য।

সেদিন ছিল প্রচণ্ড ঠাণ্ডা এবং প্রধান কার্যালয়টি গোয়ানাস খালের কাছে একটি গুদামে ছিল। সেখানে পৌঁছাতে অনেক সময় লাগল এবং ট্রলি থেকে নেমে আমি দৌড়াতে শুরু করলাম। গোলাপী গাল এবং হিমশীতল নিঃশ্বাস নিয়ে আমি বিল্ডিংয়ের প্রবেশপথে পৌঁছলাম। আমি যখন অন্ধকার প্রবেশপথ দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম, তখন ডিরেক্টরি বোর্ডের উপরে একটি বিশাল সাইনবোর্ড দেখলাম যেখানে লেখা ছিল: "কর্মসংস্থান অফিস সকাল ৯:৩০ টায় বন্ধ হয়।" তখন ইতিমধ্যেই এগারোটা বেজে গিয়েছিল। বোর্ডটি স্ক্যান করতে গিয়ে আমি লক্ষ্য করলাম যে লিফট অপারেটর অদ্ভুতভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। লিফটে প্রবেশ করার সময় সে সাইনবোর্ডের দিকে মাথা নেড়ে বলল: "ওটা পড়েছেন?"

"আমি চাকরি খুঁজছি না," আমি বললাম। "আমার মিঃ হিগিনবোথামের সেক্রেটারির সাথে অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে।"

সে আমাকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখল, কিন্তু আর কিছু বলল না। সে গেটটা সজোরে বন্ধ করে দিল এবং লিফট ধীরে ধীরে উপরে উঠতে লাগল।

"আট তলা, দয়া করে!"

"আপনাকে বলতে হবে না! আপনার উদ্দেশ্য কী?"

লিফট, যা ধীরে ধীরে উপরে উঠছিল, একটি প্রসবরত শূকরের মতো গোঙাচ্ছিল এবং কিচমিচ করছিল। আমার মনে হলো সে ইচ্ছাকৃতভাবে এটিকে ধীর করে দিয়েছে।

সে এখন আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, আমার উত্তরের অপেক্ষা করছিল। 'কী হয়েছে ওর?' আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম। 'সে কি শুধু আমাকে পছন্দ করে না?'

"এটা কঠিন," আমি শুরু করলাম, "আমার উদ্দেশ্য অল্প কথায় ব্যাখ্যা করা।" তার ভয়ানক ভ্রুকুটি দেখে আমি ভীত হয়ে নিজেকে থামিয়ে দিলাম। আমি তার দৃষ্টিতে না পলকে ফিরিয়ে দেওয়ার যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম। "হ্যাঁ," আমি আবার শুরু করলাম, "এটা বরং কঠিন…"

"থামুন!" সে চিৎকার করে উঠল, লিফটটাকে থামিয়ে দিল—দু'তলার মাঝখানে। "যদি আর একটাও কথা বলেন..." সে হাত তুলল যেন বলতে চাইছে—"আমি আপনার গলা টিপে ধরব!"

আমি নিশ্চিত হলাম যে আমি একজন উন্মাদ ব্যক্তির সাথে ডিল করছি, তাই আমি মুখ বন্ধ রাখলাম।

"আপনি খুব বেশি কথা বলেন," সে বলল। সে লিভারটা একটা ঝাঁকুনি দিল এবং লিফটটা আবার উপরে উঠতে শুরু করল, কাঁপতে কাঁপতে।

আমি চুপ করে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। অষ্টম তলায় সে গেট খুলল এবং আমি সাবধানে পা বাড়ালাম, যেন পেছনে লাথি খাওয়ার আশঙ্কা করছিলাম।

ভাগ্যক্রমে, আমার মুখোমুখি দরজাটিই আমি খুঁজছিলাম। দরজার হাতলে হাত রাখতেই আমি বুঝতে পারলাম যে সে আমাকে দেখছে। আমার অস্বস্তিকর এক পূর্বানুভূতি হলো যে তারা যখন আমাকে একটি খালি বালতির মতো ছুঁড়ে ফেলবে, তখন সে আমাকে ধরার জন্য সেখানেই থাকবে। আমি দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলাম। একটি খাঁচায় দাঁড়িয়ে থাকা একটি মেয়ের মুখোমুখি হলাম যে আমাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানাল।

"আমি মিঃ হিগিনবোথামের সাথে দেখা করতে এসেছি," আমি বললাম। ততক্ষণে আমার বক্তৃতা উড়ে গেছে এবং আমার চিন্তাগুলো বোলিং পিনের মতো ছিটকে যাচ্ছিল।

আমার অবাক করে দিয়ে সে কোনো প্রশ্ন করল না। সে শুধু টেলিফোন তুলে নিল এবং রিসিভারে কিছু অস্পষ্ট কথা বলল। রিসিভার নামিয়ে রেখে সে ঘুরল এবং মধুর কণ্ঠে বলল: "মিঃ হিগিনবোথামের সেক্রেটারি এক মুহূর্তের মধ্যে আপনার সাথে দেখা করবেন।"

এক মুহূর্তের মধ্যে সেক্রেটারি হাজির হলেন। তিনি ছিলেন একজন মধ্যবয়স্ক, সৌম্যদর্শন, ভদ্র এবং অমায়িক ব্যক্তি। আমি তাকে আমার নাম বললাম এবং তার ডেস্কের দিকে অনুসরণ করলাম, যা ছিল একটি দীর্ঘ কক্ষের শেষ প্রান্তে, যেখানে সব ধরনের ডেস্ক এবং মেশিন ঠাসা ছিল। তিনি একটি বড়, পালিশ করা টেবিলের পেছনে বসলেন যা প্রায় খালি ছিল এবং আমার বিপরীতে একটি আরামদায়ক চেয়ার দেখালেন যেখানে আমি মুহূর্তের জন্য স্বস্তি অনুভব করে বসে পড়লাম।

"মিঃ হিগিনবোথাম আফ্রিকায় আছেন," তিনি শুরু করলেন। "তিনি কয়েক মাস ফিরবেন না।"

"আমি দেখছি," আমি বললাম, মনে মনে ভাবছি এটাই আমার বেরোনোর পথ, মিঃ হিগিনবোথাম ছাড়া আর কারো কাছে কিছু বলা যাবে না। এমনটা ভাবার সাথে সাথেই আমি বুঝতে পারলাম যে এত দ্রুত বেরিয়ে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হবে না—লিফট অপারেটর ঠিক এমন একটা সম্ভাবনারই অপেক্ষা করবে।

"তিনি বড় শিকার অভিযানে গেছেন," সেক্রেটারি যোগ করলেন, আমাকে সব সময় পর্যবেক্ষণ করছিলেন এবং সন্দেহ নেই যে আমাকে দ্রুত বিদায় করবেন নাকি আরও কিছু কথা বলবেন তা ভাবছিলেন। তবে তিনি তখনও অমায়িক ছিলেন এবং স্পষ্টতই আমার মুখ খোলার অপেক্ষায় ছিলেন।

"আমি দেখছি," আমি পুনরাবৃত্তি করলাম। "এটা খুব খারাপ। হয়তো তার ফিরে আসা পর্যন্ত আমার অপেক্ষা করা উচিত..."

"না, মোটেও না—যদি না আপনার তাকে খুব গোপনীয় কিছু বলার থাকে। এমনকি তিনি এখানে থাকলেও আপনাকে প্রথমে আমার সাথে কথা বলতে হবে। মিঃ হিগিনবোথামের অনেক কাজ আছে; এটা তার আগ্রহের মধ্যে কেবল একটি। আমি আপনাকে আশ্বস্ত করছি যে আপনি যা কিছু তাকে জানাতে চান, তা আমার আন্তরিক মনোযোগ এবং বিবেচনা পাবে।"

তিনি থেমে গেলেন। এবার আমার পালা।

"আচ্ছা স্যার," আমি ইতস্তত করে শুরু করলাম, কিন্তু একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, "আমার পরিদর্শনের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করাটা একেবারেই সহজ নয়।"

"মাপ করবেন," তিনি বাধা দিলেন, "কিন্তু আমি কি জানতে পারি আপনি কোন প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিত্ব করছেন?"

তিনি সামনে ঝুঁকে পড়লেন যেন আশা করছিলেন আমি তার হাতে একটি কার্ড ফেলব।

"আমি নিজের প্রতিনিধিত্ব করছি... মিঃ ল্যারাবি, তাই না? আমি একজন লেখক... একজন ফ্রিল্যান্স লেখক। আশা করি এটা আপনাকে বিরক্ত করবে না?"

"না, মোটেও না!" তিনি উত্তর দিলেন।

(এখন দ্রুত চিন্তা করো! মৌলিক কিছু!)

"আপনার কি কোনো বিজ্ঞাপন প্রচারণার কথা মনে ছিল? আমরা সত্যিই..."

"ওহ না!" আমি উত্তর দিলাম। "সেটা নয়! আমি জানি আপনার কাছে এর জন্য অনেক যোগ্য লোক আছে।" আমি দুর্বলভাবে হাসলাম। "না, এটা আরও সাধারণ কিছু... আরও পরীক্ষামূলক, বলব কি?"

আমি এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেলাম, যেন একটি পাখি সন্দেহজনক ডালে উড়ে বেড়াচ্ছে। মিঃ ল্যারাবি সামনে ঝুঁকে পড়লেন, তার কান খাড়া, যেন গুরুত্বপূর্ণ কিছু শোনার জন্য।

"ব্যাপারটা এমন," আমি বললাম, এরপর কী বলব তা ভেবে অবাক হচ্ছিলাম। "আমার কর্মজীবনে আমি সব ধরনের মানুষের সাথে, সব ধরনের ধারণার সাথে পরিচিত হয়েছি। মাঝে মাঝে, আমি যখন চলাফেরা করি, তখন একটি ধারণা আমাকে পেয়ে বসে... আপনাকে বলতে হবে না যে লেখকরা কখনও কখনও এমন ধারণা পান যা বাস্তববাদী ব্যক্তিরা কাল্পনিক বলে মনে করেন। অর্থাৎ, সেগুলো কাল্পনিক মনে হয়, যতক্ষণ না সেগুলো পরীক্ষা করা হয়।"

"একেবারে সত্য," মিঃ ল্যারাবি বললেন, তার নিরীহ মুখ আমার ধারণার ছাপ গ্রহণ করার জন্য উন্মুক্ত, তা কাল্পনিক হোক বা বাস্তবসম্মত।

আর দেরি করার কৌশল চালিয়ে যাওয়া অসম্ভব ছিল। 'বলে ফেল!' নিজেকে আদেশ করলাম। কিন্তু কী বলব?

এই মুহূর্তে, সৌভাগ্যক্রমে, পাশের অফিস থেকে একজন লোক এক গোছা চিঠি হাতে নিয়ে হাজির হলেন। "মাপ করবেন," তিনি বললেন, "কিন্তু আমার মনে হয় আপনাকে এক মুহূর্তের জন্য থেমে এগুলো স্বাক্ষর করতে হবে। বেশ গুরুত্বপূর্ণ।"

মিঃ ল্যারাবি চিঠিগুলো নিলেন, তারপর লোকটির সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। "মিঃ মিলার একজন লেখক। তার মিঃ হিগিনবোথামকে একটি পরিকল্পনা উপস্থাপন করার আছে।"

আমরা হাত মেলালাম যখন মিঃ ল্যারাবি চিঠিপত্রের ফাইলে নিজের নাক গুঁজে দিলেন।

"আচ্ছা," লোকটি বলল—তার নাম ম্যাকঅলিফ, আমার বিশ্বাস—"আচ্ছা, স্যার, আমাকে বলতেই হবে যে আমরা এই অঞ্চলে খুব বেশি লেখক দেখি না।" সে একটি সিগারেটের কেস বের করে আমাকে একটি বেনসন অ্যান্ড হেজেস অফার করল। "ধন্যবাদ," আমি বললাম, তাকে আমার জন্য সিগারেট ধরাতে অনুমতি দিলাম। "বসুন, বসুন?" সে বলল। "আমার সাথে কিছুক্ষণ কথা বললে আপনার আপত্তি নেই তো? একজন লেখকের সাথে প্রতিদিন দেখা হয় না।"

আরও কিছু ভদ্রতাপূর্ণ বাক্যবিনিময় হলো এবং তারপর সে জিজ্ঞেস করল: "আপনি কি বই লেখেন নাকি আপনি একজন সংবাদপত্র প্রতিবেদক?"

আমি সবকিছুই একটু একটু করেছি বলে ভান করলাম। আমি এমনভাবে বললাম যেন বিনয় আমাকে বাধ্য করছে।

"আমি দেখছি, আমি দেখছি," সে বলল। "উপন্যাস সম্পর্কে কী?"

বিরতি। আমি দেখতে পেলাম সে আরও কিছু জানতে চায়।

আমি মাথা নাড়লাম। "মাঝে মাঝে গোয়েন্দা গল্পও।"

"আমার বিশেষত্ব," আমি যোগ করলাম, "ভ্রমণ এবং গবেষণা।"

তার মেরুদণ্ড হঠাৎ সোজা হয়ে গেল। "ভ্রমণ! আহ, আমি আমার ডান হাতটা দিতে পারতাম যদি এক বছরের ছুটি পেতাম, এক বছর ঘুরে বেড়ানোর জন্য। তাহিতি! সেটাই আমি দেখতে চাই! কখনও গেছেন সেখানে?"

"আসলে, হ্যাঁ," আমি উত্তর দিলাম। "যদিও বেশি দিনের জন্য নয়। কয়েক সপ্তাহ, এইটুকুই। আমি ক্যারোলিনস থেকে ফিরছিলাম।"

"ক্যারোলিনস?" সে এখন যেন বিদ্যুতায়িত হয়ে গেল। "সেখানে আপনি কী করছিলেন, আমি কি জানতে পারি?"

"একটা বেশ ফলহীন মিশন, আমি ভীত।" আমি ব্যাখ্যা করতে লাগলাম কিভাবে আমাকে একটি নৃতাত্ত্বিক অভিযানে যোগ দিতে প্রলুব্ধ করা হয়েছিল। এমন নয় যে আমি কোনোভাবেই যোগ্য ছিলাম। কিন্তু আমার একজন পুরনো বন্ধু—একজন পুরনো সহপাঠী—অভিযানের দায়িত্বে ছিল এবং সে আমাকে সাথে যেতে রাজি করিয়েছিল। আমি আমার ইচ্ছামতো যা খুশি তাই করতে পারতাম। যদি এতে একটি বই লেখা যেত, ভালো। যদি না যেত... ইত্যাদি।

"হ্যাঁ, হ্যাঁ! তারপর কী হলো?"

"কয়েক সপ্তাহের মধ্যে আমরা সবাই প্রচণ্ড অসুস্থ হয়ে পড়লাম। বাকি সময়টা আমি হাসপাতালে কাটালাম।"

মিঃ ল্যারাবির ডেস্কের ফোনটি কর্তৃত্বপূর্ণভাবে বেজে উঠল। "মাপ করবেন," মিঃ ল্যারাবি রিসিভার তুলে নিয়ে বললেন। আমরা নীরবতার সাথে অপেক্ষা করলাম যখন তিনি আমদানি করা চা সম্পর্কে দীর্ঘ কথোপকথন চালিয়ে গেলেন। কথোপকথন শেষ হলে, তিনি লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, মিঃ ম্যাকঅলিফকে স্বাক্ষরিত চিঠিপত্র ধরিয়ে দিলেন এবং যেন একটি ইনজেকশন চার্জ করা হয়েছে এমনভাবে বললেন:

"তাহলে, মিঃ মিলার, আপনার পরিকল্পনা সম্পর্কে..."

আমি উঠে মিঃ ম্যাকঅলিফের সাথে হাত মেলাতে গেলাম, আবার বসলাম, এবং আর দেরি না করে আমার এক উন্মত্ত বর্ণনায় ডুব দিলাম। তবে এবার আমি সত্য বলার জন্য বদ্ধপরিকর ছিলাম। আমি সত্য বলব, শুধু সত্যই বলব, তারপর বিদায়।

আমার পার্থিব দুঃসাহসিক অভিযান ও দুর্দশার এই বিবরণ দ্রুত ও সংক্ষিপ্ত হলেও, আমি বুঝতে পারছিলাম যে আমি সত্যিই মিঃ ল্যারাবির সময়, তার ধৈর্যের কথা না বললেও, নষ্ট করছিলাম। তিনি যেভাবে শুনছিলেন, সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে, যেন একটি ব্যাঙ শ্যাওলাযুক্ত পুকুরের কিনারা থেকে আপনার দিকে তাকিয়ে আছে, সেটাই আমাকে উৎসাহিত করছিল। আমাদের চারপাশে কেরানিরা অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল; তখন দুপুরের খাবারের সময় অনেক পেরিয়ে গেছে। আমি এক মুহূর্তের জন্য থামলাম জিজ্ঞাসা করতে যে আমি তাকে দুপুরের খাবার খেতে বাধা দিচ্ছি কিনা। তিনি প্রশ্নটা হাত নেড়ে উড়িয়ে দিলেন। "চলুন, চলুন," তিনি মিনতি করলেন, "আমি সম্পূর্ণ আপনার।"

এবং তাই, আমি তাকে আপ-টু-ডেট করার পর, স্বীকারোক্তি করতে শুরু করলাম। এমনকি মিঃ হিগিনবোথাম হঠাৎ এবং অপ্রত্যাশিতভাবে আফ্রিকা থেকে ফিরে এলেও আমি এখন থামতে পারতাম না।

"আপনার সময় নষ্ট করার জন্য আমার কাছে কোনো অজুহাত নেই," আমি শুরু করলাম। "আমার সত্যিই কোনো পরিকল্পনা, কোনো প্রকল্প প্রস্তাব করার নেই। তবে, নিজেকে বোকা বানানোর জন্য আমি এখানে ঢুকিনি। এমন সময় আসে যখন আপনাকে কেবল আপনার প্রবৃত্তির অনুসরণ করতে হয়। এমনকি যদি আপনার কাছে অদ্ভুত শোনায়... আমার জীবন সম্পর্কে আমি আপনাকে যা বলেছি তার পরেও... আমি বিশ্বাস করি যে এই শিল্প জগতে আমার মতো একজনের জন্য একটি জায়গা অবশ্যই আছে। সাধারণত, যখন কেউ বাধা ভাঙার চেষ্টা করে, তখন নিচে একটি জায়গার জন্য জিজ্ঞাসা করে। তবে আমার ধারণা, উপর থেকে শুরু করা উচিত। আমি তলদেশটা দেখেছি—ওটা কোথাও নিয়ে যায় না। আমি আপনার সাথে কথা বলছি, মিঃ ল্যারাবি, যেন আমি মিঃ হিগিনবোথামের সাথেই কথা বলছি। আমি নিশ্চিত যে আমি এই সংস্থাকে সত্যিকারের সেবা দিতে পারব, কিন্তু কোন ক্ষমতায় তা বলতে পারব না। আমার যা কিছু দেওয়ার আছে, আমি মনে করি, তা হলো আমার কল্পনা—এবং আমার শক্তি, যা অফুরন্ত। এটা পুরোপুরি চাকরির ব্যাপার নয়, এটা আমার তাৎক্ষণিক সমস্যা সমাধানের একটি সুযোগ, একটি সমস্যা যা সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত, আমি স্বীকার করি, কিন্তু আমার কাছে এর গুরুত্ব অপরিসীম। আমি যেকোনো কিছুতে নিজেকে ছুঁড়ে দিতে পারি, বিশেষ করে যদি তা আমার উদ্ভাবনী ক্ষমতার উপর দাবি রাখে। আমার এই বিচিত্র কর্মজীবন, যা আমি সংক্ষেপে বর্ণনা করেছি, আমার মনে হয় এর একটি উদ্দেশ্য অবশ্যই ছিল। আমি লক্ষ্যহীন ব্যক্তি নই, আমিও অস্থির নই। হয়তো কুইক্সোটিক, এবং কখনও কখনও বেপরোয়া, কিন্তু একজন জন্মগত কর্মী। এবং আমি যখন কাজে নিযুক্ত থাকি তখন সবচেয়ে ভালো কাজ করি। আমি আপনাকে যা বোঝাতে চাইছি, মিঃ ল্যারাবি, তা হলো যে কেউ আমার জন্য একটি জায়গা তৈরি করবে সে কখনও অনুশোচনা করবে না। এটি একটি বিশাল সংস্থা, যার মধ্যে চাকার মধ্যে চাকা রয়েছে। একটি যন্ত্রের একটি অংশ হিসেবে আমি মূল্যহীন হব। কিন্তু কেন আমাকে একটি যন্ত্রের অংশ বানাবেন? কেন আমাকে যন্ত্রকে অনুপ্রাণিত করতে দেবেন না? এমনকি যদি আমার কোনো পরিকল্পনা জমা দেওয়ার না থাকে, যেমনটা আমি সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করি, তার মানে এই নয় যে আগামীকাল আমি একটি নিয়ে আসতে পারব না। বিশ্বাস করুন, এই মুহূর্তে কারো আমার উপর কিছুটা আস্থা রাখা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। আমি কখনও বিশ্বাস ভঙ্গ করিনি, আমার কথা বিশ্বাস করুন। আমি আপনাকে এখনই আমাকে নিয়োগ করতে বলছি না, আমি কেবল পরামর্শ দিচ্ছি যে আপনি একটু আশা দিন, আপনি আমাকে একটি সুযোগ দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিন, যদি সম্ভব হয়, আপনাকে প্রমাণ করতে যে আমি যা বলছি তা কেবল কথার কথা নয়।"

আমি যা বলতে চেয়েছিলাম সবই বলেছিলাম। উঠে দাঁড়িয়ে আমি হাত বাড়ালাম। "আপনার দয়া," আমি বললাম।

"এক মিনিট ধরুন," মিঃ ল্যারাবি বললেন। "আমাকে আপনার সাথে তাল মেলাতে দিন।"

তিনি কিছুক্ষণ জানালার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর আমার দিকে ঘুরলেন।

"আপনি জানেন," তিনি বললেন, "দশ হাজার লোকের মধ্যে একজনও আপনার মতো এমন প্রস্তাব নিয়ে আমার সাথে কথা বলার সাহস বা ঔদ্ধত্য দেখাতো না। আমি জানি না আপনাকে প্রশংসা করব নাকি...। দেখুন, সবকিছুই অস্পষ্ট হলেও, আমি আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি যে আপনার অনুরোধটি নিয়ে আমি চিন্তা করব। স্বাভাবিকভাবেই, মিঃ হিগিনবোথাম ফিরে না আসা পর্যন্ত আমি কিছুই করতে পারব না। কেবল তিনিই আপনার জন্য একটি জায়গা তৈরি করতে পারবেন..."

তিনি থামলেন আবার শুরু করার আগে। "কিন্তু আমি আপনাকে এটা বলতে চাই, আমার নিজের পক্ষ থেকে। আমি লেখক বা লেখালেখি সম্পর্কে খুব কম জানি, কিন্তু আমার মনে হয় একজন লেখকই আপনার মতো কথা বলতে পারে। আমি আরও যোগ করব, কেবল একজন ব্যতিক্রমী ব্যক্তিই আমার মতো একজন মানুষের কাছে এমন আত্মবিশ্বাসের সাথে কথা বলার সাহস দেখাত। আমি আপনার কাছে ঋণী; আপনি আমাকে এমন অনুভব করাচ্ছেন যে আমি নিজেকে যতটা ভেবেছিলাম তার চেয়ে বড় এবং ভালো। আপনি হয়তো মরিয়া, যেমনটা আপনি বলেন, কিন্তু আপনার অবশ্যই উদ্ভাবনী শক্তির অভাব নেই। আপনার মতো একজন মানুষ হেরে যেতে পারে না। আমি আপনাকে সহজে ভুলব না। যাই ঘটুক না কেন, আমি আশা করি আপনি আমাকে একজন বন্ধু হিসেবে বিবেচনা করবেন। এক সপ্তাহ পর আমি সন্দেহ করি যে এই সাক্ষাৎকারটি আপনার কাছে প্রাচীন ইতিহাস হয়ে যাবে।"

আমার চুলের গোড়া পর্যন্ত লাল হয়ে গিয়েছিল। এমন একটি প্রতিক্রিয়া পাওয়া আমার কাছে হবসোন ও হলবেইন প্রতিষ্ঠানে একটি স্থান খুঁজে পাওয়ার চেয়ে অনেক বেশি উপযুক্ত ছিল।

"আপনি কি আমাকে শেষ একটি অনুগ্রহ করবেন?" আমি জিজ্ঞেস করলাম। "আমাকে লিফট পর্যন্ত এগিয়ে দিতে আপনার আপত্তি আছে?"

"জিমের সাথে আপনার সমস্যা হয়েছিল?"

"তাহলে আপনি জানেন?"

তিনি আমার বাহু ধরলেন। "তার ওই লিফট চালানোর কোনো অধিকার নেই। সে একেবারেই অপ্রত্যাশিত। কিন্তু বস তাকে রাখতে জোর দেন। সে একজন যুদ্ধফেরত সৈনিক এবং পরিবারের সাথে দূরসম্পর্কের আত্মীয়, আমার বিশ্বাস। তবে সে সত্যিই বিপজ্জনক।"

তিনি বোতাম টিপলেন এবং লিফট ধীরে ধীরে উপরে উঠল। জিম, যাকে তিনি উন্মাদ বলছিলেন, আমাদের দুজনকে সেখানে দাঁড়িয়ে দেখে অবাক মনে হলো। আমি লিফটে পা রাখতেই মিঃ ল্যারাবি আবার হাত বাড়িয়ে দিলেন এবং বললেন, স্পষ্টতই জিমের সুবিধার জন্য—"ভুলবেন না, যদি আপনি কখনও—এবং তিনি 'কখনও' শব্দটির উপর জোর দিলেন—এই এলাকায় আবার আসেন, তাহলে আমার সাথে দেখা করে যাবেন। হয়তো পরের বার আমরা একসাথে দুপুরের খাবার খেতে পারব। ওহ হ্যাঁ, আমি আজ সন্ধ্যায় মিঃ হিগিনবোথামকে লিখব। আমি নিশ্চিত তিনি গভীরভাবে আগ্রহী হবেন। বিদায়!"

"বিদায়," আমি বললাম, "এবং আমার সমস্ত ধন্যবাদ!"

লিফট যখন ক্লান্তভাবে নিচে নামছিল, আমি চোখ সামনের দিকে স্থির করে রেখেছিলাম। আমার মুখে এমন একটা ভাব ছিল যেন আমি গভীর চিন্তায় মগ্ন। তবে আমার মনে একটাই চিন্তা ছিল—কখন সে বিস্ফোরিত হবে? আমার মনে হচ্ছিল সে এখন আমার প্রতি আরও বেশি বিষাক্ত—কারণ আমি এত ধূর্ত ছিলাম। আমি একটি বিড়ালের মতো সতর্ক ও সজাগ ছিলাম। কী করব, আমি ভাবছিলাম… কী করতে পারতাম… যদি হঠাৎ, দুই ফ্লোরের মাঝখানে, সে বিদ্যুৎ বন্ধ করে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ত? তার কাছ থেকে কোনো শব্দ নেই, কোনো নড়াচড়া নেই। আমরা নিচে পৌঁছলাম, গেট খুলে গেল, এবং আমি বেরিয়ে এলাম… একটি পিনোচিও যার দুটি পা পুড়ে গেছে।

হলওয়েটা জনশূন্য ছিল, আমি লক্ষ্য করলাম। আমি কয়েক গজ দূরে দরজার দিকে গেলাম। জিম তার পোস্টে রইল, যেন কিছুই হয়নি। অন্তত, আমার মনে হলো এটাই তার মনোভাব। দরজার মাঝপথে এসে আমি হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালাম এবং ফিরে গেলাম। জিমের মুখের অচেনা অভিব্যক্তি আমাকে বলে দিল যে সে ঠিক এটাই আশা করছিল। কাছে এসে দেখলাম তার মুখটা সত্যিই ফাঁকা। সে কি তার পাথর-সদৃশ আত্মায় ফিরে গেছে—নাকি সে লুকিয়ে আছে?

"কেন আপনি আমাকে ঘৃণা করেন?" আমি বললাম, এবং তার চোখের দিকে সরাসরি তাকালাম।

"আমি কাউকে ঘৃণা করি না," অপ্রত্যাশিত উত্তর এলো। তার মুখের পেশী ছাড়া আর কিছুই নড়েনি; এমনকি তার চোখও স্থির ছিল।

"আমি দুঃখিত," আমি বললাম, এবং অর্ধেক ঘুরে চলে যাওয়ার ভান করলাম।

"আমি আপনাকে ঘৃণা করি না," সে হঠাৎ প্রাণবন্ত হয়ে বলল। "আমি আপনাকে করুণা করি! আপনি আমাকে বোকা বানাতে পারবেন না। কেউ পারে না।"

এক অভ্যন্তরীণ আতঙ্ক আমাকে গ্রাস করল। "আপনি কী বোঝাতে চাইছেন?" আমি তোতলালাম।

"আমাকে কথা শোনাবেন না," সে বলল। "আপনি জানেন আমি কী বোঝাতে চাইছি।"

একটি ঠান্ডা কাঁপুনি আমার মেরুদণ্ড বেয়ে উপরে-নিচে বয়ে গেল। যেন সে বলেছিল: আমার দ্বিতীয় দৃষ্টি আছে, আমি আপনার মন একটি বইয়ের মতো পড়তে পারি।

"তো কী?" আমি বললাম, আমার ঔদ্ধত্যে বিস্মিত হয়ে।

"বাড়ি যান এবং আপনার মনকে স্থির করুন, এটাই!"

আমি হতবাক হয়ে গেলাম। কিন্তু এরপর যা ঘটল, মিঃ ল্যারাবি যেমনটা বলেছিলেন, তা ছিল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত।

সম্মোহিত হয়ে আমি তাকে দেখলাম তার হাতা গুটিয়ে নিতে, একটি ভয়ানক ক্ষত প্রকাশ পেল; সে তার প্যান্টের পা গুটিয়ে নিল এবং সেখানে আরও ভয়ানক ক্ষত ছিল; তারপর সে তার শার্টের বোতাম খুলল। তার বুক দেখে আমি প্রায় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম।

"এসবই লেগেছিল," সে বলল, "আমার চোখ খুলতে। বাড়ি যান এবং আপনার মনকে সোজা করুন। যান, আমি আপনাকে মেরে ফেলার আগে!"

আমি তৎক্ষণাৎ ঘুরলাম এবং দরজার দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। দৌড়াতে শুরু না করার জন্য আমার সমস্ত সাহস লেগেছিল। রাস্তা থেকে কেউ আসছিল। সে এখন আমাকে আঘাত করবে না—নাকি করবে? আমি একই গতিতে চলতে লাগলাম, দরজার কাছাকাছি এসে গতি বাড়ালাম।

উফ! বাইরে এসে আমি ব্রিফকেস ফেলে দিলাম এবং একটি সিগারেট ধরালাম। সব লোমকূপ থেকে ঘাম ঝরছিল। কী করব তা নিয়ে বিতর্ক করছিলাম। লেজ গুটিয়ে পালিয়ে যাওয়াটা কাপুরুষতা ছিল। আর ফিরে যাওয়াটা ছিল আত্মহত্যার শামিল। সৈনিক হোক বা না হোক, পাগল হোক বা না হোক, সে যা বলেছিল তা বোঝাতে চেয়েছিল। আরও কী, সে আমার দুর্বলতা জানত। এটাই আমাকে পুড়িয়ে দিচ্ছিল। আমি বিড়বিড় করতে করতে এগিয়ে গেলাম। হ্যাঁ, সে আমাকে ঠিক ধরেছিল: একজন সময় নষ্টকারী, একজন ভানকারী, একজন বাচাল, একজন অকর্মণ্য কুলাঙ্গার। কেউ আমাকে এত নিচে নামাতে পারেনি। আমার মনে হচ্ছিল মিঃ ল্যারাবিকে একটি চিঠি লিখি যে আমার কথাগুলো তাকে যতই মুগ্ধ করুক না কেন, আমার সবকিছুই মিথ্যা, অসৎ, মূল্যহীন। আমি নিজের উপর এতটাই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলাম যে আমার সারা শরীরে ফুসকুড়ি বের হয়ে গেল। যদি আমার সামনে একটি কৃমি এসে জিমের কথাগুলো পুনরাবৃত্তি করত, তাহলে আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে বলতাম: "আপনি একদম ঠিক বলেছেন, মিঃ কৃমি। আমাকে আপনার পাশে নেমে মাটিতে গড়াগড়ি করতে দিন।"

বোরো হলে আমি একটি কফি এবং স্যান্ডউইচ খেলাম, তারপর সহজাতভাবে 'দ্য স্টার'-এর দিকে গেলাম, একটি পুরনো বার্লেস্ক হাউস যা তার ভালো দিনগুলো দেখেছে। শো ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গিয়েছিল কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না: কৌতুক বা নিতম্বের দিক থেকে কখনও নতুন কিছু থাকত না। আমি থিয়েটারে প্রবেশ করতেই আমার প্রথম সফরের স্মৃতি ফিরে এলো। আমার পুরনো বন্ধু আল বার্গার এবং তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ফ্রাঙ্ক স্কোফিল্ড আমাকে তাদের সাথে যেতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। তখন আমাদের বয়স উনিশ বা বিশ হবে। আমার বিশেষ করে মনে পড়ে ফ্রাঙ্ক স্কোফিল্ডের উষ্ণ বন্ধুত্ব। আমি তার সাথে এর আগে দু-তিনবার দেখা করেছিলাম। ফ্রাঙ্কের কাছে আমি খুব, খুব বিশেষ কিছু ছিলাম। সে আমার কথা শুনতে ভালোবাসত, আমার প্রতিটি কথার উপর ঝুঁকে থাকত। আসলে, আমি যা বলতাম সবই কোনো না কোনো কারণে তাকে মুগ্ধ করত। ফ্রাঙ্কের কথা বলতে গেলে, সে ছিল বিশ্বের সবচেয়ে সাধারণ ছেলেদের একজন, কিন্তু স্নেহপূর্ণ। তার একটি বিশাল আকৃতি ছিল—তখন প্রায় তিনশো পাউন্ড ওজন ছিল—মাছের মতো পান করত এবং তার মুখে কখনও চুরুট ছাড়া থাকত না। সে সহজে হাসত, এবং যখন হাসত তখন তার পেট জেলের মতো কাঁপত। "কেন তুমি আমাদের সাথে এসে থাকো না?" সে বলত। "আমরা তোমার যত্ন নেব। তোমাকে দেখলেই আমার ভালো লাগে।" সরল কথা, কিন্তু সৎ এবং আন্তরিক। সেই সময় আমার কোনো ঘনিষ্ঠ সঙ্গীরই তার মতো সরল গুণাবলী ছিল না। কোনো কৃমি তার আত্মাকে তখনো খায়নি। সে ছিল নিষ্পাপ, কোমল, অতিমাত্রায় উদার।

কিন্তু কেন সে আমাকে এত ভালোবাসত? এই প্রশ্নই আমি নিজেকে করছিলাম যখন আমি পিটের একটি আসনে পথ খুঁজে নিচ্ছিলাম। দ্রুত আমি আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের তালিকা পর্যালোচনা করলাম, নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম যে তাদের প্রত্যেকে আসলে আমার সম্পর্কে কী ভাবত। আর তারপর আমার মনে পড়ল এক স্কুল সহপাঠী, লেস্টার ফাইবার, যার ঠোঁট প্রতিটি সাক্ষাতে কুঁকড়ে যেত, যা প্রতিদিন ঘটত। ক্লাসের কেউ তাকে পছন্দ করত না, শিক্ষকরাও না। সে জন্ম থেকেই তিক্ত ছিল। 'শালা!' আমি ভাবলাম। 'এখন সে কী করে জীবিকা নির্বাহ করে কে জানে?' আর লেস্টার প্রিঙ্ক, তার কী হয়েছিল? হঠাৎ আমি পুরো ক্লাসকে দেখতে পেলাম, যেমনটা আমরা গ্র্যাজুয়েশন দিবসে তোলা সেই ছবিতে ছিলাম। আমি তাদের প্রত্যেকের নাম, উচ্চতা, ওজন, অবস্থান, তারা কোথায় থাকত, কিভাবে কথা বলত, তাদের সম্পর্কে সবকিছু মনে করতে পারতাম। অদ্ভুত যে আমি তাদের কারো সাথে আর কখনও দেখা করিনি...

শোটা ছিল ভয়ংকর; মাঝখানে আমি প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু জায়গাটা ছিল উষ্ণ এবং আরামদায়ক। তাছাড়া, আমার কোথাও যাওয়ার তাড়া ছিল না। তাদের দু'জনের ফিরে আসার আগে সাত, আট বা নয় ঘণ্টা সময় কাটানোর ছিল।

যখন আমি থিয়েটার থেকে বের হলাম, ঠাণ্ডা কমে গিয়েছিল। হালকা তুষারপাত হচ্ছিল। এক অজানা তাগিদ আমার পদক্ষেপকে রাস্তার উপরের একটি বন্দুকের দোকানের দিকে নিয়ে গেল। দোকানের জানালায় একটি রিভলভার ছিল যা আমি পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় অনিবার্যভাবে থামতাম এবং দেখতাম। এটি ছিল একটি পুরোপুরি খুনী চেহারার অস্ত্র।

অভ্যাস মতো আমি থামলাম এবং শো-উইন্ডোর সাথে আমার নাক চেপে ধরলাম। পিঠে একটি জোরালো চাপ আমাকে লাফিয়ে তুলল। আমি ভেবেছিলাম একটি বন্দুকের গুলি চলে গেছে। যখন আমি ঘুরলাম, একটি জোরালো কণ্ঠস্বর বলে উঠল: "তুমি এখানে কী করছ? হেনরি, আমার ছেলে, কেমন আছ?"

সে ছিল টনি মারেলা। তার মুখে একটি দীর্ঘকাল নিভে যাওয়া চুরুট ছিল, তার নরম টুপিটা খোশমেজাজে হেলানো ছিল, এবং তার ছোট পুঁতির মতো চোখগুলো আগের মতোই মিটিমিটি করছিল।

আচ্ছা, আচ্ছা, এবং সে সব। স্বাভাবিক আদান-প্রদান, কিছু মধুর স্মৃতিচারণ, তারপর প্রশ্ন: "আর এখন তুমি কী করছ?"

কয়েক কথায় আমি আমার দুঃখের বোঝা উজাড় করে দিলাম।

"এটা খুব খারাপ, হেনরি। যিশু, আমি কখনও সন্দেহ করিনি যে তুমি এমন অবস্থার মধ্যে ছিলে। কেন আমাকে জানাওনি? আমি সবসময় সাহায্যের জন্য প্রস্তুত, তুমি তো জানো।" সে আমার চারপাশে হাত রাখল। "কী বলো, আমরা কি একটু পান করি? হয়তো আমি সাহায্য করতে পারি।"

আমি তাকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম যে আমি সাহায্যের বাইরে। "আপনি শুধু আপনার সময় নষ্ট করবেন," আমি বললাম।

"এসো, এসো, ওসব কথা বলো না," সে বলল। "আমি তোমাকে অনেক আগে থেকেই চিনি। তুমি কি জানো না যে আমি সবসময় তোমাকে শ্রদ্ধা করতাম—এবং ঈর্ষা করতাম? আমাদের সবারই উত্থান-পতন আছে। এই যে, এটা একটা বন্ধুত্বপূর্ণ ছোট জায়গা। চলো ভেতরে গিয়ে কিছু খাই আর পান করি।"

এটা একটা বার (রাস্তা থেকে লুকানো) ছিল যেখানে সে স্পষ্টতই সুপরিচিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। আমাকে সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিতে হয়েছিল, এমনকি জুতো পালিশ করা ছেলেটাকেও। "একজন পুরনো স্কুল-সহপাঠী," সে বলল, যখন সে আমাকে একে একে সবার সাথে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল। "একজন লেখক, ঈশ্বরের কসম! কী জানো?" সে আমাকে একটি শ্যাম্পেন ককটেল দিল। "এই নাও, চলো এটা পান করি! জো, একটা ভালো রোস্টবিফ স্যান্ডউইচ কেমন হয়, অনেক গ্রেভি... আর কিছু কাঁচা পেঁয়াজ। কেমন শোনায়, হেনরি? খ্রিস্ট, তোমাকে আবার দেখে আমি কতটা খুশি হয়েছি তা তুমি জানো না। আমি প্রায়ই তোমার কথা ভাবতাম, তুমি কী করছ। ভেবেছিলাম হয়তো তুমি ইউরোপে পালিয়ে গেছ। মজার, তাই না? আর তুমি আমার নাকের ডগায় লুকিয়ে ছিলে।"

সে এভাবেই কথা বলতে লাগল, পাখির মতো খুশি, আরও পানীয় পরিবেশন করছিল, চুরুট কিনছিল, রেসিংয়ের ফলাফল সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করছিল, নতুনদের অভিবাদন জানাচ্ছিল এবং আমাকে নতুন করে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল, বারটেন্ডারের কাছ থেকে নগদ টাকা ধার নিচ্ছিল, টেলিফোন কল করছিল, ইত্যাদি। একটি ছোট ডায়নামো। একজন ভালো মানুষ, যে কেউ এক নজরেই বুঝতে পারত। সবার বন্ধু, এবং আনন্দ ও দয়ায় ভরপুর।

একটু পরে, এক কনুই বারের উপর রেখে এবং আমার কাঁধে হাত রেখে, সে নিচু স্বরে বলল: "শোনো, হেনরি, চলো আসল কথায় আসি। আমার এখন একটা আরামদায়ক চাকরি আছে। যদি তুমি চাও, আমি তোমার জন্য একটা জায়গা করে দিতে পারি। এটা নিয়ে উত্তেজিত হওয়ার মতো কিছু নয়, তবে এটা তোমাকে আপাতত চালিয়ে যেতে সাহায্য করতে পারে। মানে, যতক্ষণ না তুমি আরও ভালো কিছু খুঁজে পাচ্ছ। কী বলো?"

"নিশ্চয়ই," আমি বললাম। "এটা কী?"

"পার্ক ডিপার্টমেন্টে একটি চাকরি," সে ব্যাখ্যা করল। সে কমিশনারের সেক্রেটারি ছিল। যার মানে হলো, সে, টনি, রুটিন কাজগুলো দেখত যখন বড় কর্তা ঘুরে বেড়াত। "রাজনীতি। একটি নোংরা খেলা," সে গোপন কথাটি বলল। "কেউ না কেউ সবসময় আপনার পিঠে ছুরি মারার অপেক্ষায় থাকে।"

"কাল বা পরশু হবে না," সে চালিয়ে গেল। "আমাকে খেলাটা খেলতে হবে, তুমি তো জানো। তবে আমি তোমাকে এখনই তালিকায় রাখব। তোমাকে ডাকতে এক মাস লাগতে পারে। তুমি কি ততদিন অপেক্ষা করতে পারবে?"

"আমার মনে হয় পারব," আমি বললাম।

"টাকা নিয়ে চিন্তা করো না," সে বলল। "ততদিন পর্যন্ত তোমার যা লাগবে আমি ধার দিতে পারি।"

"না!" আমি বললাম। "আমি ঠিক সামলে নেব..."

"তুমি একটা মজার লোক," সে আমার বাহু চেপে ধরে বলল। "আমার সাথে তোমার লজ্জা পাওয়ার দরকার নেই। আমার কাছে এটা আসে আর যায়... ঠিক এইরকম! এই র্যাকেটে তোমাকে ভালো অর্থবিত্ত থাকতে হবে। কোনো দরিদ্র রাজনীতিবিদ নেই, তুমি তো জানো। আমরা এটা কিভাবে পাই, সেটা অন্য ব্যাপার। এখন পর্যন্ত, আমি সৎ ছিলাম। সেটাও সহজ নয়... ঠিক আছে, তাহলে। যদি তুমি এখন কিছু না নাও, তাহলে যখন চাইবে তখন কোথায় আমাকে পাবে তা তো জানো। যেকোনো সময়, মনে রেখো!"

আমি তার হাত ধরলাম।

"যাওয়ার আগে আরেকটা পানীয় কেমন হয়?"

আমি মাথা নাড়লাম।

"ওহ, একটা জিনিস আমি ভুলে গেছি। আমাকে তোমাকে একজন কবর খননকারী হিসেবে দেখাতে হতে পারে... শুরু করার জন্য। তোমার আপত্তি আছে? শুধু এক সপ্তাহের জন্য। তোমাকে পিঠ ভাঙতে হবে না, আমি সেটা দেখব। তারপর আমি তোমাকে অফিসে নিয়ে যাব। তুমি আমার পিঠ থেকে একটা বোঝা নামাবে। আরে, আমি তোমাকে কত ভালোভাবে ব্যবহার করতে পারব! তুমি একজন জন্মগত চিঠি লেখক—আর সেটাই আমার অর্ধেক কাজ।"

বের হওয়ার পথে... "লেখালেখিতে লেগে থাকো, হেনরি। তুমি এর জন্যই জন্মেছ। তোমার প্রতিভা থাকলে আমি এই ঝামেলায় থাকতাম না। আমার যা কিছু পেয়েছি তার জন্য আমাকে লড়াই করতে হয়েছে। তুমি তো জানো, 'ছোট ডাগো'।"

আমরা হাত মেলাচ্ছি... "তুমি আমাকে এখন হতাশ করবে না তো? কথা দাও! আর তোমার বাবাকে আমার সালাম বলো। তাহলে এখন বিদায়!"

"বিদায়, টনি!"

আমি তাকে একটি ট্যাক্সি ডাকতে এবং তাতে উঠতে দেখলাম। আমি আবার হাত নাড়লাম।

কী সৌভাগ্য! টনি মারেলা, এর চেয়ে কম কিছু নয়। আর ঠিক যখন আমি ভেবেছিলাম পৃথিবী আমাকে গ্রহণ করার জন্য প্রস্তুত!

 

 

৮

কখনো কখনো জিনিসগুলো কেমন অদ্ভুতভাবে ঘটে যায়। তুমি অভিশাপ দিতে পারো আর প্রার্থনা করতে পারো, বিড়বিড় করতে পারো আর ফিসফিস করতে পারো, কিন্তু কিছুই হয় না। তারপর, যখন তুমি অনিবার্যতার সাথে মানিয়ে নাও, ঠিক তখনই একটি ফাঁদ দরজা খুলে যায়, শনি অন্য এক ভেক্টরে সরে যায়, আর সেই মহৎ সমস্যাটি আর থাকে না। অথবা এমনই মনে হয়।

এই সহজ, অপ্রত্যাশিত উপায়েই একদিন স্টাসিয়া আমাকে জানালো, মোনার অনুপস্থিতিতে, যে সে আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছে। যদি তার নিজের মুখ থেকে না শুনতাম, আমি বিশ্বাস করতাম না।

আমি এতটাই হতবাক এবং একই সাথে আনন্দিত ছিলাম যে, সে কেন চলে যাচ্ছে তা জিজ্ঞেসও করিনি। আর সেও, স্পষ্টতই, তথ্যটি স্বেচ্ছায় জানাতে তাড়াহুড়ো করছিল না। সে মোনার নাটুকে আচরণে বিরক্ত ছিল, যেমনটা সে ইঙ্গিত দিয়েছিল, কিন্তু এই আকস্মিক বিচ্ছেদের জন্য তা যথেষ্ট কারণ ছিল না।

"তুমি কি আমার সাথে একটু হাঁটতে যাবে?" সে জিজ্ঞেস করলো। "আমি তোমার সাথে কিছু ব্যক্তিগত কথা বলতে চাই, চলে যাওয়ার আগে। আমার ব্যাগ গোছানো আছে।"

যখন আমরা বাড়ি থেকে বের হলাম, সে জিজ্ঞেস করলো ব্রিজের উপর দিয়ে হাঁটতে আমার কোনো আপত্তি আছে কিনা। "একদম না," আমি উত্তর দিলাম। সে যদি হোয়াইট প্লেইনস পর্যন্ত হাঁটতে বলতো, আমি তাতেও রাজি হতাম।

সে চলে যাচ্ছে, এই সত্যটা আমার সহানুভূতি জাগিয়ে তুললো। সে ছিল এক অদ্ভুত প্রাণী, কিন্তু খারাপ ছিল না। সিগারেট ধরাতে থামলাম, তাকে নির্লিপ্তভাবে পরখ করলাম। তার মধ্যে যুদ্ধফেরত এক কনফেডারেট সৈনিকের ভাব ছিল। তার চোখে এক বিষণ্ণতা ছিল, কিন্তু তাতে সাহসের অভাব ছিল না। সে কোথাওকার ছিল না, এটা স্পষ্ট ছিল।

আমরা এক বা দুই ব্লক নীরবে হাঁটলাম। তারপর, যখন আমরা ব্রিজের কাছে পৌঁছালাম, তার মুখ থেকে কথাগুলো বেরিয়ে এলো। সে নরম সুরে এবং অনুভূতির সাথে কথা বললো, যেন একটি কুকুরের কাছে গোপন কথা বলছে। সোজা সামনে তাকিয়ে, যেন একটি পথ তৈরি করছে।

সে বলছিল যে, সব মিলিয়ে, আমি ততটা নিষ্ঠুর ছিলাম না যতটা হতে পারতাম। পরিস্থিতিটাই নিষ্ঠুর ছিল, আমি নই। এটা কখনোই কাজ করতো না, এমনকি আমরা হাজার গুণ ভালো হলেও না। তার আরও ভালো জানা উচিত ছিল। সে স্বীকার করলো যে, অনেক অভিনয়ও ছিল। সে মোনাকে ভালোবাসতো, হ্যাঁ, কিন্তু সে মরিয়া হয়ে ভালোবাসতো না। কখনোই না। মোনাই ছিল মরিয়া। তাছাড়া, তাদের ভালোবাসা দিয়ে ততটা বাঁধা ছিল না যতটা ছিল সাহচর্যের প্রয়োজন। তারা দুজনেই একাকী আত্মা ছিল। ইউরোপে হয়তো ভিন্নভাবে কাজ করতো। কিন্তু এখন আর সে সুযোগ নেই। একদিন সে নিজেই সেখানে যাবে, সে আশা করলো।

"কিন্তু এখন তুমি কোথায় যাবে?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।

"সম্ভবত ক্যালিফোর্নিয়াতে। আর কোথায়?"

"মেক্সিকোতে কেন নয়?"

এটা একটা সম্ভাবনা ছিল, সে স্বীকার করলো, তবে পরে। প্রথমে তাকে নিজেকে গুছিয়ে নিতে হবে। এই বিশৃঙ্খল বোহেমিয়ান জীবন তার জন্য সহজ ছিল না। মূলত সে একজন সরল মানুষ। তার একমাত্র সমস্যা ছিল অন্যদের সাথে মানিয়ে চলা। আমাদের জীবনযাত্রার যে বিষয়টি তাকে সবচেয়ে বেশি বিরক্ত করেছিল, সে আমাকে জানাতে চাইলো, তা হলো এটি তাকে কাজ করার খুব কম সুযোগ দিতো। "আমার হাতে কাজ করতে হবে," সে ঝট করে বলে উঠলো। "এমনকি যদি তা গর্ত খোঁড়াও হয়। আমি ভাস্কর হতে চাই, চিত্রশিল্পী বা কবি নই।" সে দ্রুত যোগ করলো যে, আমি যেন তাকে তার বানানো পুতুলগুলো দেখে বিচার না করি – সে মোনাকে খুশি করার জন্যই সেগুলো বানিয়েছিল।

তারপর সে এমন কিছু বলল যা আমার কানে উচ্চ রাষ্ট্রদ্রোহিতার মতো শোনালো। সে বলল যে মোনা শিল্প সম্পর্কে একেবারেই কিছু জানে না, যে সে একটি ভালো কাজ এবং একটি খারাপ কাজের মধ্যে পার্থক্য করতে অক্ষম। যা আসলে কোনো ব্যাপারই না, অথবা ব্যাপার হতো না, যদি তার স্বীকার করার সাহস থাকতো। কিন্তু তার নেই। তাকে ভান করতে হয় যে সে সবকিছু জানে, সবকিছু বোঝে। আমি ভান ঘৃণা করি। এটাই একটা কারণ যে আমি মানুষের সাথে মিশতে পারি না।

সে থামলো, কথাগুলো আমাকে হজম করার সুযোগ দিতে। "আমি জানি না তুমি এটা কিভাবে সহ্য করো! তোমার মধ্যে অনেক বাজে কৌশল আছে, তুমি মাঝে মাঝে জঘন্য কাজ করো, আর তুমি মাঝে মাঝে ভীষণ পক্ষপাতদুষ্ট ও অন্যায়কারী, কিন্তু অন্তত তুমি সৎ। তুমি কখনো ভান করো না যে তুমি যা নও, তা তুমি। যেখানে মোনা… ঠিক আছে, সে কে বা কী, তা বলা মুশকিল। সে একটা চলমান থিয়েটার। সে যেখানেই যায়, যা কিছুই করে, যার সাথেই কথা বলুক না কেন, সে মঞ্চে থাকে। এটা অসুস্থতা… কিন্তু আমি তোমাকে এসব আগেও বলেছি। তুমি আমার মতোই ভালো জানো।"

তার মুখে এক বিদ্রূপের হাসি খেলে গেল। "কখনো কখনো…" সে এক মুহূর্ত ইতস্তত করলো। "কখনো কখনো আমি ভাবি, সে বিছানায় কেমন আচরণ করে। মানে, সে কি সেটাও নকল করে?"

এক অদ্ভুত প্রশ্ন, যা আমি উপেক্ষা করলাম।

"আমি যতটা ভাবো তার চেয়ে বেশি স্বাভাবিক," সে বলে চললো। "আমার সব ত্রুটি পৃষ্ঠে। গভীরে আমি একটি লাজুক ছোট মেয়ে যে কখনো বড় হয়নি। হয়তো এটা গ্রন্থিগত সমস্যা। এটা মজার হবে না, যদি প্রতিদিন কিছু হরমোন গ্রহণ করে আমি একজন সাধারণ নারীতে পরিণত হই? কী আমাকে নারীদের এত ঘৃণা করায়? আমি সবসময়ই এমন ছিলাম। এখন হাসবে না, কিন্তু সত্যি, একজন নারীকে প্রস্রাব করতে বসতে দেখলে আমার অসুস্থ লাগে। এত হাস্যকর… দুঃখিত এমন তুচ্ছ বিষয় তোমাকে বলার জন্য। আমি তোমাকে বড় বড় বিষয়গুলো বলতে চেয়েছিলাম, যে বিষয়গুলো আমাকে সত্যিই বিরক্ত করে।"

"কিন্তু আমি জানি না কোথা থেকে শুরু করব। তাছাড়া, এখন যখন আমি চলে যাচ্ছি, এর মানে কী?"

আমরা এখন ব্রিজের মাঝামাঝি ছিলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যে আমরা ঠেলাগাড়ি বিক্রেতাদের মধ্যে থাকব, এমন দোকান পার হব যার শোকেসগুলো সবসময় শুকনো মাছ, সবজি, পেঁয়াজ রোল, বিশাল রুটির টুকরা, বড় বড় চিজের চাকা, নোনতা প্রেটজেল এবং অন্যান্য লোভনীয় খাবার দিয়ে সাজানো থাকত। এর মাঝে থাকবে বিয়ের গাউন, ফুল ড্রেস স্যুট, স্টোভ-পাইপ হ্যাট, করসেট, অন্তর্বাস, ক্রাচ, ডুশ প্যান, প্রচুর ভিন্নধর্মী ছোটখাটো জিনিসপত্র।

আমি ভাবছিলাম সে আমাকে কী বলতে চেয়েছিল – সেই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি, আমি বলতে চাইছি।

"যখন আমরা ফিরে যাব," আমি বললাম, "নিঃসন্দেহে একটা দৃশ্য তৈরি হবে। আমি যদি তোমার জায়গায় থাকতাম, তাহলে মত পরিবর্তন করার ভান করতাম, তারপর প্রথম সুযোগেই সরে পড়তাম। অন্যথায় সে তোমার সাথে যেতে চাইবে, শুধু তোমাকে নিরাপদে বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার জন্য হলেও।"

"দারুণ বুদ্ধি," সে ভাবল। এটা তাকে হাসালো। "এমন চিন্তা আমার মাথায় আসতোই না," সে স্বীকার করলো। "আমার কোনো কৌশলগত জ্ঞান নেই।"

"তোমার জন্য আরও ভালো," আমি বললাম।

"কৌশল নিয়ে কথা বলতে গিয়ে, আমি ভাবছি তুমি আমাকে কিছু টাকা জোগাড় করতে সাহায্য করতে পারবে কিনা? আমি একেবারে ফতুর। আমি কি একটা ট্রাঙ্ক আর একটা ভারী সুটকেস নিয়ে সারা দেশ জুড়ে হিচহাইক করতে পারি?"

(না, আমি মনে মনে ভাবলাম, কিন্তু আমরা সেগুলো তোমাকে পরে পাঠাতে পারি।)

"আমি যা পারি করব," আমি বললাম। "তুমি জানো আমি টাকা জোগাড়ে খুব একটা ভালো নই। ওটা মোনার বিভাগ। কিন্তু আমি চেষ্টা করব।"

"ভালো," সে বলল। "কয়েক দিন বেশি বা কম হলে কিছু যায় আসে না।"

আমরা সেতুর শেষ প্রান্তে এসেছিলাম। আমি একটি খালি বেঞ্চ দেখতে পেয়ে তাকে সেদিকে নিয়ে গেলাম।

"চলো একটু বিশ্রাম নিই," আমি বললাম।

"আমরা কি একটু কফি খেতে পারি না?"

"আমার কাছে মাত্র সাত সেন্ট আছে। আর মাত্র দুটো সিগারেট।"

"যখন তুমি একা থাকো তখন কীভাবে চলে?" সে জিজ্ঞেস করলো।

"সেটা ভিন্ন ব্যাপার। যখন আমি একা থাকি, তখন ঘটনা ঘটে।"

"ঈশ্বর তোমার যত্ন নেন, তাই কি?"

আমি তার জন্য একটা সিগারেট ধরালাম।

"আমার ভীষণ খিদে পাচ্ছে," সে বলল, তার ডানা ঝুলে পড়লো।

"যদি এতই খারাপ হয়, তাহলে চলো ফিরে যাই।"

"আমি পারছি না, অনেক দূর। একটু অপেক্ষা করো।"

আমি একটা নিকেল বের করে তাকে দিলাম। "তুমি সাবওয়েতে যাও আর আমি হেঁটে যাব। এটা আমার জন্য কোনো কষ্ট নয়।"

"না," সে বলল, "আমরা একসাথে ফিরে যাব… আমি একা তার মুখোমুখি হতে ভয় পাচ্ছি।"

"ভয় পাচ্ছো?"

"হ্যাঁ, ভ্যাল, ভয় পাচ্ছি। সে সারা জায়গায় কাঁদবে আর তখন আমি দুর্বল হয়ে যাব।"

"কিন্তু তোমার দুর্বল হওয়া উচিত, মনে আছে তো? তাকে কাঁদতে দাও… তারপর বলো তুমি মত পরিবর্তন করেছো। যেমনটা আমি তোমাকে বলেছিলাম।"

"আমি ভুলে গিয়েছিলাম," সে বলল।

আমরা কিছুক্ষণ আমাদের ক্লান্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিশ্রাম দিলাম। একটি কবুতর নেমে এসে তার কাঁধে বসলো।

"তুমি কি কিছু চিনাবাদাম কিনতে পারো না?" সে বলল। "আমরা পাখিদের খাওয়াতে পারতাম আর নিজেদের জন্যও কিছু থাকত।"

"ভুলে যাও!" আমি উত্তর দিলাম। "ভান করো যে তোমার খিদে নেই। এটা কেটে যাবে। আমি প্রায় কখনোই ভরা পেটে ব্রিজ পার হইনি। তুমি নার্ভাস, এটুকুই।"

"কখনো কখনো তুমি আমাকে রিমবোর কথা মনে করিয়ে দাও," সে বলল। "সে সবসময় ক্ষুধার্ত থাকত… আর সবসময় হেঁটে হেঁটে পা ব্যথা করত।"

"এতে কোনো বিশেষত্ব নেই," আমি উত্তর দিলাম। "সে আর কত কোটি মানুষ?"

আমি আমার জুতোর ফিতা বাঁধতে ঝুঁকেছিলাম এবং ঠিক বেঞ্চের নিচে দুটি আস্ত চিনাবাদাম দেখতে পেলাম। আমি সেগুলো ধরলাম।

"একটি তোমার জন্য আর একটি আমার জন্য," আমি বললাম। "দেখো কিভাবে প্রভিডেন্স একজনের যত্ন নেয়!"

চিনাবাদাম তাকে পা ছড়ানোর সাহস দিল। আমরা শক্ত হয়ে উঠলাম এবং ব্রিজের উপর দিয়ে ফিরে চললাম।

"তুমি ততটা খারাপ নও," সে বলল, যখন আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলাম। "একটা সময় ছিল যখন আমি তোমাকে ইতিবাচকভাবে ঘৃণা করতাম। মোনার জন্য নয়, আমি ঈর্ষান্বিত ছিলাম বলে নয়, বরং তুমি নিজের মিষ্টি সত্তা ছাড়া আর কারো পরোয়া করতে না বলে। তোমাকে নির্মম মনে হয়েছিল। কিন্তু আমি দেখছি তোমার সত্যিই একটা হৃদয় আছে, তাই না?"

"কী তোমাকে এমনটা ভাবালো?"

"ওহ, আমি জানি না। বিশেষ কিছু নয়। হয়তো আমি এখন জিনিসগুলোকে নতুন আলোয় দেখতে শুরু করেছি। যাই হোক, তুমি আর আগের মতো আমার দিকে তাকাও না। তুমি এখন আমাকে দেখতে পাও। আগে তুমি আমার মধ্য দিয়ে দেখতে। তুমি আমার উপর দিয়ে হেঁটে যেতে পারতে… অথবা আমাকে পেরিয়ে যেতে পারতে।"

"আমি ভাবছিলাম," সে চিন্তা করলো, "আমি চলে গেলে তোমরা দু'জন কিভাবে মানিয়ে নেবে। এক অর্থে, আমিই তোমাদের একসাথে ধরে রেখেছিলাম। যদি আমি আরও ধূর্ত হতাম, যদি আমি সত্যিই তাকে সম্পূর্ণ নিজের করে পেতে চাইতাম, তাহলে আমি চলে যেতাম, তোমাদের দু'জনের বিচ্ছেদের অপেক্ষা করতাম, তারপর ফিরে এসে তাকে দাবি করতাম।"

"আমি ভেবেছিলাম তুমি তার সাথে শেষ করেছ," আমি বললাম। তবে আমাকে স্বীকার করতেই হলো যে, তার পর্যবেক্ষণে যুক্তি ছিল।

"হ্যাঁ," সে বলল, "সেসব অতীত। আমি এখন যা করতে চাই তা হলো নিজের জন্য একটি জীবন তৈরি করা। আমাকে সেই কাজগুলো করতে হবে যা আমি করতে পছন্দ করি, এমনকি যদি আমি শোচনীয়ভাবে ব্যর্থও হই… কিন্তু সে কী করবে? সেটাই আমি ভাবছি। কোনোভাবে আমি তাকে কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতে দেখতে পাচ্ছি না। আমি তোমার জন্য দুঃখিত। বিশ্বাস করো, আমি আন্তরিকভাবে বলছি। আমি চলে গেলে তোমার জন্য এটা নরক হবে। হয়তো তুমি এখন বুঝতে পারছো না, কিন্তু তুমি বুঝবে।"

"এমনকি তা হলেও," আমি উত্তর দিলাম, "এটাই ভালো।"

"তুমি নিশ্চিত আমি যাব, তাই না? যাই ঘটুক না কেন?"

"হ্যাঁ," আমি বললাম, "আমি নিশ্চিত। আর যদি তুমি নিজে থেকে না যাও, আমি তোমাকে তাড়িয়ে দেব।"

সে দুর্বলভাবে হাসলো। "তুমি আমাকে মেরে ফেলবে যদি তোমাকে করতে হয়, তাই না?"

"আমি তা বলব না। না, আমি বলতে চাইছি যে সময় এসেছে…"

"ওয়ালরাস বললো—"

"ঠিক! তুমি চলে গেলে কী হবে সেটা আমার ব্যাপার। আসল কথা হলো চলে যাওয়া। কোনো পিছুটান নয়!"

সে এটা গিলে ফেললো, যেমনটা গলার ডেলা গিলে ফেলে। আমরা খিলানের চূড়ায় এসেছিলাম, যেখানে আমরা পিছিয়ে যাওয়া আকাশরেখা দেখতে থামলাম।

"আমি এই জায়গাটাকে কতটা ঘৃণা করি!" সে বলল। "আসার মুহূর্ত থেকেই ঘৃণা করতাম। ওই মৌচাকগুলো দেখো," সে আকাশচুম্বী অট্টালিকাগুলো দেখিয়ে বলল। "অমানবিক, তাই না! হাত বাড়িয়ে সে এমন ভঙ্গি করলো যেন সেগুলোকে উড়িয়ে দেবে। যদি ওই পাথর আর ইস্পাতের স্তূপে একজনও কবি থাকে, তাহলে আমি একজন পাগল তুর্কি। কেবল দানবরাই ওই খাঁচায় বাস করতে পারে।" সে কিনারের কাছে গিয়ে রেলিংয়ের উপর দিয়ে নদীতে থুথু ফেললো। "এমনকি জলও নোংরা। দূষিত।" আমরা মুখ ফিরিয়ে আবার হাঁটতে শুরু করলাম। "জানেন," সে বলল, "আমি কবিতা নিয়ে বড় হয়েছি। হুইটম্যান, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, অ্যামি লোয়েল, পাউন্ড, এলিয়ট। আরে, একসময় আমি পুরো কবিতা আবৃত্তি করতে পারতাম। বিশেষ করে হুইটম্যানের। এখন আমি শুধু দাঁত কিড়মিড় করতে পারি। আমাকে আবার পশ্চিমে যেতে হবে, এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। জোয়াকিন মিলার… আপনি কি কখনো তার লেখা পড়েছেন? সিয়েরাসের কবি। হ্যাঁ, আমি আবার নগ্ন হতে চাই এবং গাছের সাথে ঘষা খেতে চাই। আমি কারো পরোয়া করি না… আমি একটি গাছের সাথে প্রেম করতে পারি, কিন্তু ওই নোংরা প্যান্ট পরা জিনিসগুলোর সাথে নয় যারা ওই ভয়ংকর বিল্ডিংগুলো থেকে বেরিয়ে আসে। পুরুষরা ঠিক আছে—খোলা জায়গায়। কিন্তু এখানে—আমার ঈশ্বর! আমি তাদের কাউকে বিছানায় টেনে নেওয়ার চেয়ে হস্তমৈথুন করব। তারা সব কীটপতঙ্গ, সব। তাদের গন্ধ!"

সে যেন নিজেকে উত্তেজিত করে তুলছিল। হঠাৎ করেই, সে শান্ত হয়ে গেল। তার পুরো অভিব্যক্তি পাল্টে গেল। প্রকৃতপক্ষে, তাকে প্রায় দেবদূতের মতো দেখাচ্ছিল।

"আমি একটা ঘোড়া কিনবো," সে এখন বলছিল, "এবং আমি পাহাড়ে লুকিয়ে থাকবো। হয়তো আমি আবার প্রার্থনা করতে শিখবো। মেয়েবেলায় আমি একা একা চলে যেতাম, প্রায়ই কয়েক দিনের জন্য। লম্বা রেডউড গাছের মধ্যে আমি ঈশ্বরের সাথে কথা বলতাম। এমন নয় যে তার কোনো নির্দিষ্ট ছবি আমার কাছে ছিল; তিনি কেবল একটি মহান উপস্থিতি ছিলেন। আমি ঈশ্বরকে সর্বত্র, সবকিছুতে চিনতে পারতাম। তখন পৃথিবী আমার কাছে কত সুন্দর লাগতো! আমি ভালোবাসা আর স্নেহতে ভরপুর ছিলাম। আর আমি এত সচেতন ছিলাম। প্রায়শই আমি হাঁটু গেড়ে বসতাম—একটি ফুলকে চুম্বন করতে। 'তুমি এত নিখুঁত!' আমি বলতাম। 'এত স্বয়ংসম্পূর্ণ। তোমার শুধু সূর্য আর বৃষ্টি দরকার। আর তুমি না চাইতেই যা দরকার তা পেয়ে যাও। তুমি কখনো চাঁদের জন্য কাঁদো না, তাই না, ছোট্ট ভায়োলেট? তুমি কখনো অন্যরকম হতে চাও না, তাই না?' এভাবেই আমি ফুলের সাথে কথা বলতাম। হ্যাঁ, আমি প্রকৃতির সাথে যোগাযোগ করতে জানতাম। আর এটা সবই ছিল পুরোপুরি স্বাভাবিক। বাস্তব। ভীষণ বাস্তব।"

সে আমাকে গভীরভাবে দেখার জন্য থামলো। তাকে আগের চেয়েও বেশি দেবদূতের মতো দেখাচ্ছিল। এমনকি একটি অদ্ভুত টুপি পরলেও তাকে স্বর্গীয় লাগতো। তারপর, যখন সে আন্তরিকভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে শুরু করলো, তার চেহারা আবার পাল্টে গেল। কিন্তু তার চারপাশে তখনও এক দ্যুতি ছিল।

কী তাকে বিপথে নিয়ে গিয়েছিল, সে আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করছিল, তা ছিল শিল্প। কেউ তার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিল যে সে একজন শিল্পী। "ওহ, এটা পুরোপুরি সত্যি নয়," সে চিৎকার করে উঠলো। "আমার সবসময় প্রতিভা ছিল, এবং তা খুব তাড়াতাড়ি প্রকাশ পেয়েছিল। কিন্তু আমি যা করতাম তাতে ব্যতিক্রমী কিছু ছিল না। প্রতিটি সৎ মানুষের মধ্যে প্রতিভার একটি কণা থাকে।"

সে আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করছিল কিভাবে পরিবর্তনটা এসেছিল, কিভাবে সে শিল্প এবং নিজেকে একজন শিল্পী হিসেবে সচেতন হয়েছিল। এটা কি এই কারণে যে সে তার চারপাশের অন্যদের থেকে এত আলাদা ছিল? কারণ সে অন্য চোখে দেখতো? সে নিশ্চিত ছিল না। কিন্তু সে জানতো যে একদিন এটা ঘটেছিল। রাতারাতি, যেন, সে তার নিষ্পাপতা হারিয়েছিল। তারপর থেকে, সে বলল, সবকিছু অন্যরকম রূপ ধারণ করলো। ফুলেরা আর তার সাথে কথা বলতো না, বা সেও তাদের সাথে কথা বলতো না। যখন সে প্রকৃতির দিকে তাকাতো, তখন সে এটিকে একটি কবিতা বা একটি ল্যান্ডস্কেপ হিসেবে দেখতো। সে আর প্রকৃতির সাথে এক ছিল না। সে বিশ্লেষণ করতে শুরু করেছিল, পুনর্গঠন করতে শুরু করেছিল, নিজের ইচ্ছাকে জাহির করতে শুরু করেছিল।

"কী বোকা ছিলাম আমি! অল্প সময়ের মধ্যেই আমি নিজের জন্য অনেক বড় হয়ে গিয়েছিলাম। প্রকৃতি যথেষ্ট ছিল না। আমি শহরের জীবন চাইতাম। আমি নিজেকে একজন বিশ্বজনীন আত্মা মনে করতাম। সহশিল্পীদের সাথে মেলামেশা করা, বুদ্ধিজীবীদের সাথে আলোচনার মাধ্যমে আমার ধারণাগুলোকে প্রসারিত করা অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল। আমি সেই মহান শিল্পকর্মগুলো দেখতে ক্ষুধার্ত ছিলাম যা সম্পর্কে আমি এত শুনেছি, অথবা বরং পড়েছি, কারণ আমি যাদের চিনতাম তাদের কেউই শিল্প নিয়ে কথা বলতো না। একজন ব্যক্তি ছাড়া, সেই বিবাহিত মহিলা যার কথা আমি তোমাকে একবার বলেছিলাম। সে ত্রিশের কোঠার একজন মহিলা ছিল এবং বিশ্বজ্ঞানী ছিল। তার নিজের এক আউন্সও প্রতিভা ছিল না, কিন্তু সে শিল্পের একজন মহান প্রেমিকা ছিল এবং তার চমৎকার রুচি ছিল। সেই আমার চোখ খুলে দিয়েছিল, কেবল শিল্পের জগতেই নয়, অন্যান্য বিষয়েও। আমি অবশ্যই তার প্রেমে পড়েছিলাম। আমি কিভাবে তা না করতাম? সে ছিল মা, শিক্ষক, পৃষ্ঠপোষক, প্রেমিকা—সবকিছু একাধারে। সে আসলে আমার পুরো পৃথিবী ছিল।"

সে নিজেকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করলো যে সে আমাকে বিরক্ত করছে কিনা।

"আশ্চর্যজনক ব্যাপার হলো," সে আবার শুরু করলো, "সেই আমাকে পৃথিবীতে ঠেলে দিয়েছিল। তার স্বামী নয়, যেমনটা আমি তোমাকে বিশ্বাস করাতে পারি। না, আমরা তিনজন বেশ ভালো ছিলাম। সে আমাকে জোর না করলে আমি তার সাথে বিছানায় যেতাম না। সে তোমার মতো একজন কৌশলবিদ ছিল। অবশ্যই, সে আমার সাথে কখনোই খুব বেশি দূর যেতে পারেনি; সে যা করতে পেরেছিল তা হলো আমাকে তার বাহুতে ধরে রাখা, তার শরীর আমার সাথে চেপে ধরা। যখন সে আমাকে জোর করার চেষ্টা করলো, আমি সরে গেলাম। স্পষ্টতই এটা তাকে খুব বেশি বিরক্ত করেনি, অথবা সে ভান করেছিল যে করেনি। আমি মনে করি এটা তোমার কাছে অদ্ভুত শোনাচ্ছে, এই ব্যাপারটা, কিন্তু এটা সবই বেশ নিষ্পাপ ছিল। আমি কুমারী থাকার জন্য নিয়তিপ্রাপ্ত, আমি মনে করি। অথবা হৃদয়ে কুমারী।"

উফ! কী গল্পই না বানাচ্ছি আমি! যাই হোক, আসল কথা হলো, তারাই, তারা দুজন, আমাকে পূর্বে আসার জন্য টাকা দিয়েছিল। আমি আর্ট স্কুলে যাব, কঠোর পরিশ্রম করব এবং নিজের জন্য একটা নাম করব।

সে হঠাৎ থেমে গেল।

"আর এখন আমাকে দেখো! আমি কী? আমি কী হয়েছি? আমি একরকম ভবঘুরে, তোমার মোনার চেয়েও বেশি ভানকারী।"

"তুমি কোনো ভানকারী নও," আমি বললাম। "তুমি একজন বেমানান, এটুকুই।"

"তোমার আমাকে দয়া করার দরকার নেই।"

এক মুহূর্তের জন্য আমি ভাবলাম সে কেঁদে ফেলবে।

"তুমি কি কখনো আমাকে লিখবে?"

"কেন নয়? যদি এটা তোমাকে আনন্দ দেয়, তাহলে অবশ্যই।"

তারপর, একটি ছোট মেয়ের মতো, সে বলল: "আমি তোমাদের দু'জনকেই খুব মিস করব। আমি তোমাদের ভীষণভাবে মিস করব।"

"ঠিক আছে," আমি বললাম, "এটা শেষ। সামনের দিকে তাকাও, পিছনের দিকে নয়।"

"তোমার জন্য বলা সহজ। তুমি তাকে পাবে। আমি…"

"তুমি একা থাকলে ভালো থাকবে, বিশ্বাস করো। একা থাকা এমন কারো সাথে থাকার চেয়ে ভালো যে তোমাকে বোঝে না।"

"তুমি ঠিকই বলেছো," সে বলল, এবং একটি লাজুক হাসি হাসলো। "তুমি জানো, একবার আমি একটা কুকুরকে আমার উপর চড়তে চেষ্টা করেছিলাম। এটা এত হাস্যকর ছিল। শেষ পর্যন্ত সে আমার উরুতে কামড় দিয়েছিল।"

"তোমার একটা গাধা চেষ্টা করা উচিত ছিল—তারা বেশি বাধ্য।"

আমরা সেতুর শেষ প্রান্তে পৌঁছেছিলাম। "তুমি আমার জন্য কিছু টাকা জোগাড় করার চেষ্টা করবে, তাই না?" সে বলল।

"অবশ্যই করব। আর তুমি মত পরিবর্তন করে থাকার ভান করতে ভুলো না। অন্যথায় আমাদের একটা ভয়ংকর দৃশ্য হবে।"

একটি দৃশ্য তৈরি হয়েছিল, যেমনটা আমি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, কিন্তু স্টাসিয়া যখন নরম হলো, তখন তা বসন্তের বৃষ্টির মতো শেষ হয়ে গেল। তবে আমার কাছে মোনার দুঃখ দেখাটা কেবল হতাশাজনকই ছিল না, অপমানজনকও ছিল। পৌঁছানোর পর আমরা তাকে টয়লেটে শুয়োরের মতো কাঁদতে দেখলাম। সে গোছানো সুটকেস, তালাবদ্ধ ট্রাঙ্ক এবং স্টাসিয়ার ঘর বিশৃঙ্খল অবস্থায় পেয়েছিল। সে জানতো যে এবার সত্যিই শেষ।

তার পক্ষে আমাকে এই পদক্ষেপের জন্য অভিযুক্ত করাটা স্বাভাবিক ছিল। সৌভাগ্যক্রমে স্টাসিয়া জোরালোভাবে এটা অস্বীকার করলো। তাহলে সে কেন যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল? এর উত্তরে স্টাসিয়া দুর্বলভাবে জবাব দিল যে সে সবকিছুর উপর বিরক্ত। তারপর ঠাস ঠাস, গুলির মতো, মোনার তিরস্কারপূর্ণ প্রশ্নগুলো আসতে লাগলো। তুমি এমন কথা কিভাবে বলতে পারো? তুমি কোথায় যাবে? তোমাকে আমার বিরুদ্ধে ঘোরানোর জন্য আমি কী করেছি? সে এমন আরও শত শত গুলি ছুড়তে পারতো। যাই হোক, প্রতিটি তিরস্কারের সাথে তার হিস্টিরিয়া বাড়তে লাগলো; তার অশ্রু ফোঁপানিতে এবং ফোঁপানি গোঙানিতে পরিণত হলো। যে সে আমাকে সম্পূর্ণ নিজের করে পাবে, সেটা কোনো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল না। এটা স্পষ্ট ছিল যে আমি তার পাশে কাঁটার মতো ছাড়া আর কিছু ছিলাম না।

যেমনটা আমি বলছিলাম, স্টাসিয়া অবশেষে নরম হলো, কিন্তু মোনা যতক্ষণ না ঝড় তুলেছিল, রাগ করেছিল, অনুনয় করেছিল এবং ভিক্ষা চেয়েছিল, ততক্ষণ নয়। আমি ভাবছিলাম কেন সে দৃশ্যটিকে এতক্ষণ ধরে চলতে দিয়েছিল। সে কি এটা উপভোগ করছিল? নাকি সে এত বিরক্ত হয়েছিল যে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল? আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম, আমি যদি তার পাশে না থাকতাম তাহলে কী ঘটতো।

আমিই আর সহ্য করতে পারছিলাম না, আমিই স্টাসিয়ার দিকে ফিরে তাকে পুনর্বিবেচনা করার জন্য অনুরোধ করলাম।

"এখনো যেও না," আমি অনুনয় করলাম। "তার সত্যিই তোমাকে দরকার। সে তোমাকে ভালোবাসে, তুমি দেখতে পাচ্ছো না?"

আর স্টাসিয়া উত্তর দিল: "কিন্তু সে কারণেই আমার যাওয়া উচিত।"

"না," আমি বললাম, "যদি কারো চলে যাওয়া উচিত হয়, তবে সেটা আমি।"

(তখন আমি সত্যিই এটা বলতে চেয়েছিলাম।)

"দয়া করে," মোনা বলল, "তুমিও যাবে না! তোমাদের দুজনের মধ্যে কেন একজনকে যেতে হবে? কেন? কেন? আমি তোমাদের দু'জনকেই চাই। আমার তোমাদের দরকার। আমি তোমাদের ভালোবাসি।"

"আমরা এটা আগেও শুনেছি," স্টাসিয়া বলল, যেন এখনো অনড়।

"কিন্তু আমি সত্যি বলছি," মোনা বলল। "তোমাদের ছাড়া আমি কিছুই না। আর এখন যখন তোমরা অবশেষে বন্ধু হয়েছ, কেন আমরা সবাই একসাথে শান্তিতে ও সম্প্রীতিতে থাকতে পারি না? তোমরা যা চাইবে আমি তাই করব। কিন্তু আমাকে ছেড়ে যেও না, দয়া করে!"

আমি আবার স্টাসিয়ার দিকে ফিরলাম। "সে ঠিকই বলছে," আমি বললাম। "এবার হয়তো কাজ হবে। তুমি আমার প্রতি ঈর্ষান্বিত নও… আমি কেন তোমার প্রতি ঈর্ষান্বিত হব? ভেবে দেখো, করবে না? যদি আমি তোমার চিন্তার কারণ হই, তাহলে মনকে শান্ত করো। আমি তাকে খুশি দেখতে চাই, এর বেশি কিছু নয়। যদি তোমাকে আমাদের সাথে রাখলে সে খুশি হয়, তাহলে আমি বলি থাকো! হয়তো আমিও খুশি হতে শিখব। অন্তত, আমি আরও সহনশীল হয়েছি, তোমার কি মনে হয় না?" আমি তাকে একটি অদ্ভুত হাসি দিলাম। "এসো এখন, তুমি কী বলো? তুমি কি তিনটি জীবন নষ্ট করতে যাচ্ছো?"

সে একটি চেয়ারে ধসে পড়লো। মোনা তার পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে তার মাথা তার কোলে রাখলো, তারপর ধীরে ধীরে চোখ তুলে স্টাসিয়ার দিকে অনুনয় করে তাকালো। "তুমি থাকবে, তাই না?" সে অনুরোধ করলো।

আলতো করে স্টাসিয়া তাকে দূরে ঠেলে দিল। "হ্যাঁ," সে বলল, "আমি থাকবো। তবে একটি শর্তে। আর কোনো দৃশ্য তৈরি করা যাবে না।"

তাদের চোখ এখন আমার দিকে নিবদ্ধ ছিল। সর্বোপরি, আমিই ছিলাম অপরাধী। আমিই সব দৃশ্যের উস্কানি দিয়েছিলাম। আমি কি ভালো আচরণ করব? এটাই ছিল তাদের নীরব প্রশ্ন।

"আমি জানি তুমি কী ভাবছো," আমি বললাম। "আমি শুধু বলতে পারি যে আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করব।"

"আরও বলো!" স্টাসিয়া বলল। "এখন তোমার কেমন লাগছে, সত্যিটা বলো।"

তার কথা আমাকে হতবাক করে দিল। আমার অস্বস্তি লাগছিল যে সে নিজের অভিনয়েই ধরা পড়ে গেছে। এই মুহূর্তে আমাকে কি গ্রিলের উপর রাখা দরকার ছিল? আমার সত্যি বলতে গেলে, যদি আমি আমার মনের কথা বলার সাহস করতাম, তাহলে নিজেকে একজন বদমাশ মনে হতো। একজন চরম বদমাশ। নিশ্চিতভাবে, এই প্রস্তাব দেওয়ার সময় আমার মনে হয়নি যে, এই প্রহসনকে এতদূর টেনে নিয়ে যেতে হবে। স্টাসিয়ার দুর্বল হয়ে পড়াটা এক জিনিস, এবং আমাদের চুক্তির সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ, কিন্তু আমার কাছ থেকে গুরুতর প্রতিশ্রুতি আদায় করা, আমার হৃদয় পরীক্ষা করা, সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস ছিল। হয়তো আমরা কখনোই অভিনেতা ছাড়া আর কিছুই ছিলাম না, এমনকি যখন আমরা আন্তরিক ছিলাম বলে মনে করতাম। অথবা উল্টোটা। আমি বিভ্রান্ত হয়ে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ করে আমার মনে হলো, মোনা, অভিনেত্রী, সম্ভবত সবার চেয়ে বেশি আন্তরিক ছিল। অন্তত সে জানতো সে কী চায়।

এই সব বিদ্যুৎ গতিতে আমার মাথার মধ্যে দিয়ে চলে গেল।

আমার উত্তর, এবং এটি সত্য ছিল, ছিল—"সত্যি বলতে, আমি জানি না আমার কেমন লাগছে। আমার মনে হয় আমার কোনো অনুভূতি অবশিষ্ট নেই। যাই হোক, আমি আর কখনো ভালোবাসা নিয়ে কিছু শুনতে চাই না…"

এভাবেই শেষ হলো, একটা ফিসফিস করে। কিন্তু মোনা সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট ছিল। স্টাসিয়াও, মনে হলো।

আমাদের কেউই খুব বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। অভিজ্ঞ, আমরা তাই ছিলাম।

আর এখন আমি রক্ত-সন্ধানী কুকুরের মতো টাকা জোগাড় করার জন্য ঘোরাঘুরি করছি, সম্ভবত যাতে স্টাসিয়া চলে যেতে পারে। আমি ইতিমধ্যেই তিনটি হাসপাতালে গিয়েছি, আমার রক্ত বিক্রি করার চেষ্টায়। মানুষের রক্তের দাম এখন পিন্ট প্রতি পঁচিশ ডলার। কিছুদিন আগেও পঞ্চাশ ডলার ছিল, কিন্তু এখন ক্ষুধার্ত দাতার সংখ্যা অনেক বেশি।

ওই দিকে আর সময় নষ্ট করে লাভ নেই। টাকা ধার করা ভালো। কিন্তু কার কাছ থেকে? আমি এমন কাউকে ভাবতে পারছিলাম না যে আমাকে এক-দুই ডলারের বেশি দেবে। তার অন্তত একশ ডলার দরকার ছিল। দুইশ হলে আরও ভালো হতো।

যদি শুধু আমি সেই কোটিপতি বিকৃতকামকে চিনতাম! আমি লুডভিগের কথা ভাবলাম, সেই পাগল টিকিট-কাটা লোকটা — আরেক বিকৃতকাম! — কিন্তু তার নাকি সোনার হৃদয় ছিল, মোনা সবসময় বলতো। কিন্তু তাকে কী বলবো?

আমি গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল স্টেশন পার হচ্ছিলাম। সাব-বেসমেন্টে নেমে যাব, যেখানে মেসেঞ্জারদের ভিড় ছিল, দেখব কেউ আমাকে মনে রেখেছে কিনা। (কস্টিগান, সেই পুরোনো নির্ভরযোগ্য লোকটা, মারা গেছে।) আমি চুপিচুপি নেমে গিয়ে দলটাকে দেখলাম। একজনকেও চিনতে পারলাম না। ফুটপাতে ওঠার সময় আমার মনে পড়ল যে ডক জাব্রিস্কি আশেপাশে কোথাও আছে। এক নিমেষে আমি টেলিফোন ডিরেক্টরি উল্টালাম। নিশ্চিতভাবে, সে সেখানেই ছিল—ওয়েস্ট ৪৫তম স্ট্রিটে। আমার মন চাঙ্গা হয়ে উঠলো। এই লোকটার উপর আমি নিশ্চিতভাবে নির্ভর করতে পারতাম। যদি না সে ফতুর হতো। সেটা প্রায় অসম্ভব ছিল, এখন যখন সে ম্যানহাটনে একটা অফিস খুলেছে। আমার গতি বাড়লো। আমি কী ধরনের মিথ্যা গল্প বানাবো তা নিয়ে ভাবারও কষ্ট করলাম না… অতীতে, যখন আমি তার কাছে দাঁত ভরাতে যেতাম, তখন সে আমাকে জিজ্ঞেস করতো যে আমার একটু টাকার দরকার আছে কিনা। কখনো কখনো আমি বলতাম না, এমন ভালো প্রকৃতির মানুষের উপর চাপিয়ে দেওয়ার জন্য নিজেকে লজ্জিত মনে করতাম। কিন্তু সেটা ছিল ১৮শ শতাব্দীর কথা।

তাড়াতাড়ি হাঁটতে হাঁটতে, হঠাৎ তার পুরনো অফিসের অবস্থান মনে পড়ল। সেটা ছিল সেই তিনতলা লাল ইটের বাড়ি যেখানে আমি একবার বিধবা কার্লোটার সাথে থাকতাম। প্রতি সকালে আমি সেলর থেকে ছাইয়ের ক্যান আর আবর্জনার বালতি টেনে বের করে ফুটপাতে রাখতাম। এটাই একটা কারণ ছিল যে ডক জাব্রিস্কি আমাকে এত পছন্দ করতেন—কারণ আমি আমার হাত নোংরা করতে লজ্জিত ছিলাম না। এটা তার কাছে খুব রাশিয়ান মনে হতো। গোর্কির লেখার একটি পৃষ্ঠার মতো… সে আমার সাথে তার রাশিয়ান লেখকদের নিয়ে গল্প করতে কতটা ভালোবাসতো! আমি যখন তাকে জিম লন্ডোসকে নিয়ে লেখা আমার গদ্য কবিতাটা দেখালাম, লন্ডোসকে ছোট হারকিউলিস বলা হতো, তখন সে কতটা উচ্ছ্বসিত হয়েছিল। সে তাদের সবাইকে চিনতো—স্ট্র্যাংলার লুইস, জিবিস্কো, আর্ল ক্যাডক, ফার্মার কী যেন নাম… তাদের সবাইকে। আর আমি এখানে একজন কবির মতো লিখছিলাম—সে আমার লেখার শৈলীতে মুগ্ধ ছিল!—তার প্রিয় জিম লন্ডোসকে নিয়ে। সেই বিকেলে, আমার মনে আছে, আমি যখন চলে যাচ্ছিলাম, সে আমার হাতে দশ ডলারের একটা নোট গুঁজে দিয়েছিল। আর পাণ্ডুলিপিটা, সে জোর করে রেখেছিল—সেটা তার পরিচিত একজন ক্রীড়া লেখককে দেখানোর জন্য। সে আমাকে আমার আরও কাজ দেখাতে অনুরোধ করেছিল। আমি কি স্ক্রিয়াবিনকে নিয়ে কিছু লিখেছিলাম? অথবা আলেখাইন, দাবা চ্যাম্পিয়নকে নিয়ে? "আবার তাড়াতাড়ি এসো," সে তাগিদ দিল। "যেকোনো সময় এসো, এমনকি তোমার দাঁতের চিকিৎসার প্রয়োজন না হলেও।" আর আমি সময় সময় ফিরে যেতাম, শুধু দাবা, কুস্তিগীর আর পিয়ানোফোর্ট নিয়ে গল্প করতে নয়, বরং এই আশায় যে সে আমাকে চলে যাওয়ার সময় পাঁচ ডলার বা এমনকি এক ডলারও দেবে। আমি নতুন অফিসে ঢোকার সময় মনে করার চেষ্টা করছিলাম, তার সাথে শেষবার কথা বলার পর কত বছর কেটে গেছে। অপেক্ষা কক্ষে মাত্র দুই-তিনজন ক্লায়েন্ট ছিল। পুরনো দিনের মতো নয় যখন কেবল দাঁড়ানোর জায়গা ছিল, আর শাল পরা মহিলারা লাল চোখে ফোলা চোয়াল ধরে বসে থাকত, কেউ কেউ কোলে বাচ্চা নিয়ে, আর সবাই ছিল গরিব, নিরীহ, পদদলিত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেখানে বসে থাকতে সক্ষম। নতুন অফিসটা ভিন্ন ছিল। আসবাবপত্র একেবারে নতুন আর বিলাসবহুলভাবে আরামদায়ক দেখাচ্ছিল, দেওয়ালে ছবি ছিল—ভালো ছবি—এবং সবকিছু ছিল শব্দহীন, এমনকি ড্রিলও। তবে কোনো সামোভার ছিল না।

আমি সবেমাত্র বসেছিলাম যখন টর্চার চেম্বারের দরজা খুলে একজন ক্লায়েন্টকে বের করে দেওয়া হলো। সে সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছে এসে উষ্ণভাবে হাত মেলালো এবং কয়েক মিনিট অপেক্ষা করতে অনুরোধ করলো। "গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয় তো?" সে আশা করলো। আমি তাকে বললাম তাড়াহুড়ো না করতে। "কয়েকটা গর্ত, এর বেশি কিছু নয়।" আমি আবার বসলাম এবং একটি ম্যাগাজিন হাতে নিলাম। ছবিগুলো দেখতে দেখতে আমি সিদ্ধান্ত নিলাম যে সবচেয়ে ভালো কথা হলো মোনার একটি অপারেশনের প্রয়োজন। যোনিতে একটি টিউমার, বা এমন কিছু।

ডক জাব্রিস্কির কাছে কয়েক মিনিট মানে সাধারণত এক-দুই ঘণ্টা। তবে এবার তা ছিল না। সবকিছু এখন মসৃণ ও দক্ষতার সাথে চলছিল।

আমি বড় চেয়ারে বসলাম এবং আমার মুখ হা করে খুললাম। একটি মাত্র ছোট গর্ত ছিল; সে অবিলম্বে তা ভরে দেবে। সে ড্রিল করতে করতে আমাকে প্রশ্ন করতে লাগলো: কেমন চলছে? আমি কি এখনো লিখছি? আমার কি কোনো সন্তান আছে? কেন আমি এর আগে তার খোঁজ নিইনি? অমুক কেমন আছে? আমি কি এখনো বাইক চালাই? এসবের উত্তরে আমি শুধু গোঙানি আর চোখ ঘোরানো ছাড়া আর কিছু করতে পারলাম না।

অবশেষে শেষ হলো। "পালিয়ে যেও না!" সে বলল। "আগে আমার সাথে একটু পান করো!" সে একটি ক্যাবিনেট খুলে চমৎকার স্কচের একটি বোতল বের করলো, তারপর আমার পাশে একটি টুল টেনে আনলো। "এবার নিজের সম্পর্কে সব বলো!"

আমাকে বেশ ভূমিকা করতে হলো আসল কথায় আসার আগে। অর্থাৎ, বর্তমান মুহূর্তে আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি, আর্থিকভাবে এবং অন্যথায়। অবশেষে আমি বলে ফেললাম—টিউমারের কথা। সঙ্গে সঙ্গে সে আমাকে জানালো যে তার একজন ভালো বন্ধু আছে, একজন চমৎকার সার্জন, যে কাজটি বিনামূল্যে করে দেবে। এটা আমাকে হতবাক করে দিল। আমি শুধু বলতে পারলাম যে ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই করা হয়েছে, যে আমি অপারেশনের খরচের জন্য ইতিমধ্যেই একশ ডলার অগ্রিম দিয়েছি।

"আমি বুঝতে পারছি," সে বলল। "এটা খুব খারাপ।" সে এক মুহূর্ত ভাবল, তারপর জিজ্ঞেস করলো: "কবে তোমার এটা দরকার, বাকিটা?"

"আগামী পরশু।"

"আমি তোমাকে বলি," সে বলল, "আমি তোমাকে একটি পোস্ট-ডেটেড চেক দেবো। এখন আমার ব্যাংক ব্যালেন্স কম, খুব কম। তোমার ঠিক কত টাকা দরকার?"

আমি বললাম আড়াইশ ডলার।

"এটা লজ্জার বিষয়," সে বলল। "আমি তোমাকে এই সব খরচ থেকে বাঁচাতে পারতাম।"

আমি হঠাৎ অনুশোচনায় আক্রান্ত হলাম। "শুনুন," আমি বললাম, "ভুলে যান! আমি আপনার শেষ পয়সা নিতে চাই না।"

সে আমার কথা শুনল না। "মানুষ বিল দিতে দেরি করে, এটুকুই," সে ব্যাখ্যা করলো। সে একটি বড় খাতা বের করে পাতা উল্টাতে শুরু করলো। "মাসের শেষে আমার তিন হাজার ডলারের বেশি আয় হবে। দেখছো," সে হাসলো, "আমি ঠিক গরিব নই।"

চেকটি নিরাপদে পকেটে রেখে, আমি কিছুক্ষণ দেরি করলাম মুখ রক্ষা করার জন্য। অবশেষে যখন সে আমাকে লিফটের কাছে নিয়ে গেল—আমার ইতিমধ্যেই এক পা ভেতরে ছিল—সে বলল: "চেক জমা দেওয়ার আগে আমাকে একবার ফোন করে নিও… শুধু নিশ্চিত হতে যে এটা কভার করা আছে। এটা করবে তো?"

"আমি করব," আমি বললাম, এবং বিদায় জানালাম।

"সেই একই ভালো মনের লোক," আমি মনে মনে ভাবলাম, যখন লিফট নিচে নামছিল। "খুব খারাপ যে আমি একটু নগদ টাকাও নিতে পারিনি।" এখন আমার একটা কফি আর এক টুকরো পাই দরকার ছিল। আমি পকেটে হাত দিলাম। মাত্র কয়েক পয়সা কম। সেই একই পুরনো গল্প।

ফিফথ অ্যাভিনিউ এবং ফরটি-সেকেন্ড স্ট্রিটে লাইব্রেরির কাছে এসে আমি নিজেকে বুটব্ল্যাক হিসেবে কাজ শুরু করার ভালো-মন্দ দিকগুলো নিয়ে ভাবতে দেখলাম। কী এমন চিন্তা আমার মাথায় আসতে পারে, আমি ভাবছিলাম। চল্লিশের কাছাকাছি এসে অন্যের জুতো পালিশ করার কথা ভাবছি। মন কিভাবে ঘুরে বেড়ায়!

শান্ত পাথরের সিংহ দ্বারা সুরক্ষিত এস্প্ল্যানেডের পাশ দিয়ে যেতেই আমার লাইব্রেরি পরিদর্শনের ইচ্ছা জাগলো। বড় পড়ার ঘরে সবসময়ই মনোরম ও আরামদায়ক। তাছাড়া, আমার হঠাৎ করে কৌতূহল জন্মালো যে, আমার বয়সে অন্যান্য সাহিত্যিকদের কেমন কেটেছিল। (কোনো পরিচিতের সাথে দেখা হওয়ার এবং সেই পাই ও কফি পাওয়ার সম্ভাবনাও ছিল।) একটি বিষয় নিশ্চিত ছিল, গোর্কি, দস্তয়েভস্কি, আন্দ্রেইয়েভ বা তাদের মতো কারো ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করার কোনো প্রয়োজন ছিল না। ডিকেন্সেরও না। জুল ভার্ন! এমন একজন লেখক যার জীবন সম্পর্কে আমি একেবারেই কিছু জানতাম না। আকর্ষণীয় হতে পারে। কিছু লেখকের মনে হতো কোনো ব্যক্তিগত জীবনই ছিল না; সবকিছু তাদের বইয়ে চলে যেত। অন্যরা, যেমন স্ট্রিন্ডবার্গ, নিটশে, জ্যাক লন্ডন… তাদের জীবন আমি প্রায় নিজের জীবনের মতোই জানতাম।

আমি যা সত্যিই আশা করছিলাম, নিঃসন্দেহে, তা হলো এমন একটি জীবনের সন্ধান পাওয়া যা কোথাও থেকে শুরু হয় না, যা আমাদের জলাভূমি ও লবণাক্ত সমভূমির মধ্য দিয়ে নিয়ে যায়, আপাতদৃষ্টিতে পরিকল্পনা, উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য ছাড়াই ঝরে পড়ে, এবং তারপর হঠাৎ করে ঝর্ণার মতো উৎসারিত হয়, এবং মৃত্যুতেও উৎসারিত হওয়া থামে না। আমি যা ধরতে চেয়েছিলাম—যেন কেউ এমন অস্পষ্ট জিনিসকে কখনো ধরতে পারে!—তা ছিল একজন প্রতিভার বিবর্তনের সেই গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত যখন কঠিন শুষ্ক শিলা হঠাৎ করে জল উৎপন্ন করে। যেমন স্বর্গীয় বাষ্প অবশেষে বিশাল জলাধারে সংগৃহীত হয় এবং সেখানে স্রোত ও নদীতে রূপান্তরিত হয়, তেমনি মন ও আত্মায়, আমি অনুভব করলাম, এই জলাধারটি সর্বদা বিদ্যমান থাকতে হবে যা শব্দ, বাক্য, বইতে রূপান্তরিত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে, আবার চিন্তার সমুদ্রে ডুবে যাওয়ার জন্য।

কেবল পরীক্ষা ও কষ্টের মধ্য দিয়েই, বলা হয়, আমরা উন্মুক্ত হই। আমি কি তাই খুঁজে পাব—এর বেশি কিছু নয়?—জীবনীগুলোর পাতা স্ক্যান করে? সৃজনশীলরা কি এমন কষ্টভোগী সত্তা ছিলেন যারা কেবল শিল্পের মাধ্যমগুলোর সাথে সংগ্রাম করে মুক্তি পেয়েছিলেন? মানুষের জগতে সৌন্দর্য দুঃখের সাথে এবং দুঃখ মুক্তির সাথে জড়িত ছিল। প্রকৃতির মধ্যে এমন কিছুই ছিল না।

আমি বিশাল একটি জীবনচরিত অভিধান নিয়ে পড়ার ঘরে বসলাম। এখানে ওখানে পড়ার পর আমি ভাবনায় ডুবে গেলাম। নিজের চিন্তাভাবনা অনুসরণ করা সফল ব্যর্থদের জীবন নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করার চেয়ে বেশি উত্তেজনাপূর্ণ মনে হলো। যদি আমি আমার নিজের পথচলা অনুসরণ করতে পারতাম, হয়তো শিকড়ের নিচে, তাহলে হয়তো আমি সেই স্রোতটি খুঁজে পেতাম যা আমাকে খোলা জায়গায় নিয়ে যেত। স্টাসিয়ার কথা মনে পড়লো—একাত্মতা অনুভব করার প্রয়োজন, বেড়ে ওঠার জন্য, ফল দেওয়ার জন্য। সাহিত্যের প্রেমীদের সাথে (লেখালেখি নিয়ে) কথোপকথন করা ফলহীন ছিল। আমি ইতিমধ্যেই অনেককে দেখেছি যারা যেকোনো লেখকের চেয়ে এই বিষয়ে আরও উজ্জ্বলভাবে কথা বলতে পারতো। (আর তারা কখনোই একটি লাইনও লিখত না।) সত্যিই কি এমন কেউ ছিল যে গোপন প্রক্রিয়াগুলো সম্পর্কে বিচক্ষণতার সাথে কথা বলতে পারতো?

সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি ছিল সেই চিরন্তন, আপাতদৃষ্টিতে উত্তরহীন প্রশ্ন: বিশ্বের কাছে আমার কী বলার আছে যা এত মরিয়াভাবে গুরুত্বপূর্ণ? আমার কী বলার আছে যা আগে বলা হয়নি, এবং হাজার হাজার বার, অসীমভাবে আরও প্রতিভাবান পুরুষদের দ্বারা? এটা কি নিছক অহংকার ছিল, এই জোরপূর্বক শোনার প্রয়োজন? আমি কোন দিক থেকে অনন্য ছিলাম? কারণ যদি আমি অনন্য না হতাম তাহলে তা হবে একটি অগণিত জ্যোতির্বিজ্ঞানের সংখ্যার সাথে একটি শূন্য যোগ করার মতো।

এক জিনিস থেকে অন্য জিনিস—একটি সুস্বাদু ট্রাউমরাই!—যতক্ষণ না আমি নিজেকে লেখকের সমস্যার এই সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিকটি নিয়ে ভাবতে দেখলাম: সূচনা। একটি বই যেভাবে শুরু হয়—সেখানেই একটি জগৎ নিহিত। মহান বইগুলির শুরুর পাতাগুলি কতটা ভিন্ন, কতটা অনন্য! কিছু লেখক বিশাল শিকারী পাখির মতো ছিলেন; তারা তাদের সৃষ্টির উপর ঘোরাফেরা করতেন, তাদের শব্দের উপর বিশাল, দাঁতযুক্ত ছায়া ফেলতেন। কেউ কেউ, চিত্রশিল্পীদের মতো, সূক্ষ্ম, অপরিকল্পিত স্পর্শ দিয়ে শুরু করতেন, কোনো নিশ্চিত প্রবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হয়ে যার উদ্দেশ্য পরে ভর এবং রঙের প্রয়োগে স্পষ্ট হবে। কেউ কেউ স্বপ্নদর্শীর মতো আপনার হাত ধরে নিয়ে যেতেন, স্বপ্নের প্রান্তে থাকতে সন্তুষ্ট, এবং কেবল ধীরে ধীরে, প্রলুব্ধকরভাবে নিজেদেরকে প্রকাশ করার অনুমতি দিতেন যা স্পষ্টতই অবর্ণনীয় ছিল। এমনও অনেকে ছিলেন যারা, যেন সংকেত টাওয়ারে বসে, সুইচ টেনে, আলো জ্বালিয়ে তীব্র আনন্দ পেতেন; তাদের সাথে সবকিছু তীক্ষ্ণভাবে এবং সাহসের সাথে চিত্রিত হতো, যেন তাদের চিন্তাভাবনাগুলো স্টেশনে প্রবেশ করা অনেক ট্রেন। আর তারপর এমনও অনেকে ছিলেন যারা, হয় উন্মাদ বা বিভ্রমগ্রস্ত, কর্কশ চিৎকার, উপহাস এবং অভিশাপ দিয়ে এলোমেলোভাবে শুরু করতেন, তাদের চিন্তাভাবনা পৃষ্ঠার উপর নয় বরং তার মধ্য দিয়ে ছাপিয়ে দিতেন, যেন বন্য হয়ে যাওয়া মেশিন। যত ভিন্নই হোক না কেন, বরফ ভাঙার এই সমস্ত পদ্ধতি ব্যক্তিত্বের লক্ষণ ছিল, চিন্তাভাবনার সুচিন্তিত কৌশলগুলির ব্যাখ্যা নয়। একটি বই যেভাবে শুরু হতো তা ছিল একজন লেখকের হাঁটা বা কথা বলার ধরন, সে জীবনকে যেভাবে দেখতো, সে যেভাবে সাহস সঞ্চয় করতো বা তার ভয় গোপন করতো। কেউ কেউ শুরু থেকেই শেষ পর্যন্ত পরিষ্কার দেখতে পেতো; অন্যরা অন্ধভাবে শুরু করতো, প্রতিটি লাইন পরবর্তী লাইনের দিকে পরিচালিত একটি নীরব প্রার্থনা। কী এক অগ্নিপরীক্ষা, এই পর্দা তোলা! কী এক কম্পনসৃষ্টিকারী ঝুঁকি, এই মমিকে উন্মোচন করা! কেউ, এমনকি সর্বশ্রেষ্ঠও, নিশ্চিত হতে পারতো না যে তাকে অপবিত্র চোখের সামনে কী উপস্থাপন করতে বলা হতে পারে। একবার নিযুক্ত হলে, যেকোনো কিছু ঘটতে পারতো। যেন, কলম হাতে নিয়ে, আর্চনদের আহ্বান করা হয়েছিল। হ্যাঁ, আর্চনরা! সেই রহস্যময় সত্তা, সেই মহাজাগতিক এনজাইম, যারা প্রতিটি বীজে কাজ করে, যারা প্রতিটি ফুল, প্রতিটি উদ্ভিদ, প্রতিটি গাছ, প্রতিটি মহাবিশ্বের সৃষ্টি, কাঠামোগত এবং নান্দনিক, প্রকৌশল করে। ভেতরের শক্তি। এক চিরন্তন গাঁজন যা থেকে আইন ও শৃঙ্খলা উদ্ভূত হয়েছিল।

আর যখন এই অদৃশ্যরা তাদের কাজ করে যাচ্ছিল, লেখক—কী ভুল নাম!—বেঁচে ছিলেন এবং শ্বাস নিচ্ছিলেন, গৃহকর্তা, বন্দী, ভবঘুরে, যে ভূমিকাই হোক না কেন, তার দায়িত্ব পালন করছিলেন, এবং দিন বা বছর পেরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে, স্ক্রলটি উন্মোচিত হচ্ছিল, ট্র্যাজেডি (তার নিজের এবং তার চরিত্রগুলির) নিজেই প্রকাশ পাচ্ছিল, তার মেজাজ প্রতিদিন আবহাওয়ার মতো পরিবর্তিত হচ্ছিল, তার শক্তি বাড়ছিল এবং কমছিল, তার চিন্তাভাবনা ঘূর্ণির মতো ফুটছিল, শেষটা সর্বদা এগিয়ে আসছিল, একটি স্বর্গ যা সে অর্জন না করলেও তাকে জোর করে অর্জন করতে হবে, কারণ যা শুরু হয়েছে তা শেষ করতেই হবে, সম্পূর্ণ করতে হবে, এমনকি ক্রুশেও।

কী দরকার, তাই না, জীবনীগুলোর পাতা পড়া? কী দরকার কৃমি বা পিঁপড়ার অধ্যয়ন করা? শুধু এক মুহূর্তের জন্য ভাবুন ব্লেক, বোহমে, নিটশে, হোল্ডারলিন, সাদ, নারভাল, ভিলন, রিমবো, স্ট্রিন্ডবার্গ, সার্ভান্তেস বা দান্তে, এমনকি হেইন বা অস্কার ওয়াইল্ডের মতো ইচ্ছুক শিকারদের কথা! আর আমি কি এই বিখ্যাত শহীদদের দলে আমার নাম যোগ করব? এই বলির পাঁঠাদের দলে যোগদানের অধিকার অর্জন করার আগে আমাকে আর কত গভীর অবক্ষয়ের মধ্যে ডুবতে হবে?

যেমনটা দর্জির দোকানে যাওয়া-আসার সেই অন্তহীন হাঁটার সময় হতো, হঠাৎ করে আমার লেখার তাগিদ অনুভব হলো। সবই মাথায়, নিশ্চিতভাবে। কিন্তু কী চমৎকার পাতা, কী মহৎ শব্দবিন্যাস! আমার চোখ আধো খোলা, আমি সিটে আরও গভীরে ডুবে গেলাম এবং গভীর থেকে উঠে আসা সঙ্গীত শুনলাম। কী অসাধারণ বই ছিল এটা! যদি আমার না হয়, তাহলে কার? আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। মুগ্ধ, তবুও দুঃখিত, বিনয়ী, সংযত। এই অদৃশ্য কর্মীদের ডাকার কী দরকার? সৃষ্টির সমুদ্রে ডুবে যাওয়ার আনন্দের জন্য? কখনোই, সচেতন প্রচেষ্টার মাধ্যমে, কখনোই, কলম হাতে নিয়ে, আমি এমন চিন্তাগুলোকে আহ্বান করতে পারব না! যা কিছুতে আমি অবশেষে আমার নাম স্বাক্ষর করব তা হবে প্রান্তিক, পেরিফেরাল, একজন মূর্খের বকবকানি যা একটি প্রজাপতির এলোমেলো উড়ান রেকর্ড করার চেষ্টা করছে… তবুও এটা জেনে সান্ত্বনা পাচ্ছিলাম যে একজন প্রজাপতির মতো হতে পারে।

ভাবুন তো, এই সমস্ত সম্পদ, এই আদিম বিশৃঙ্খলার সম্পদ, সুস্বাদু ও পানীয় হওয়ার জন্য, প্রতিদিনের হোমারীয় সূক্ষ্মতা, ক্ষুদ্র মানুষের পুনরাবৃত্তিমূলক নাটক, যাদের কষ্ট ও আকাঙ্ক্ষা, এমনকি মরণশীল কানেও, নিরলস শূন্যে ঘূর্ণায়মান বাতাসের একঘেয়ে গুঞ্জনের মতো। ক্ষুদ্র ও মহান: কয়েক ইঞ্চি দ্বারা পৃথক। আলেকজান্ডার এশিয়ার জনশূন্য অঞ্চলে নিউমোনিয়ায় মারা যাচ্ছেন; সিজার তার সমস্ত বেগুনি পোশাকে বিশ্বাসঘাতকদের একটি দল দ্বারা মরণশীল প্রমাণিত হচ্ছেন; ব্লেক মারা যাওয়ার সময় গান গাইছেন; ডেমিয়েন চাকার উপর ছিন্নভিন্ন হয়ে হাজার হাজার পেঁচানো ঈগলের মতো চিৎকার করছেন… এতে কী যায় আসে এবং কার কাছে? একজন সক্রেটিস একজন ঝগড়াটে স্ত্রীর সাথে বাঁধা, একজন সাধু হাজারো কষ্টে জর্জরিত, একজন নবীকে আলকাতরা ও পালক লাগানো হয়েছে… এর শেষ কোথায়? সবই কলের জন্য শস্য, ইতিহাসবিদ ও ক্রনিকলারদের জন্য তথ্য, শিশুর জন্য বিষ, স্কুলশিক্ষকের জন্য ক্যাভিয়ার। আর এর সাথে এবং এর মধ্য দিয়ে, একজন অনুপ্রাণিত মাতালের মতো পথ তৈরি করে, লেখক তার গল্প বলেন, বাঁচেন এবং শ্বাস নেন, সম্মানিত বা অসম্মানিত হন। কী এক ভূমিকা! যীশু আমাদের রক্ষা করুন!

 

৯

কফি নেই, আপেল পাই নেই। অন্ধকার ছিল এবং যখন আমি বাতাসে আঘাত করলাম তখন অ্যাভিনিউ জনশূন্য ছিল। আমি ক্ষুধার্ত ছিলাম। আমার কাছে যে কয়েকটা পয়সা ছিল তা দিয়ে একটি ক্যান্ডি বার কিনে বাড়ি ফিরলাম।

একটি ভয়ানক যাত্রা, বিশেষ করে খালি পেটে।

কিন্তু আমার মাথা মৌচাকের মতো গুনগুন করছিল। সঙ্গ দিতে ছিল শহীদরা, সেই প্রফুল্ল আত্ম-ইচ্ছাপূর্ণ পাখিরা যারা অনেক আগেই কৃমি দ্বারা গ্রাস হয়েছিল।

আমি সোজা বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়লাম। তাদের জন্য কেন অপেক্ষা করব, যদিও খাবারের প্রতিশ্রুতি ছিল? আমি যে আত্মজীবনীমূলক ফ্লিঙ্গ উপভোগ করেছিলাম তার পরে তাদের মুখ থেকে যা কিছু আসত তা কেবলই অর্থহীন বকবকানি হত।

স্টাসিয়াকে খবরটা জানানোর আগে আমি কয়েকদিন অপেক্ষা করলাম।

যখন আমি তাকে চেকটা দিলাম তখন সে হতবাক হয়ে গেল।

আমার পক্ষে এটা সম্ভব বলে কখনও বিশ্বাস করেনি। কিন্তু আমি কি তাকে একটু বেশি তাড়াহুড়ো করছিলাম না? আর চেকটা, সে কি নিশ্চিত হতে পারত যে এটা বাউন্স করবে না?

এমন প্রশ্ন! ডক জাব্রিস্কির চেক ভাঙানোর আগে তাকে ফোন করার অনুরোধ সম্পর্কে আমি কিছুই বললাম না। কোনো অপ্রীতিকর কথা শোনার ঝুঁকি নেওয়ার কোনো মানে নেই। আগে চেক ভাঙাও, তারপর চিন্তা করো—এই ছিল আমার ভাবনা।

সে যাওয়ার সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করেছে কিনা তা জিজ্ঞাসা করার কথা আমার মাথায় আসেনি। আমি আমার কাজ করেছি, তার কাজ ছিল তারটা পূরণ করা। কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করো না, এটা খুব ঝুঁকিপূর্ণ। যেকোনো মূল্যে এগিয়ে যাও!

তবে কয়েকদিন পর খারাপ খবরটা এল। এটা যেন একটা ডাবল-ব্যারেল শটগান ফেটে যাওয়ার মতো ছিল। প্রথমত, যেমনটা আমি জানতাম, চেকটা বাউন্স করল। দ্বিতীয়ত, স্টাসিয়া চলে না যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল—অন্তত কিছুদিনের জন্য। তার উপর স্টাসিয়াকে তাড়ানোর চেষ্টা করার জন্য মোনার কাছ থেকে আমি বকা খেলাম। আমি আবার আমার কথা ভেঙেছি। তারা কীভাবে আমাকে বিশ্বাস করবে? এবং আরও অনেক কিছু। আমার হাত বাঁধা ছিল, বা বরং আমার জিহ্বা। স্টাসিয়া এবং আমি গোপনে যা সম্মত হয়েছিলাম তা তাকে বলা অসম্ভব ছিল। এতে আমি আরও বেশি বিশ্বাসঘাতক হয়ে উঠতাম।

কে চেক ভাঙিয়েছিল জিজ্ঞাসা করলে আমাকে বলা হলো এটা আমার ব্যাপার নয়। আমি সন্দেহ করেছিলাম যে এমন কেউ ছিল যে ক্ষতিটা বহন করতে পারত। (সম্ভবত সেই নোংরা কোটিপতি।)

ডক জাব্রিস্কিকে কী বলব? কিছুই না। তার মুখোমুখি হওয়ার সাহস আমার ছিল না। প্রকৃতপক্ষে, আমি তাকে আর কখনও দেখিনি। আমার তালিকা থেকে আরও একটি নাম বাদ গেল।

যখন পরিস্থিতি শান্ত হচ্ছিল তখন একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। এক সন্ধ্যায় জানালার কাঁচে আলতো করে টোকা দিয়ে, তার সেই একই অসুস্থ, অদ্ভুত, কুখ্যাত চেহারায় দাঁড়িয়ে আছে ওসিয়েকি। তার জন্মদিন, সে আমাকে জানায়। সে যে কয়েকটি পানীয় লুকিয়ে রেখেছিল তার খুব বেশি খারাপ প্রভাব পড়েনি। সে কিছুটা অস্পষ্ট ছিল, নিশ্চিত, তখনও তার গোঁফে বিড়বিড় করছিল, তখনও নিজেকে চুলকাচ্ছিল, কিন্তু, যদি এভাবে প্রকাশ করা যায়, তবে স্বাভাবিকের চেয়ে আরও বেশি আকর্ষণীয়ভাবে।

আমি তার সাথে একটু শান্তভাবে উদযাপন করার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। আমি কিছু দুর্বল অজুহাত দিয়েছিলাম যা সে যে কুয়াশার মধ্যে জড়ানো ছিল তা ভেদ করতে পারেনি। তার এমন একটি হতাশ চেহারা ছিল যে তাকে ছেড়ে না দিয়ে আমি তাকে আমার প্রতিরোধ ভাঙতে দিলাম। কেন যাব না, সব মিলিয়ে? আমার শার্ট ইস্ত্রি না করা এবং ছেঁড়া, আমার প্যান্ট কুঁচকানো এবং আমার কোট দাগে ভরা তাতে কি আসে যায়? যেমন সে বলেছিল, বাজে কথা! তার ধারণা ছিল ভিলেজে যাওয়া, কয়েকটা বন্ধুত্বপূর্ণ পানীয় পান করা এবং তাড়াতাড়ি ফিরে আসা। শুধু পুরানো দিনের জন্য। একজন মানুষকে একা জন্মদিন উদযাপন করতে বলাটা ন্যায্য ছিল না। সে তার পকেটে কয়েনগুলো ঝনঝনিয়েছিল যেন আমাকে বোঝাতে যে তার কাছে টাকা আছে। সে আমাকে আশ্বস্ত করেছিল যে আমরা কোনো বিলাসবহুল জায়গায় যাচ্ছি না। হয়তো তুমি আগে কিছু খেতে চাও? সে বলল। সে তার সব আলগা দাঁত দিয়ে হাসল।

তাই আমি রাজি হলাম। বরো হলে আমি এক, দুই, তিন করে একটি স্যান্ডউইচ এবং একটি কফি খেয়ে নিলাম। তারপর আমরা সাবওয়েতে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। সে আগের মতোই নিজের মনে বিড়বিড় করছিল। মাঝে মাঝে আমি একটি স্পষ্ট বাক্য ধরছিলাম। টিউবের গর্জনে যা মনে হচ্ছিল—আহ হ্যাঁ, হ্যাঁ, মাঝে মাঝে উপভোগ করো… ফুর্তি করো এবং প্রস্রাব করো… মেয়েদের দিকে তাকাও এবং একটা মারামারি… খুব বেশি রক্তপাত নয়… রিং অ্যারাউন্ড দ্য রোজি… তুমি জানো… কার্পেট থেকে পোকা ঝেড়ে ফেলো।

শেরিদন স্কোয়ারে আমরা নামলাম। কোনো দোকান খুঁজে পেতে সমস্যা হয়নি। পুরো স্কোয়ার যেন তামাকের ধোঁয়া উদগিরণ করছিল; প্রতিটি জানালা থেকে জ্যাজের শব্দ আসছিল, হিস্টেরিক্যাল নারীদের চিৎকারের শব্দ আসছিল যারা নিজেদের প্রস্রাবে ভাসছিল; রূপান্তরকামীরা, কেউ কেউ ইউনিফর্মে, হাত ধরাধরি করে হাঁটছিল, যেন প্রমেনাড দেস অ্যাংলেইসের মতো, এবং তাদের পেছনে পারফিউমের এমন একটি গন্ধ ছিল যা একটি বিড়ালকে শ্বাসরোধ করতে পারত। এখানে এবং সেখানে, ঠিক পুরানো ইংল্যান্ডের মতো, একজন মাতাল ফুটপাতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে শুয়ে ছিল, হেঁচকি তুলছিল, বমি করছিল, গালাগাল করছিল, সেই সাধারণ আবেগপ্রবণ "ফাক-ইউ-অল" বকবক করছিল। নিষেধাজ্ঞা একটি চমৎকার জিনিস ছিল। এটি সবাইকে তৃষ্ণার্ত, বিদ্রোহী এবং ঝগড়াটে করে তুলেছিল। বিশেষ করে নারী জাতিকে। জিন পতিতা বের করে আনত। তাদের কী নোংরা জিভ ছিল! একটি ইংরেজ পতিতার চেয়েও নোংরা।

একটি স্টম্পিন' হেল অন হুইলস ধরনের দোকানের ভেতরে আমরা বারের দিকে এগিয়ে গেলাম, অন্তত আমাদের অর্ডার দেওয়ার মতো কাছাকাছি। মগ হাতে গরিলাগুলো চারদিকে মদ ছড়াচ্ছিল। কেউ কেউ নাচার চেষ্টা করছিল, কেউ কেউ মলত্যাগ করার মতো করে বসেছিল, কেউ কেউ চোখ উল্টে ব্রেকডাউন করছিল, কেউ কেউ টেবিলের নিচে চার হাত-পায়ে কুকুরের মতো শুঁকছিল, অন্যরা শান্তভাবে তাদের প্যান্টের জিপার লাগাচ্ছিল বা খুলছিল। বারের এক প্রান্তে শার্টের হাতা গুটিয়ে এবং সাসপেন্ডার পরা একজন পুলিশ দাঁড়িয়ে ছিল, তার চোখ অর্ধ-মুদিত, তার শার্ট প্যান্টের বাইরে বেরিয়ে ছিল। রিভলভারসহ হোলস্টারটি তার টুপির নিচে বারের উপর রাখা ছিল। (সম্ভবত সে ডিউটিতে আছে তা দেখানোর জন্য।) ওসিয়েকি তার অসহায় অবস্থা দেখে তাকে একটা চড় মারতে চেয়েছিল। আমি তাকে টেনে নিয়ে গেলাম শুধু তাকে নোংরা দিয়ে মাখানো একটি টেবিলের উপরে পড়ে যেতে দেখলাম। একটি মেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে তার সাথে নাচতে শুরু করল, অবশ্যই সেখানেই দাঁড়িয়ে। তার চোখে একটি দূরবর্তী দৃষ্টি ছিল, যেন সে ভেড়া গুনছিল।

আমরা দোকানটি ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। এটি খুব কোলাহলপূর্ণ ছিল। আমরা একটি পার্শ্ববর্তী রাস্তায় গেলাম যা ছাইদানি, খালি ক্রেট এবং গত বছরের আবর্জনা দিয়ে সজ্জিত ছিল। আরেকটি দোকান। একই জিনিস, শুধু আরও খারাপ। এখানে, ঈশ্বর আমাকে সাহায্য করুন, শুধুমাত্র সমকামী পুরুষ ছিল। নাবিকরা দখল করে নিয়েছিল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ স্কার্ট পরেছিল। আমরা উপহাস এবং বিদ্রূপের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এলাম।

অদ্ভুত, ওসিয়েকি বলল, ভিলেজ কেমন বদলে গেছে। একটা বিশাল পাছার গর্ত, তাই না?

শহরের উপরের দিকে গেলে কেমন হয়?

সে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে তার মাথা চুলকাল। সে ভাবছিল, স্পষ্টতই।

হ্যাঁ, আমার এখন মনে আছে, সে বিড়বিড় করল, তার হাত মাথা থেকে ক্রোচে সরিয়ে। একটা সুন্দর শান্ত জায়গা আছে যেখানে আমি একবার গিয়েছিলাম… একটা ডান্স ফ্লোর, নরম আলো… খুব বেশি দামিও নয়।

ঠিক তখনই একটা ক্যাব এল। আমাদের পাশেই থামল।

একটা জায়গা খুঁজছেন?

হ্যাঁ, ওসিয়েকি বলল, তখনও চুলকাচ্ছিল, তখনও ভাবছিল।

উঠুন!

আমরা উঠলাম। ক্যাবটি রকেটের মতো চলতে শুরু করল। কোনো ঠিকানা দেওয়া হয়নি। আমার এভাবে অজানা গন্তব্যে দ্রুত চলে যাওয়াটা ভালো লাগছিল না।

আমি ওসিয়েকিকে খোঁচা দিলাম। আমরা কোথায় যাচ্ছি?

ড্রাইভার উত্তর দিল। শান্ত হও, জানতে পারবে। আর তুমি আমার কথা বিশ্বাস করতে পারো, এটা কোনো প্রতারণার জায়গা নয়।

হয়তো তার কিছু আছে, ওসিয়েকি বলল। সে এমনভাবে আচরণ করছিল যেন সে মুগ্ধ হয়েছে।

আমরা ওয়েস্ট থার্টিজে একটি লফ্ট বিল্ডিংয়ের কাছে থামলাম। খুব বেশি দূরে নয়, আমার মাথায় ঝলসে উঠল, সেই ফরাসি পতিতালয় থেকে যেখানে আমি আমার প্রথম গনোরিয়া পেয়েছিলাম। এটি একটি জনশূন্য এলাকা ছিল—মাদকাসক্ত, হিমায়িত, শেল-শকড। বিড়ালরা প্রায় মৃত অবস্থায় ঘোরাফেরা করছিল। আমি বিল্ডিংটি উপর থেকে নিচ পর্যন্ত দেখলাম। অন্ধ জানালা দিয়ে কোনো নরম গান শুনতে পাচ্ছিলাম না।

ঘণ্টা বাজাও এবং দারোয়ানকে বলো আমি তোমাদের পাঠিয়েছি, ড্রাইভার বলল, এবং সে আমাদের তার কার্ড দিল দেখানোর জন্য।

সে আমাদের খবর দেওয়ার জন্য অতিরিক্ত এক ডলার চাইল। ওসিয়েকি তর্ক করতে চাইল। কেন? আমি ভাবলাম। অতিরিক্ত এক ডলারে কী আসে যায়? চলো, আমি বললাম, আমরা সময় নষ্ট করছি। এটা আসল জিনিস মনে হচ্ছে।

এটা সেই জায়গা নয় যা আমি ভেবেছিলাম, ওসিয়েকি বলল, চলে যাওয়া ক্যাব এবং সেই অতিরিক্ত এক ডলারের দিকে তাকিয়ে।

“কী পার্থক্য? এটা তোমার জন্মদিন, মনে আছে?

আমরা ঘণ্টা বাজালাম, দারোয়ান এল, আমরা কার্ড দেখালাম। (যেন নেব্রাস্কার স্তেপ থেকে আসা দুজন বোকা।) সে আমাদের লিফটে নিয়ে গেল এবং আমরা উপরে গেলাম—প্রায় আট বা দশ তলা। (এখন আর জানালা দিয়ে লাফ দেওয়া যাবে না!) দরজাটা নিঃশব্দে খুলে গেল, যেন আনন্দে তেল মাখানো। এক মুহূর্তের জন্য আমি হতবাক হয়ে গেলাম। আমরা কোথায় ছিলাম—ঈশ্বরের নীল স্বর্গে? সর্বত্র তারা—দেয়াল, ছাদ, দরজা, জানালা। এলিসিয়ান ফিল্ডস, ঈশ্বর আমাকে সাহায্য করুন। আর এই ভাসমান, উড়ন্ত প্রাণীরা টিউল এবং গজ কাপড়ে, ক্ষুধার্ত এবং স্বচ্ছ, সবাই আমাদের স্বাগত জানাতে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। এর চেয়ে মনোমুগ্ধকর আর কী হতে পারে? তারা ছিল হুরি, মধ্যরাতের তারা তাদের পটভূমি। আমার কানে কি গান বাজছিল নাকি স্বর্গীয় ডানার ছন্দময় স্পন্দন? দূর থেকে মনে হচ্ছিল আসছে—বিবেচনাপূর্ণ, সংযত, স্বর্গীয়। আমি নিজের মনে ভাবলাম, এটাই টাকা দিয়ে কেনা যায়, আর টাকা থাকাটা কত চমৎকার, যেকোনো ধরনের টাকা, যে কারো টাকা। টাকা, টাকা… আমার নীল স্বর্গ।

দুজন সবচেয়ে ইসলামিক হুরির সাথে—যেমন স্বয়ং মুহম্মদ হয়তো বেছে নিতেন—আমরা আনন্দের জায়গায় বুপি-ডুপ করে গেলাম, যেখানে সবকিছু একটি ধূসর নীল রঙে ভেসে বেড়াচ্ছিল, যেন একটি ভাঙা মাছের বাটি দিয়ে এশিয়ার আলো আসছে। আমাদের জন্য একটি টেবিল অপেক্ষা করছিল; তার উপর একটি সাদা দামাস্কের টেবিলক্লথ বিছানো ছিল যার ঠিক মাঝখানে একটি ফুলদানি ছিল যাতে ফ্যাকাশে গোলাপী গোলাপ ছিল, আসল গোলাপ। কাপড়ের দ্যুতির সাথে উপরের তারার উজ্জ্বল প্রতিচ্ছবি যোগ হয়েছিল। হুরিদের চোখেও তারা ছিল, এবং তাদের স্তন, কেবল হালকাভাবে ঢাকা, তারার রসে ফেটে পড়া সোনার শুঁটির মতো ছিল। এমনকি তাদের কথাও ছিল তারকাখচিত—অস্পষ্ট তবুও অন্তরঙ্গ, আদরমাখা কিন্তু দূরবর্তী। ঝকঝকে নরম কথা, শিষ্টাচার বইয়ের ক্যারোব এবং অ্যালো দিয়ে সুগন্ধযুক্ত। আর এর মাঝখানে আমি শ্যাম্পেন শব্দটি ধরলাম। কেউ শ্যাম্পেন অর্ডার করছিল। শ্যাম্পেন? তাহলে আমরা কি ডিউক ছিলাম? আমি আলতো করে আমার ছেঁড়া কলারে একটি আঙুল বুলালাম।

অবশ্যই! ওসিয়েকি বলছিল। শ্যাম্পেন, কেন নয়?

আর হয়তো একটু ক্যাভিয়ার? তার বাম পাশের জন ফিসফিস করে বলল।

অবশ্যই! আর ক্যাভিয়ারও!

সিগারেট মেয়েটি এখন আবির্ভূত হল, যেন একটি ফাঁদ দরজা থেকে। যদিও আমার পকেটে তখনও কয়েকটি খোলা সিগারেট ছিল, এবং যদিও ওসিয়েকি কেবল চুরুট খেত, আমরা তিন প্যাকেট সোনার টিপযুক্ত সিগারেট কিনলাম কারণ সোনা তারার সাথে, নরম আলোর সাথে, আমাদের পিছনে বা চারপাশে কোথাও বাজানো স্বর্গীয় বীণার সাথে মিলে যাচ্ছিল, ঈশ্বরই জানতেন কোথায়, সবকিছু এতই আবছা এবং কর্কশ, এতই বিচক্ষণ, এতই অতি-আধ্যাত্মিক ছিল।

আমি কেবল শ্যাম্পেনের স্বাদ নিয়েছিলাম যখন আমি তাদের দুজনকে একই সাথে জিজ্ঞাসা করতে শুনলাম, যেন একটি মাধ্যমের স্বরযন্ত্রের মাধ্যমে—আপনি কি নাচবেন না?

প্রশিক্ষিত সিলের মতো আমরা উঠে দাঁড়ালাম, ওসিয়েকি এবং আমি। অবশ্যই আমরা নাচব, কেন নয়? আমাদের কেউই জানত না কোন পা প্রথমে বাড়াতে হবে। মেঝে এত মসৃণ ছিল যে আমি ভেবেছিলাম আমি কাস্টরের উপর দিয়ে চলছি। তারা ধীরে ধীরে নাচছিল, খুব ধীরে ধীরে, তাদের উষ্ণ, শিশিরসিক্ত শরীর—সব পরাগ এবং তারার ধুলো—আমাদের সাথে শক্তভাবে লেগেছিল, তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ রাবার গাছের মতো ঢেউ খেলছিল। তাদের মসৃণ, রেশমী অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে কী নেশাগ্রস্ত সুগন্ধ নির্গত হচ্ছিল! তারা নাচছিল না, তারা আমাদের বাহুতে মূর্ছা যাচ্ছিল।

আমরা টেবিলে ফিরে এসে আরও কিছু সুস্বাদু বুদবুদযুক্ত শ্যাম্পেন পান করলাম। তারা আমাদের কয়েকটি ভদ্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করল। আমরা কি দীর্ঘদিন ধরে শহরে ছিলাম? আমরা কী বিক্রি করছিলাম? তারপর—আপনি কি কিছু খেতে চান না?

তাৎক্ষণিকভাবে, মনে হল, একজন পূর্ণ পোশাক পরিহিত ওয়েটার আমাদের পাশে ছিল। (এখানে আঙুল ফাটানো নেই, মাথা বা আঙুল দিয়ে ইশারা করা নেই: সবকিছু রাডার দ্বারা কাজ করছিল।) একটি বিশাল মেনু এখন আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। সে আমাদের প্রত্যেকের হাতে একটি করে দিয়েছিল, তারপর মনোযোগ সহকারে পিছনে দাঁড়িয়েছিল। দুজন তরুণীও মেনু দেখছিল। তারা ক্ষুধার্ত ছিল, স্পষ্টতই। আমাদের আরও আরামদায়ক করার জন্য, তারা নিজেদের পাশাপাশি আমাদের জন্যও অর্ডার দিল। তাদের খাবারের প্রতি একটি নাক ছিল, এই নরমভাষী প্রাণীদের। সুস্বাদু দেখতে খাবার, আমাকে বলতেই হবে। ঝিনুক, লবস্টার, আরও ক্যাভিয়ার, পনির, ইংলিশ বিস্কুট, বীজযুক্ত রোল—একটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় খাবার।

ওসিয়েকির মুখে একটি অদ্ভুত চেহারা ছিল, আমি লক্ষ্য করলাম। যখন ওয়েটার একটি নতুন বালতি শ্যাম্পেন নিয়ে আবার এল (রাডার দ্বারা অর্ডার করা হয়েছিল) তখন তার চেহারা আরও অদ্ভুত হয়ে উঠল, যা প্রথম ম্যাগনামের চেয়েও বেশি সতেজ, বেশি ঝলমলে ছিল।

আমাদের আর কিছু লাগবে কিনা? পিছন থেকে একটি কণ্ঠস্বর। একটি মার্জিত, সংস্কৃতিবান কণ্ঠস্বর যা দোলনা থেকে প্রশিক্ষিত।

কেউ কথা বলল না। আমাদের মুখ ভরা ছিল। কণ্ঠস্বর পিথাগোরিয়ান ছায়ায় ফিরে গেল।

এই সূক্ষ্ম ভোজের মাঝে একটি মেয়ে নিজেকে ক্ষমা চাইল। তার একটি কাজ ছিল। সে মেঝেতে একটি কমলা স্পটলাইটের নিচে আবার আবির্ভূত হল। একটি মানব জ্যাক-নাইফ। সে কীভাবে এটি পরিচালনা করছিল, এই বিকৃতি, তার পেটের ঝুড়িতে লবস্টার, ক্যাভিয়ার এবং শ্যাম্পেন নিয়ে, আমি বুঝতে পারছিলাম না। সে নিজেকে গিলে খাচ্ছিল একটি বোয়া কনস্ট্রিক্টর।

এই পারফরম্যান্স চলাকালীন টেবিলে থাকা মেয়েটি আমাদের প্রশ্ন করতে লাগল। সর্বদা সেই নরম, সংযত, দুধ ও মধুর মতো কণ্ঠে, কিন্তু প্রতিটি প্রশ্ন আরও সরাসরি, আরও সংক্ষিপ্ত, আমি লক্ষ্য করলাম। সে সম্ভবত আমাদের সম্পদের চাবিকাঠি খুঁজছিল। আমরা ঠিক কী করে জীবিকা নির্বাহ করি? তার চোখ আমাদের পোশাকের উপর দিয়ে অর্থপূর্ণভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। একটি অসঙ্গতি ছিল যা তাকে কৌতূহলী করেছিল, যদি এভাবে বলা যায়। নাকি আমরা খুব আনন্দিত ছিলাম, পরিস্থিতির জাগতিক কারণগুলির প্রতি খুব উদাসীন ছিলাম? ওসিয়েকি, তার হাসি (অনিশ্চিত), তার নৈমিত্তিক, অপ্রত্যাশিত উত্তরগুলি তাকে বিরক্ত করছিল।

আমি আমার মনোযোগ কন্টরশনিস্টের দিকে দিলাম। ওসিয়েকি প্রশ্ন-উত্তর বিভাগটি সামলাক!

অভিনয়টি এখন সেই গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়ে পৌঁছেছিল যেখানে অর্গাজম অনুকরণ করতে হয়েছিল। একটি পরিশীলিত উপায়ে, অবশ্যই।

আমার এক হাতে ছিল শ্যাম্পেনের গবলেট এবং অন্য হাতে একটি ক্যাভিয়ার স্যান্ডউইচ। সবকিছু মসৃণভাবে চলছিল, এমনকি মেঝের অর্গাজমও। একই তারা, একই ধূসর নীল, অর্কেস্ট্রা থেকে একই চাপা যৌনতা, একই ওয়েটার, একই টেবিলক্লথ। হঠাৎই এটি শেষ হয়ে গেল। একটি ক্ষীণ হাততালির শব্দ, আরেকটি অভিবাদন, এবং সে ফিরে এল উৎসবের টেবিলে। আরও শ্যাম্পেন, নিঃসন্দেহে, আরও ক্যাভিয়ার, আরও ড্রামস্টিক। আহ, যদি জীবন এভাবে দিনে চব্বিশ ঘন্টা কাটানো যেত! আমি এখন অবাধে ঘামছিলাম। আমার টাই খোলার তাগিদ অনুভব করছিলাম। (এটা করা যাবে না! আমার ভেতরের একটি ছোট কণ্ঠস্বর বলল।)

সে এখন টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। আপনি কি আমাকে ক্ষমা করবেন? সে বলল। আমি এক মুহূর্তের মধ্যে ফিরে আসব।

স্বাভাবিকভাবেই আমরা তাকে ক্ষমা করলাম। এমন একটি পারফরম্যান্সের পর তাকে নিঃসন্দেহে প্রস্রাব করতে, মুখে পাউডার দিতে, একটু ফ্রেশ হতে হয়েছিল। খাবার থাকবে। (আমরা নেকড়ে ছিলাম না।) এবং শ্যাম্পেন। এবং আমরা।

গান আবার শুরু হল, মধ্যরাতের নীলে কোথাও, বিচক্ষণ, অন্তরঙ্গ, একটি ভুতুড়ে, ফিসফিস করা আবেদন। গোনাডের উপরের অংশ থেকে বর্ণালী সঙ্গীত ভেসে আসছিল। আমি অর্ধেক উঠে দাঁড়ালাম এবং আমার ঠোঁট নাড়লাম। আমার অবাক করা বিষয়, আমাদের একমাত্র দেবদূত নড়ল না। বলল তার মেজাজ নেই। ওসিয়েকি তার আকর্ষণ চেষ্টা করল। একই উত্তর। এমনকি আরও সংক্ষিপ্ত। খাবারও তার কাছে আকর্ষণ হারিয়েছিল। সে গভীর নীরবতায় ডুবে গেল।

ওসিয়েকি এবং আমি খেতে ও পান করতে লাগলাম। ওয়েটাররা আমাদের বিরক্ত করা বন্ধ করে দিয়েছিল। কোথা থেকে আর শ্যাম্পেনের বালতি এল না। আমাদের চারপাশের টেবিলগুলো ধীরে ধীরে জনশূন্য হয়ে গেল। গান পুরোপুরি মরে গেল।

নীরব মেয়েটি হঠাৎ উঠে দ্রুত চলে গেল, এমনকি নিজেকে ক্ষমা না চেয়েও।

বিল শীঘ্রই আসছে, ওসিয়েকি মন্তব্য করল, প্রায় যেন নিজের মনেই।

তারপর কি? আমি বললাম। তোমার কাছে যথেষ্ট টাকা আছে কি পরিশোধ করার জন্য?

সে হাসতে হাসতে বলল, সেটা নির্ভর করে।

নিশ্চিত, যেমন সে বলেছিল, পূর্ণ পোশাক পরিহিত ওয়েটার এখন এল, তার হাতে বিল। ওসিয়েকি এটি নিল, দীর্ঘক্ষণ ধরে এটি দেখল, কয়েকবার জোরে যোগ করল, তারপর ওয়েটারকে বলল: আমি ম্যানেজারকে কোথায় পাব?

শুধু আমাকে অনুসরণ করুন, ওয়েটার বলল, তার অভিব্যক্তি অপরিবর্তিত।

আমি এক মিনিটের মধ্যে ফিরে আসব, ওসিয়েকি বলল, বিলটি সামনের দিক থেকে একটি গুরুত্বপূর্ণ বার্তা হিসাবে নাড়ছিল।

এক মিনিটে বা এক ঘণ্টায়, তাতে কী আসে যায়? আমি অপরাধের অংশীদার ছিলাম। কোনো বের হওয়ার পথ নেই। খেলা শেষ।

আমি হিসাব করার চেষ্টা করছিলাম তারা আমাদের কাছ থেকে কত টাকা নিয়েছে। যাই হোক না কেন, আমি জানতাম ওসিয়েকির কাছে তা ছিল না। আমি আমার গর্তে গফারের মতো বসে ছিলাম, ফাঁদ পাতার অপেক্ষায়। আমার তৃষ্ণা পেল। আমি শ্যাম্পেনের জন্য হাত বাড়ালাম যখন অন্য একজন ওয়েটার, শার্টের হাতা গুটিয়ে, এসে টেবিল পরিষ্কার করতে শুরু করল। সে প্রথমে বোতলটি ধরল। তারপর সে অবশিষ্ট জিনিসপত্র পরিষ্কার করল। একটি টুকরাও সে বাদ দিল না। অবশেষে সে টেবিলক্লথটিও ছিনিয়ে নিল।

এক মুহূর্তের জন্য আমি ভাবলাম কেউ আমার নিচ থেকে চেয়ারটি সরিয়ে নেবে—অথবা আমার হাতে একটি ঝাড়ু ধরিয়ে কাজ শুরু করার আদেশ দেবে।

যখন তুমি আটকে যাও তখন প্রস্রাব করো। একটি ভালো ধারণা, আমি নিজেকে বললাম। এভাবে, হয়তো আমি ওসিয়েকির এক ঝলক দেখতে পাব।

আমি হলের শেষে টয়লেটটি খুঁজে পেলাম, ঠিক লিফটের ওপারে। তারাগুলো ম্লান হয়ে গিয়েছিল। আর নীল স্বর্গ নেই। শুধু সাধারণ, দৈনন্দিন বাস্তবতা—দাড়ির বৃদ্ধি সহ। ফিরে আসার পথে আমি কোণে huddled চার-পাঁচজন লোককে দেখতে পেলাম। তাদের আতঙ্কিত দেখাচ্ছিল। তাদের উপরে একটি ইউনিফর্ম পরা দানবাকার লোক দাঁড়িয়ে ছিল। তাকে একজন দক্ষ কুস্তিগীর মনে হচ্ছিল।

তবে ওসিয়েকির কোনো চিহ্ন নেই।

আমি টেবিলে ফিরে এসে বসলাম। আমি এখন আরও তৃষ্ণার্ত ছিলাম। এক গ্লাস সাধারণ কলের জল আমাকে তৃপ্ত করত, কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করার সাহস পেলাম না। নীল সন্ধ্যা ছাইয়ে পরিণত হয়েছিল। আমি এখন জিনিসপত্র আরও স্পষ্টভাবে চিনতে পারছিলাম। এটা যেন একটি স্বপ্নের শেষ, যেখানে কিনারাগুলো ছিঁড়ে যায়।

সে কী করছে? আমি নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করছিলাম। সে কি কথা বলে বের হওয়ার চেষ্টা করছে?

আমি শিউরে উঠলাম এটা ভেবে যে যদি সেই ইউনিফর্ম পরা দানব আমাদের ধরে নিয়ে যায় তাহলে আমাদের কী হবে।

প্রায় আধা ঘণ্টা পর ওসিয়েকি আবার এল। আমি সন্দেহ করেছিলাম যে সে যে কঠোর পরিশ্রমের মধ্য দিয়ে গেছে তাতে তার কোনো ক্ষতি হয়নি। আসলে, সে অর্ধেক হাসছিল, অর্ধেক ফিসফিস করছিল।

চলো যাই, সে বলল। সব ঠিক হয়ে গেছে।

আমি লাফিয়ে উঠলাম। কত? আমি জিজ্ঞাসা করলাম, যখন আমরা পোশাকের ঘরে ছুটে গেলাম।

অনুমান করো!

আমি পারি না।

প্রায় একশো, সে বলল।

না!

অপেক্ষা করো, সে বলল। বাইরে না যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করো।

জায়গাটা এখন কফিনের কারখানার মতো দেখাচ্ছিল। কেবল প্রেতাত্মারা ঘোরাফেরা করছিল। পূর্ণ সূর্যালোকের নিচে সম্ভবত এটি আরও খারাপ দেখাত। আমার সেই লোকগুলোর কথা মনে পড়ল যাদের আমি কোণে জমায়েত অবস্থায় দেখেছিলাম। আমি ভাবলাম তাদের কেমন দেখাবে—চিকিৎসার পর।

আমরা যখন বাইরে পা রাখলাম তখন ভোর হচ্ছিল। অতিরিক্ত ভরা আবর্জনার পাত্র ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ছিল না। এমনকি বিড়ালগুলোও অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। আমরা দ্রুত নিকটতম সাবওয়ে স্টেশনের দিকে গেলাম।

এখন আমাকে বলো, আমি বললাম, তুমি কীভাবে এটা সামলালে?

সে ফিসফিস করে হাসল। তারপর সে বলল: আমাদের এক পয়সাও খরচ হয়নি।

সে ম্যানেজারের অফিসে কী ঘটেছিল তা ব্যাখ্যা করতে শুরু করল। একজন পাগলের জন্য, আমি নিজের মনে ভাবলাম, তুমি একটি চাবুকের মতো চতুর!

এই হল যা ঘটেছিল… তার কাছে যে নগদ টাকা ছিল—মাত্র বারো বা তেরো ডলার—তা বের করার পর সে বাকি টাকার জন্য একটি চেক লিখতে চাইল। ম্যানেজার, অবশ্যই, তার মুখে হেসে উঠল। সে ওসিয়েকিকে জিজ্ঞাসা করল সে অফিসে যাওয়ার পথে কিছু লক্ষ্য করেছে কিনা। ওসিয়েকি জানত সে কী বোঝাতে চাইছে। তুমি কি কোণের ওই লোকগুলোর কথা বলছ? হ্যাঁ, তারাও রাবারের চেক দিয়ে পরিশোধ করতে চেয়েছিল। সে তার ডেস্কে পড়ে থাকা ঘড়ি এবং আংটিগুলো দেখাল। ওসিয়েকি সেটাও বুঝল। তারপর, ভেড়ার বাচ্চার মতো নিষ্পাপ হয়ে, সে প্রস্তাব দিল যে ব্যাংক খোলা পর্যন্ত তারা আমাদের দুজনকে ধরে রাখুক। একটি ফোন কল নিশ্চিত করবে তার চেকটি ভালো কিনা। একটি জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হল। সে কোথায় কাজ করত? কী কাজ করত? সে কতদিন ধরে নিউইয়র্কে বাস করছে? সে কি বিবাহিত? তার কি একটি সেভিংস অ্যাকাউন্টও ছিল? এবং আরও অনেক কিছু।

ওসিয়েকি ভেবেছিল, তার পক্ষে যা সত্যিই জোয়ার ঘুরিয়ে দিয়েছিল, তা ছিল সেই ভিজিটিং কার্ড যা সে ম্যানেজারকে দিয়েছিল। সেটি এবং চেক বই, দুটিই একজন বিশিষ্ট স্থপতি, ওসিয়েকির বন্ধুদের একজনের নাম বহন করছিল। তারপর থেকে চাপ কমে গেল। তারা তাকে তার চেক বই ফিরিয়ে দিল এবং ওসিয়েকি দ্রুত একটি চেক লিখল—ওয়েটারের জন্য একটি উদার টিপ সহ! মজার ব্যাপার, সে বলল, কিন্তু সেই ছোট স্পর্শ—টিপ—তাদের মুগ্ধ করেছিল। এটা আমাকে সন্দেহপ্রবণ করে তুলত। সে হাসল, সেই সাধারণ হাসি, এবার একটু থুতু সহ। এটাই ছিল সব।

কিন্তু আপনার বন্ধু কী বলবে যখন সে জানতে পারবে যে আপনি তার নামে একটি চেক স্বাক্ষর করেছেন?

কিছুই না, শান্ত উত্তর এল। সে মারা গেছে। মাত্র দুই দিন আগে এটা ঘটেছে।

স্বাভাবিকভাবেই, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম যে সে কীভাবে তার বন্ধুর চেক বইয়ের অধিকারী হল, কিন্তু তারপর আমি নিজেকে বললাম—ছিঃ! একজন যে পাগল এবং একই সাথে ধূর্ত সে সবকিছু ব্যাখ্যা করতে পারে। ভুলে যাও!

তাই আমি পরিবর্তে বললাম: তুমি তো তোমার কাজ ভালোই বোঝো, তাই না?

করতে হয়, সে উত্তর দিল। অন্তত এই শহরে।

টিউবের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে সে ঝুঁকে আমার বধির কানে চিৎকার করে বলল—সুন্দর জন্মদিন পার্টি ছিল, তাই না? শ্যাম্পেন পছন্দ হয়েছে? ওই লোকগুলো সরল ছিল… যে কেউ তাদের নিতে পারত।

বরো হলে, যেখানে আমরা আবার বাতাসে উঠলাম, সে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল, তার মুখ আনন্দ ও সন্তুষ্টিতে উজ্জ্বল। ককডুডলডু! সে চিৎকার করে উঠল এবং তারপর তার পকেটে কয়েনগুলো ঝনঝনিয়ে উঠল। জো’স-এ ব্রেকফাস্ট করলে কেমন হয়?

ঠিক আছে, আমি বললাম। বেকন এবং ডিম আমার সাথে ভালো যাবে।

আমরা রেস্তোরাঁর ভেতরে ঢুকতেই—তাহলে তুমি মনে করো আমি বেশ চালাক ছিলাম, তাই না? ওটা কিছুই ছিল না। মন্ট্রিলে যখন আমি পতিতালয় চালাতাম তখন আমাকে দেখা উচিত ছিল।

হঠাৎ আমি আতঙ্কিত হয়ে পড়লাম। টাকা… কার কাছে টাকা ছিল? আমি দ্বিতীয়বার সেই পারফরম্যান্সের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলাম না।

তোমার কী হয়েছে? সে বলল। অবশ্যই আমার কাছে টাকা আছে।

আমি নগদ টাকার কথা বলছি। তুমি কি আমাকে বলোনি যে তোমার পকেটে যে বিলগুলো ছিল তা তুমি বিলিয়ে দিয়েছ?

ছিঃ, সে বলল, আমি যখন চেক স্বাক্ষর করলাম তখন তারা আমাকে সেগুলো ফিরিয়ে দিল।

আমি শ্বাস ধরে রাখলাম। ক্রাইপস, আমি বললাম, এটা সব কিছুকে ছাড়িয়ে যায়। তুমি চালাক নও, তুমি একজন জাদুকর।

আমাদের কথা এখন শুধু প্যারিস নিয়ে। প্যারিস আমাদের সব সমস্যার সমাধান করবে। এদিকে সবাইকে ব্যস্ত হতে হবে। স্টাসিয়া পুতুল এবং ডেথ মাস্ক তৈরি করবে; মোনা তার রক্ত বিক্রি করবে, যেহেতু আমারটা মূল্যহীন।

এদিকে, আমরা ব্যস্ত জোঁক, নতুন বোকাদের রক্ত দিতে প্রস্তাব দিচ্ছে। তাদের মধ্যে একজন ভারতীয়, একজন চেরোকি। একজন বাজে ভারতীয়—সর্বদা মাতাল এবং নোংরা। তবে মাতাল হলে সে তার টাকা উড়িয়ে দেয়… অন্য কেউ প্রতি মাসে ভাড়া দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। সে প্রথম কিস্তি একটি খামে, গেটের নিচে রেখে গিয়েছিল, যখন আমরা কয়েক রাত আগে গভীর ঘুমে ছিলাম। তারপর একজন ইহুদি সার্জন আছেন, তিনিও সাহায্য করতে ইচ্ছুক, যিনি একজন জুডো বিশেষজ্ঞ। তার অবস্থানের জন্য বেশ অদ্ভুত, আমার মনে হয়। তিনি শেষ মুহূর্তের স্পর্শের জন্য ভালো। আর তারপর সেই টিকিট কাটার লোক যাকে তারা পুনরুত্থিত করেছে। তার অফারগুলির বিনিময়ে সে কেবল একটি মাঝে মাঝে স্যান্ডউইচ চায় যার উপর তাদের মধ্যে একজনকে একটু প্রস্রাব করতে হবে।

এই নতুন উন্মাদনার সময় দেয়ালগুলো নতুন করে সাজানো হয়েছে: জায়গাটা এখন মাদাম তুসোর মতো দেখাচ্ছে। শুধু কঙ্কাল, ডেথ মাস্ক, অধঃপতিত হারলেকুইন, সমাধিপ্রস্তর এবং মেক্সিকান দেব-দেবী—সবই উজ্জ্বল রঙে।

মাঝে মাঝে, উত্তেজনা থেকে বা তাদের উন্মত্ত পরিশ্রম থেকে, তাদের বমি হয়। অথবা ডায়রিয়া। রামায়ণের মতো একটার পর একটা।

তারপর একদিন, এই সব অর্থহীন কর্মকাণ্ডে বিরক্ত হয়ে, একটি উজ্জ্বল ধারণা আমার মাথায় এল। শুধু মজা করার জন্য, আমি মোনার ভাইয়ের সাথে যোগাযোগ করার সিদ্ধান্ত নিলাম—ওয়েস্ট পয়েন্টার নয়, অন্যজন, ছোটজন। সে সবসময় তাকে খুব আন্তরিক, খুব সরল বলে বর্ণনা করত। সে মিথ্যা বলতে জানত না, সে একবার এভাবে বলেছিল।

হ্যাঁ, কেন একটি মন খুলে কথা বলব না? কয়েকটি সরল সত্য, কয়েকটি ঠান্ডা সত্য কল্পনা এবং জগাখিচুড়ির অবিচ্ছিন্ন ধারায় একটি সুন্দর বন্ধনী তৈরি করবে।

তাই আমি তাকে ফোন করলাম। আমার অবাক করা বিষয়, সে আমাকে দেখতে আসতে খুব আগ্রহী। বলল সে অনেকদিন ধরেই আমাদের দেখতে চেয়েছিল কিন্তু মোনা কখনও শুনত না। ফোনে উজ্জ্বল, স্পষ্টভাষী, সব মিলিয়ে সহানুভূতিশীল মনে হল। ছেলেমানুষের মতো, সে আমাকে বলল যে সে শীঘ্রই একজন আইনজীবী হতে চায়।

আমরা যে অদ্ভুত যাদুঘরে বাস করি তার দিকে একবার তাকিয়েই সে হতবাক হয়ে গেল। সে সম্মোহিত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, এটা ওটা দেখছিল, মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাচ্ছিল। তাহলে তোমরা এভাবে থাকো? সে বারবার পুনরাবৃত্তি করল। তার ধারণা, নিঃসন্দেহে। ঈশ্বর, কিন্তু সে কী অদ্ভুত!

আমি তাকে এক গ্লাস ওয়াইন অফার করলাম কিন্তু সে আমাকে জানাল যে সে কখনও মদ স্পর্শ করে না। কফি? না, এক গ্লাস জলই যথেষ্ট।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম সে কি সবসময় এমন ছিল। উত্তরে সে আমাকে বলল যে পরিবারের কেউ তার সম্পর্কে বেশি কিছু জানত না। সে সবসময় নিজের মতো থাকত, সবসময় গোপনীয় থাকত, সবসময় ভান করত যে জিনিসপত্র যেমন ছিল তেমন নয়। শুধু মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা।

কিন্তু কলেজে যাওয়ার আগে—তখন সে কেমন ছিল?

কলেজ? সে কখনও হাই স্কুল শেষ করেনি। সে ষোল বছর বয়সে বাড়ি ছেড়েছিল।

আমি যতটা সম্ভব কৌশলে ইঙ্গিত করলাম যে বাড়ির পরিস্থিতি সম্ভবত হতাশাজনক ছিল। হয়তো সে সৎ মায়ের সাথে মানিয়ে নিতে পারেনি, আমি যোগ করলাম।

সৎ মা? সে কি বলেছিল তার সৎ মা ছিল? ডাইনিটা!

হ্যাঁ, আমি বললাম, সে সবসময় জোর দিয়ে বলে যে সে তার সৎ মায়ের সাথে মানিয়ে নিতে পারেনি। তার বাবাকে, অন্যদিকে, সে খুব ভালোবাসত। সে তাই বলে। তারা খুব ঘনিষ্ঠ ছিল।

আর কী? তার ঠোঁট রাগে সংকুচিত ছিল।

ওহ, অনেক কিছু। উদাহরণস্বরূপ, তার বোন তাকে ঘৃণা করত। কেন সে কখনও জানত না।

আর কিছু বলো না, সে বলল। থামো! এটা উল্টো। ঠিক উল্টো। আমার মা একজন মা যতটা দয়ালু হতে পারেন ততটা দয়ালু ছিলেন। সে তার আসল মা ছিল, সৎ মা নয়। আমার বাবার কথা বলতে গেলে, তিনি তার উপর এতটাই রেগে যেতেন যে তাকে নির্মমভাবে মারধর করতেন। মূলত তার মিথ্যা বলার কারণে… তার বোন, তুমি বলছ। হ্যাঁ, সে একজন স্বাভাবিক, প্রচলিত ব্যক্তি, খুব সুন্দরীও। তার মধ্যে কখনও কোনো ঘৃণা ছিল না। বরং, সে আমাদের সবার জীবন সহজ করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করত। কিন্তু এই ডাইনির মতো কারো সাথে কেউ কিছু করতে পারত না। তাকে নিজের মতো করে সবকিছু করতে হত। যখন সে তা করতে পারত না তখন সে পালিয়ে যাওয়ার হুমকি দিত।

আমি বুঝতে পারছি না, আমি বললাম। আমি জানি সে একজন জন্মগত মিথ্যাবাদী, কিন্তু… আচ্ছা, জিনিসপত্রকে পুরোপুরি উল্টে দেওয়া, কেন? সে কী প্রমাণ করার চেষ্টা করছে?

সে সবসময় নিজেকে আমাদের চেয়ে উপরে ভাবত, সে উত্তর দিল। আমরা তার রুচির জন্য খুব গদ্যময়, খুব প্রচলিত ছিলাম। সে নিজেকে কেউ একজন ভাবত—একজন অভিনেত্রী, সে মনে করত। কিন্তু তার কোনো প্রতিভা ছিল না, বিন্দুমাত্রও না। সে খুব নাটুকে ছিল, যদি তুমি বোঝো আমি কী বলতে চাই। তবে আমাকে স্বীকার করতেই হবে, সে সবসময় অন্যদের উপর একটি অনুকূল ছাপ ফেলতে জানত। মানুষের মন জয় করার একটি প্রাকৃতিক ক্ষমতা তার ছিল। যেমনটা আমি তোমাকে বললাম, সে যখন বাসা ছেড়েছিল তখন থেকে তার জীবন সম্পর্কে আমরা খুব কমই জানি বা কিছুই জানি না। আমরা তাকে বছরে একবার দেখি, হয়তো, যদি ততবারও হয়। সে সবসময় রাজকুমারীর মতো একগাদা উপহার নিয়ে আসে। এবং সবসময় তার মহান কাজ সম্পর্কে একগাদা মিথ্যা কথা বলে। কিন্তু সে কী করছে তা তুমি কখনও ধরতে পারবে না।

আমার তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে হবে, আমি বললাম। আমাকে বলো, তোমাদের লোকেরা কি ইহুদি নয়?

অবশ্যই, সে উত্তর দিল। কেন? সে কি তোমাকে বিশ্বাস করাতে চেয়েছিল যে সে একজন জেন্টাইল? সে একমাত্র ছিল যে ইহুদি হতে বিরক্ত ছিল। এটা আমার মাকে পাগল করে দিত। আমি মনে করি সে তোমাকে আমাদের আসল নাম কখনও বলেনি? আমার বাবা এটা পরিবর্তন করেছিলেন, তুমি দেখ, আমেরিকায় আসার পর। পোলিশ ভাষায় এর অর্থ মৃত্যু।

তার এখন আমাকে একটি প্রশ্ন করার ছিল। সে কীভাবে এটি তৈরি করবে তা নিয়ে ধাঁধায় পড়েছিল। অবশেষে সে এটি বলল, কিন্তু লজ্জায়।

সে কি তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে? মানে, তোমাদের কি দাম্পত্য সমস্যা হচ্ছে?

ওহ, আমি উত্তর দিলাম, আমাদের সমস্যা আছে… প্রতিটি বিবাহিত দম্পতির মতো। হ্যাঁ, অনেক সমস্যা। কিন্তু এটা তোমার চিন্তার বিষয় নয়।

সে কি… অন্য পুরুষদের সাথে ঘোরাফেরা করছে না?

না-আ-আ, ঠিক তা নয়। ঈশ্বর, যদি সে শুধু জানত!

সে আমাকে ভালোবাসে এবং আমি তাকে ভালোবাসি। তার দোষ যাই হোক না কেন, সে আমার জন্য একমাত্র।

তাহলে কী?

আমি তাকে খুব বেশি আঘাত না করে কীভাবে এটি বলব তা নিয়ে দ্বিধায় ছিলাম। এটা ব্যাখ্যা করা কঠিন ছিল, আমি বললাম।

তোমাকে ধরে রাখতে হবে না, সে বলল। আমি সহ্য করতে পারি।

আচ্ছা… তুমি দেখ, আমরা তিনজন এখানে থাকি। দেয়ালে যে জিনিসগুলো দেখছ—ওটা অন্যজনের কাজ। সে তোমার বোনের প্রায় একই বয়সী একটি মেয়ে। একজন অদ্ভুত চরিত্র যাকে তোমার বোন পূজা করে বলে মনে হয়। (তোমার বোন বলাটা অদ্ভুত লাগছিল।) কখনও কখনও আমার মনে হয় সে এই বন্ধুটিকে আমার চেয়ে বেশি ভাবে। ব্যাপারটা বেশ ঘন হয়ে যায়, যদি তুমি বোঝ আমি কী বলতে চাই।

আমি বুঝলাম, সে বলল। কিন্তু তুমি তাকে বের করে দাও না কেন?

সেটাই, আমি পারি না। চেষ্টা করিনি তা নয়। কিন্তু কাজ হবে না। যদি সে চলে যায়, তোমার বোনও চলে যাবে।

আমি অবাক নই, সে বলল। এটা ঠিক তার মতোই শোনাচ্ছে। আমি মনে করি না সে লেসবিয়ান, তুমি বোঝো। সে জড়িত হতে পছন্দ করে। যেকোনো কিছুতে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করতে।

কী তোমাকে এত নিশ্চিত করে যে সে এই অন্য ব্যক্তির প্রেমে নাও পড়তে পারে? তুমি নিজেই বলছ যে তুমি তাকে গত কয়েক বছরে খুব বেশি দেখনি…

সে একজন পুরুষের নারী, সে বলল। এটা আমি জানি।

তুমি খুব নিশ্চিত মনে হচ্ছে।

আমি। আমাকে জিজ্ঞাসা করো না কেন। আমি শুধু তাই। ভুলে যেও না, সে স্বীকার করুক বা না করুক, তার রক্তে ইহুদি রক্ত আছে। ইহুদি মেয়েরা অনুগত হয়, এমনকি যখন তারা অদ্ভুত এবং বিপথগামী হয়, এইরকমের মতো। এটা রক্তে আছে…

এটা শুনে ভালো লাগল, আমি বললাম। আমি শুধু আশা করি এটা সত্যি।

তুমি কি জানো আমি কী ভাবছি? তোমার আমাদের দেখতে আসা উচিত, আমার মায়ের সাথে কথা বলা উচিত। সে তোমাকে দেখে খুব খুশি হবে। তার মেয়ে কেমন ছেলেকে বিয়ে করেছে সে সম্পর্কে তার কোনো ধারণা নেই। যাই হোক, সে তোমাকে ঠিক করে দেবে। এতে তার ভালো লাগবে।

হয়তো আমি তাই করব, আমি বললাম। সত্য ক্ষতি করতে পারে না। তাছাড়া, আমি তার আসল মাকে দেখতে কেমন তা জানতে আগ্রহী।

ভালো, সে বলল, একটা তারিখ ঠিক করি।

আমি কয়েকদিন পরের একটি তারিখ বললাম। আমরা হাত মেলালাম।

সে গেট বন্ধ করার সময় বলল: তার একটি ভালো মার দরকার। কিন্তু তুমি তো সেই ধরনের লোক নও, তাই না?

কয়েকদিন পর আমি তাদের দরজায় টোকা দিলাম। সন্ধ্যা ছিল এবং রাতের খাবারের সময় পেরিয়ে গিয়েছিল। তার ভাই দরজা খুলল। (সে হয়তো মনে করতে পারেনি যে কয়েক বছর আগে, যখন আমি মোনা সত্যিই সেখানে থাকত নাকি এটি একটি ভুয়া ঠিকানা ছিল তা দেখতে ফোন করেছিলাম, তখন সে আমার মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল।) এখন আমি ভেতরে ছিলাম। আমি কিছুটা কাঁপছিলাম। কতবার আমি এই ভেতরের অংশ, তার এই বাড়ি, তাকে তার পরিবারের মাঝে, একটি শিশু হিসাবে, একটি তরুণী হিসাবে, একজন প্রাপ্তবয়স্ক মহিলা হিসাবে কল্পনা করার চেষ্টা করেছি!

তার মা আমাকে স্বাগত জানাতে এগিয়ে এলেন। সেই একই মহিলা যাকে আমি কয়েক বছর আগে এক ঝলক দেখেছিলাম—কাপড় ঝুলিয়ে রাখছিলেন। সেই ব্যক্তি যাকে আমি মোনাকে বর্ণনা করেছিলাম, শুধু তার মুখে হাসি ফোটাতে। (ওটা আমার খালা!)

মায়ের মুখটি ছিল বিষণ্ণ, চিন্তাক্লিষ্ট। যেন সে বহু বছর ধরে হাসেনি বা হাসেনি। তার কিছুটা উচ্চারণের টান ছিল কিন্তু কণ্ঠস্বরটি ছিল মনোরম। তবে, তার মেয়ের সাথে এর কোনো মিল ছিল না। তাদের চেহারার মধ্যেও আমি কোনো মিল খুঁজে পাইনি।

এটা তার মতোই ছিল—কেন আমি বলতে পারব না—সরাসরি মূল কথায় আসা। সে কি আসল মা নাকি সৎ মা? (সেটাই ছিল গভীর অভিযোগ।) সাইডবোর্ডের দিকে গিয়ে সে কয়েকটি নথি বের করল। একটি ছিল তার বিয়ের সার্টিফিকেট। আরেকটি ছিল মোনার জন্ম সার্টিফিকেট। তারপর ছবি—পুরো পরিবারের।

আমি টেবিলে বসে মনোযোগ দিয়ে সেগুলো দেখলাম। এমন নয় যে আমি ভেবেছিলাম সেগুলো নকল। আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। প্রথমবারের মতো আমি বাস্তবতার মুখোমুখি হচ্ছিলাম।

আমি কার্পেথিয়ানদের সেই গ্রামের নাম লিখলাম যেখানে তার মা এবং বাবা জন্মগ্রহণ করেছিলেন। আমি ভিয়েনায় তাদের যে বাড়িতে বাস করত তার ছবি দেখলাম। আমি মোনার সমস্ত ছবির দিকে দীর্ঘক্ষণ এবং ভালোবাসার সাথে তাকিয়ে রইলাম, শুরু হয়েছিল দোলনায় থাকা শিশু থেকে, তারপর লম্বা কালো কোঁকড়া চুলের অদ্ভুত বিদেশী শিশু, এবং অবশেষে পনেরো বছর বয়সী রেজানে বা মোডজেস্কার দিকে যার পোশাক অদ্ভুত মনে হলেও somehow তার ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তুলেছিল। আর সেখানে ছিল তার বাবা—যিনি তাকে এত ভালোবাসতেন! একজন সুদর্শন, সম্ভ্রান্ত চেহারার মানুষ। হয়তো একজন চিকিৎসক, একজন চ্যান্সেলর অফ দ্য এক্সচেকার, একজন সুরকার বা একজন ভবঘুরে পণ্ডিত ছিলেন। তার সেই বোনের কথা বলতে গেলে, হ্যাঁ, সে মোনার চেয়েও বেশি সুন্দরী ছিল, এতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এটি ছিল প্রশান্তিতে হারিয়ে যাওয়া একটি সৌন্দর্য। তারা একই পরিবারের ছিল, কিন্তু একজন তার জাতির অন্তর্গত ছিল যখন অন্যজন বাতাসের দ্বারা জন্ম নেওয়া একটি বন্য ফল ছিল।

অবশেষে যখন আমি চোখ তুললাম তখন দেখলাম মা কাঁদছেন।

তাহলে সে তোমাকে বলেছিল আমি তার সৎ মা? কী তাকে এমন কথা বলতে বাধ্য করল? আর আমি তার প্রতি নিষ্ঠুর ছিলাম… যে আমি তাকে বুঝতে অস্বীকার করেছিলাম। আমি বুঝতে পারছি না… আমি বুঝতে পারছি না।

সে তিক্তভাবে কাঁদছিল। ভাই এগিয়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল।

এত কষ্ট পেও না, মা। সে সবসময় অদ্ভুত ছিল।

অদ্ভুত, হ্যাঁ, কিন্তু এটা… এটা বিশ্বাসঘাতকতার মতো। সে কি আমাকে নিয়ে লজ্জিত? আমি কী করেছি, আমাকে বলো, এমন আচরণের কারণ হতে?

আমি কিছু সান্ত্বনা দিতে চেয়েছিলাম কিন্তু কথা খুঁজে পাচ্ছিলাম না।

আমি তোমার জন্য দুঃখিত, তার মা বলল। তোমার সত্যিই কঠিন সময় যাচ্ছে। যদি আমি তাকে জন্ম না দিতাম তবে আমি হয়তো বিশ্বাস করতাম যে সে অন্য কারো সন্তান, আমার নয়। বিশ্বাস করো, সে মেয়েবেলায় এমন ছিল না। না, সে একটি ভালো শিশু ছিল, শ্রদ্ধাশীল, বাধ্য, খুশি করতে আগ্রহী। পরিবর্তনটি হঠাৎ করে এসেছিল, যেন শয়তান তাকে দখল করে নিয়েছিল। আমরা যা বলতাম বা করতাম তার কিছুই আর তার পছন্দ হত না। সে আমাদের মাঝে একজন অপরিচিতের মতো হয়ে গিয়েছিল। আমরা সবকিছু চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কোনো লাভ হয়নি।

সে আবার ভেঙে পড়ল, দু'হাতে মাথা ঢেকে কাঁদতে লাগল। তার পুরো শরীর অনিয়ন্ত্রিত খিঁচুনিতে কাঁপছিল।

আমি যত দ্রুত সম্ভব চলে যেতে চাইছিলাম। আমি যথেষ্ট শুনেছি। কিন্তু তারা চা পরিবেশন করার জন্য জোর দিল। তাই আমি সেখানে বসে শুনলাম। মোনার জীবনের গল্প শুনলাম, যখন সে শিশু ছিল তখন থেকে। এর কোনো কিছুই অস্বাভাবিক বা উল্লেখযোগ্য ছিল না, অদ্ভুতভাবে। (শুধু একটি ছোট বিবরণ মনে গেঁথে গেল। সে সবসময় তার মাথা উঁচু করে রাখত।) একভাবে, এই ঘরোয়া তথ্যগুলো জানাটা বেশ শান্তিদায়ক ছিল। এখন আমি মুদ্রার দুটি দিক একসাথে করতে পারছিলাম… হঠাৎ পরিবর্তনের কথা বলতে গেলে, সেটা আমাকে ততটা বিভ্রান্ত করেনি। আমার সাথেও তো এমনটা হয়েছিল। মায়েরা তাদের সন্তানদের সম্পর্কে কী জানে? তারা কি বিপথগামীকে তার গোপন আকাঙ্ক্ষা ভাগ করে নিতে আমন্ত্রণ জানায়? তারা কি একটি শিশুর হৃদয় পরীক্ষা করে? তারা কি কখনও স্বীকার করে যে তারাও দানব? আর যদি একটি শিশু তার রক্ত নিয়ে লজ্জিত হয়, তাহলে সে কীভাবে তার নিজের মাকে তা জানাবে?

এই মহিলাকে, এই মাকে দেখে, তার কথা শুনে, আমি তার মধ্যে এমন কিছু খুঁজে পেলাম না যা, যদি আমি তার সন্তান হতাম, তাহলে আমাকে তার প্রতি আকৃষ্ট করত। তার বিষণ্ণ চেহারা একাই আমাকে তার থেকে দূরে সরিয়ে দিত। তার গর্বের কথা তো ছেড়েই দিলাম। এটা স্পষ্ট ছিল যে তার ছেলেরা তার প্রতি ভালো ছিল; ইহুদি ছেলেরা সাধারণত তাই হয়। আর সেই একমাত্র মেয়ে, যিহোবা প্রশংসিত হোন, সে সফলভাবে বিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু তারপর ছিল সেই কালো ভেড়া, তার কাঁটার মতো। এই চিন্তা তাকে অপরাধবোধে পূর্ণ করে তুলল। সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে খারাপ ফল জন্ম দিয়েছিল। আর এই বন্যটি তাকে অস্বীকার করেছিল। একজন মা এর চেয়ে বড় অপমান আর কী সহ্য করতে পারে যে তাকে সৎ মা বলা হয়?

না, আমি যত তার কথা শুনলাম, সে যত কাঁদছিল এবং ফোঁপাচ্ছিল, ততই আমার মনে হচ্ছিল যে তার মেয়ের প্রতি তার কোনো সত্যিকারের ভালোবাসা ছিল না। যদি সে কখনও তাকে ভালোবেসে থাকে তবে সেটা শিশু হিসাবে। সে কখনও তার মেয়েকে বোঝার চেষ্টা করেনি। তার প্রতিবাদে কিছু মিথ্যা ছিল। সে যা চেয়েছিল তা হল তার মেয়ে ফিরে আসুক এবং নতজানু হয়ে তার ক্ষমা ভিক্ষা করুক।

তাকে এখানে নিয়ে এসো, সে আমাকে অনুরোধ করল যখন আমি তাদের শুভরাত্রি জানাচ্ছিলাম। তাকে এখানে তোমার উপস্থিতিতে দাঁড়াতে দাও এবং এই খারাপ কথাগুলো পুনরাবৃত্তি করতে দাও, যদি সে সাহস করে। তোমার স্ত্রী হিসাবে, তাকে অন্তত সেই অনুগ্রহটি তোমাকে দেওয়া উচিত।

তার কথা বলার ভঙ্গি থেকে আমি সন্দেহ করেছিলাম যে সে মোটেই নিশ্চিত ছিল না যে আমরা স্বামী-স্ত্রী। আমি বলতে প্রলুব্ধ হয়েছিলাম, হ্যাঁ, যখন আমরা আসব তখন আমি বিয়ের সার্টিফিকেটও নিয়ে আসব। কিন্তু আমি আমার জিহ্বা ধরে রাখলাম।

তারপর, আমার হাত চেপে, সে তার কথা সংশোধন করল। তাকে বলো যে সবকিছু ভুলে যাওয়া হয়েছে, সে ফিসফিস করে বলল।

মায়ের মতো কথা, আমি ভাবলাম। কিন্তু তবুও ফাঁপা।

এল স্টেশনের দিকে যাওয়ার পথে আমি আশেপাশে ঘুরলাম। মোনা এবং আমি শেষবার যখন এখানে ঘুরেছিলাম তখন থেকে অনেক কিছু বদলে গেছে। আমি সেই বাড়িটি খুঁজে পেতে অসুবিধা হচ্ছিল যেখানে আমি একবার তাকে দেয়ালের সাথে দাঁড় করিয়েছিলাম। সেই খালি জমি, যেখানে আমরা কাদার মধ্যে আমাদের মাথা খারাপ করে ফেলেছিলাম, সেটি আর খালি জমি ছিল না। নতুন বিল্ডিং, নতুন রাস্তা, সর্বত্র। তবুও আমি ঘুরতে থাকলাম। এবার অন্য এক মোনার সাথে—সেই পনেরো বছর বয়সী ট্র্যাজেডিয়েন যার ছবি আমি কয়েক মিনিট আগে প্রথম দেখেছিলাম। কী আকর্ষণীয় ছিল সে, এমনকি সেই অদ্ভুত বয়সেও! তার দৃষ্টিতে কী বিশুদ্ধতা! এত স্পষ্ট, এত অনুসন্ধানী, এত কর্তৃত্বপূর্ণ!

আমার সেই মোনার কথা মনে পড়ল যার জন্য আমি ডান্স হলের বাইরে অপেক্ষা করেছিলাম। আমি দুজনকে একসাথে করার চেষ্টা করলাম। আমি পারলাম না। আমি বিষণ্ণ রাস্তা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, প্রতি বাহুতে একজন করে। তাদের কেউই আর বিদ্যমান ছিল না। হয়তো আমিও না।

 

 

১০

এমনকি আমার মতো বিভ্রান্ত মূর্খদের কাছেও এটা স্পষ্ট ছিল যে, আমরা তিনজন কখনোই একসঙ্গে প্যারিসে পৌঁছাতে পারব না। তাই, যখন টনি মারেলা-র কাছ থেকে একটি চিঠি পেলাম যে আমাকে কয়েক দিনের মধ্যে কাজে যোগ দিতে হবে, তখন আমি আমার দিকটা পরিষ্কার করে বলার সুযোগটা নিলাম। এমন একটি অন্তরঙ্গ আলোচনা, যা আমরা অনেকদিন ধরে উপভোগ করিনি, তাতে আমি তাদের কাছে প্রস্তাব দিলাম যে, তহবিল পেলেই তাদের আগে চলে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হবে এবং আমি পরে যাব। এখন যেহেতু চাকরিটা হয়েছে, আমি বাবা-মায়ের সাথে থাকতে পারি এবং আমার নিজের যাত্রার জন্য টাকা জমাতে পারি। অথবা, যদি প্রয়োজন হয়, আমি তাদের কিছু টাকা পাঠাতে পারি। আমার নিজের মনে, আমি আমাদের কাউকেই আগামী কয়েক মাসের মধ্যে ইউরোপের জন্য রওনা হতে দেখিনি। হয়তো কখনোই না।

আমার সাথে না যাওয়াতে তারা কতটা স্বস্তি পেয়েছিল, তা বোঝার জন্য কোনো মনস্তাত্ত্বিক হওয়ার দরকার ছিল না। মোনা অবশ্যই আমাকে বাবা-মায়ের সাথে না থাকার জন্য জোর করল। যদি আমাকে কোথাও যেতেই হয়, সে ভাবল আমার উলরিকের কাছে ক্যাম্প করা উচিত। আমি ভান করলাম যে আমি এটা নিয়ে ভাবব।

যাইহোক, আমাদের এই ছোট অন্তরঙ্গ আলোচনা তাদের নতুন জীবন এনে দিল বলে মনে হলো। এখন প্রতি রাতে তারা শুধু ভালো খবর নিয়ে ফিরত। তাদের সব বন্ধু, সেই সাথে বোকা লোকেরাও, যাতায়াতের টাকা জোগাড় করার জন্য সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। স্টাসিয়া কথোপকথনমূলক ফরাসি ভাষার একটি ছোট বই কিনেছিল; আমি ছিলাম স্বেচ্ছাসেবী বোকা, যার উপর সে তার নির্বোধ অভিব্যক্তিগুলো অনুশীলন করত।

মাদাম, আপনার কি ভাড়া দেওয়ার মতো কোনো ঘর আছে? দাম কত, দয়া করে? এখানে কি চলমান জল আছে? আর কেন্দ্রীয় হিটিং? হ্যাঁ? এটা চমৎকার। অনেক ধন্যবাদ, মাদাম! এবং এভাবেই চলত। অথবা সে আমাকে জিজ্ঞেস করত যে আমি 'une facture' এবং 'l’addition'-এর মধ্যে পার্থক্য জানি কিনা? 'L’oeil' ছিল চোখের একবচন, 'les yeux' বহুবচন। অদ্ভুত, তাই না! আর যদি 'sacre' বিশেষণটি বিশেষ্যের আগে আসে, তাহলে তার অর্থ সম্পূর্ণ ভিন্ন হয় যদি এটি বিশেষ্যের পরে আসে। কী জানো তুমি এ সম্পর্কে? সত্যিই খুব আকর্ষণীয় ছিল, তাই না? কিন্তু আমি এই সূক্ষ্ম বিষয়গুলো নিয়ে একটুও পরোয়া করিনি। সময় এলে আমি নিজের মতো করে শিখব।

তার কেনা রাস্তার ডিরেক্টরির পিছনে মেট্রো লাইনের একটি মানচিত্র ছিল। এটা আমাকে মুগ্ধ করত। সে আমাকে দেখাল মন্টমার্ট্রে কোথায় এবং মন্টপারনাস কোথায়। তারা সম্ভবত প্রথমে মন্টপারনাসে যাবে, কারণ সেখানেই বেশিরভাগ আমেরিকানরা জড়ো হয়। সে আইফেল টাওয়ার, জার্ডিন ডু লুক্সেমবার্গ, ফ্লি মার্কেট, কসাইখানা এবং লুভরও দেখিয়েছিল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, "মুলিন রুজ কোথায়?"

তাকে সূচিপত্রে খুঁজতে হলো।

আর গিলোটিন—ওটা কোথায় রাখে?

সে এর উত্তর দিতে পারল না।

আমি লক্ষ্য না করে পারলাম না যে কত রাস্তার নামকরণ লেখকদের নামে করা হয়েছে। আমি একা মানচিত্রটি মেলে ধরতাম এবং বিখ্যাতদের নামে নামকরণ করা রাস্তাগুলো খুঁজে বের করতাম: রাবেলাইস, দান্তে, বালজাক, সার্ভান্তেস, ভিক্টর হুগো, ভিলন, ভের্লাইন, হেইন… তারপর দার্শনিকরা, ঐতিহাসিকরা, বিজ্ঞানীরা, চিত্রকররা, সঙ্গীতজ্ঞরা—এবং অবশেষে মহান যোদ্ধারা। ঐতিহাসিক নামের কোনো শেষ নেই। কী এক শিক্ষা, আমি নিজেকে ভাবলাম, কেবল এমন একটি শহরে হেঁটে বেড়ানো! কল্পনা করুন, ভার্সিনজেটোরিক্সের নামে একটি রাস্তা বা স্থান বা অলিগলি, তাই না? (আমেরিকায় আমি ড্যানিয়েল বুনের নামে কোনো রাস্তা দেখিনি, যদিও সাউথ ডাকোটার মতো কোনো জায়গায় হয়তো একটা আছে।) স্টাসিয়া একটি রাস্তা দেখিয়েছিল যা আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল; এটি ছিল সেই রাস্তা যেখানে বেউক্স আর্টস অবস্থিত। (সে বলেছিল, সে একদিন সেখানে পড়াশোনা করার আশা করে।) এই রাস্তার নাম ছিল বোনাপার্ট। (তখন আমি জানতাম না যে প্যারিসে পৌঁছানোর পর এটিই হবে আমার প্রথম বাসস্থান।) এর ঠিক পাশের একটি ছোট রাস্তা—রু ভিসকন্টি—বালজাকের একসময় একটি প্রকাশনা সংস্থা ছিল, একটি উদ্যোগ যা তাকে বহু বছর ধরে ধ্বংস করে দিয়েছিল। বোনাপার্ট রাস্তা থেকে অন্য একটি পাশের রাস্তা, রু ভিসকন্টি, অস্কার ওয়াইল্ড একসময় সেখানে থাকতেন।

কাজে যোগ দেওয়ার দিন এল। পার্ক ডিপার্টমেন্টের অফিসে যাওয়াটা ছিল অনেক লম্বা পথ। টনি দু'হাত বাড়িয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছিল।

"তোমাকে নিজেকে মেরে ফেলতে হবে না," সে বলল, আমার কবর খননকারীর ক্ষমতা বোঝাতে। "শুধু একটা চেষ্টা করো। কেউ তোমার উপর নজর রাখবে না।" সে আমার পিঠে একটি জোরালো চাপড় মারল। "তুমি কোদাল ধরতে যথেষ্ট শক্তিশালী, তাই না? অথবা এক বোঝা মাটি ঠেলতে?"

"নিশ্চয়ই," আমি বললাম। "নিশ্চয়ই আমি।"

সে আমাকে ফোরম্যানের সাথে পরিচয় করিয়ে দিল, তাকে বলল আমাকে বেশি পরিশ্রম না করাতে, এবং অফিসে ফিরে গেল। "এক সপ্তাহের মধ্যে," সে বলল, "তুমি আমার পাশে, কমিশনারের নিজের অফিসে কাজ করবে।"

পুরুষরা আমার প্রতি সদয় ছিল, সম্ভবত আমার নরম হাতের কারণে। তারা আমাকে শুধুমাত্র হালকা কাজ করতে দিত। একটি ছেলেও কাজটি ভালোভাবে করতে পারত।

প্রথম দিনটি আমি দারুণ উপভোগ করলাম। কায়িক পরিশ্রম, কী ভালো লাগছিল! আর তাজা বাতাস, মাটির গন্ধ, পাখির কলরব। মৃত্যুর প্রতি এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি। নিজের কবর খুঁড়তে কেমন লাগে? দুঃখের বিষয়, আমি ভাবলাম, আমাদের সবাইকে জীবনের কোনো না কোনো সময়ে এটা করতে বাধ্য করা হয় না। নিজের হাতে খোঁড়া কবরে হয়তো আরও স্বস্তি পাওয়া যেত।

সেদিন সন্ধ্যায় কাজ থেকে বাড়ি ফিরে আমার কী দারুণ ক্ষুধা পেয়েছিল! এমন নয় যে, এ ব্যাপারে আমার কখনো ঘাটতি ছিল। কাজ থেকে বাড়ি ফেরা, যে কোনো টম, ডিক বা হ্যারির মতো, আর সামনে একটি ভালো খাবার অপেক্ষা করছে, যা গোগ্রাসে গিলে ফেলা হবে। টেবিলে ফুল ছিল, সেই সাথে এক বোতল চমৎকার ফরাসি ওয়াইন। এমন ভোজের জন্য খুব কম কবর খননকারীই বাড়ি ফিরত। একজন অবসরপ্রাপ্ত কবর খননকারী, আমি তাই ছিলাম। একজন শেক্সপীয়রীয় খননকারী। প্রোসিত!

স্বাভাবিকভাবেই এটি ছিল এই ধরনের প্রথম এবং শেষ খাবার। তবুও, এটি একটি ভালো অঙ্গভঙ্গি ছিল। সর্বোপরি, আমি যে সম্মানজনক কাজটি করছিলাম তার জন্য আমার কোনো বিশেষ সম্মান বা মনোযোগ প্রাপ্য ছিল না।

প্রতিদিন কাজটা একটু কঠিন হতে লাগল। সেই মহৎ মুহূর্তটা এল যখন আমি গর্তের নিচে দাঁড়িয়ে কোদাল ভর্তি মাটি কাঁধের উপর দিয়ে ছুঁড়ে দিচ্ছিলাম। একটা সুন্দর কাজ।

মাটিতে একটা গর্ত? গর্ত অনেক রকম হয়। এটা ছিল একটা পবিত্র গর্ত। একটা বিশেষ গর্ত, আদম ক্যাডমাস থেকে আদম ওমেগা পর্যন্ত।

যেদিন আমি নিচে নামলাম, সেদিন আমি পুরোপুরি ক্লান্ত ছিলাম। আমি ছিলাম খননকারী এবং খননকৃত। হ্যাঁ, কোদাল হাতে কবরের নিচে দাঁড়িয়ে আমি বুঝতে পারলাম যে আমার প্রচেষ্টার মধ্যে কিছু প্রতীকী অর্থ ছিল। যদিও অন্য একজন মানুষের দেহ এই গর্ত দখল করবে, তবুও আমার মনে হচ্ছিল যেন এটা আমার নিজের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া। (J’aurai un bel enterrement.) এটা ছিল একটা হাস্যকর বই, 'আমার একটা সুন্দর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হবে'। কিন্তু অতল গহ্বরে দাঁড়িয়ে আশঙ্কার অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়াটা হাস্যকর ছিল না। হয়তো আমি প্রতীকী অর্থে নিজের কবর খুঁড়ছিলাম। ঠিক আছে, আর এক-দু'দিন পরেই আমার দীক্ষা শেষ হবে। আমি এটা সহ্য করতে পারব। তাছাড়া, শীঘ্রই আমি আমার প্রথম বেতন পাব। কী এক ঘটনা! এমন নয় যে এটা একটা বিশাল অঙ্ক ছিল। না, কিন্তু আমি কপালে ঘাম ঝরিয়ে এটা অর্জন করেছিলাম।

এখন বৃহস্পতিবার। তারপর শুক্রবার। তারপর বেতন দিবস।

বৃহস্পতিবার, এই আশঙ্কার দিনে, বাড়িতে পরিবেশ নতুন এক উপাদানে ভরে গিয়েছিল বলে মনে হলো। ঠিক কী আমাকে এত বিরক্ত করছিল, তা আমি বলতে পারছিলাম না। নিশ্চয়ই তারা অস্বাভাবিকভাবে প্রফুল্ল ছিল বলে নয়। তাদের প্রায়শই এমন প্রবণতা থাকত। তারা অতিরিক্ত প্রত্যাশাপূর্ণ ছিল, এটাই একমাত্র উপায় যা আমি বলতে পারি। কিন্তু কীসের? আর যেভাবে তারা আমার দিকে হাসছিল—ঠিক সেই ধরনের হাসি যা একজন অধৈর্য শিশুকে দেওয়া হয়। হাসিগুলো যেন বলছিল—শুধু অপেক্ষা করো, শীঘ্রই জানতে পারবে! সবচেয়ে বিরক্তিকর বিষয় ছিল যে আমার কোনো কথাই তাদের বিরক্ত করছিল না। তারা অটলভাবে আত্মতুষ্ট ছিল।

পরের সন্ধ্যায়, শুক্রবার, তারা বেরেট নিয়ে বাড়ি ফিরল। "তাদের কী হয়েছে?" আমি নিজেকে বললাম। "তারা কি মনে করে যে তারা ইতিমধ্যেই প্যারিসে আছে?" তারা তাদের স্নান-আহারে অস্বাভাবিকভাবে বেশি সময় ব্যয় করল। আর তারা আবার গান গাইছিল, উন্মত্তের মতো গান গাইছিল—একজন বাথটাবে, অন্যজন শাওয়ারের নিচে। 'লেট মি কল ইউ সুইটহার্ট, আই'ম ইন লাভ… ওওও—ওও—ওও।' এরপর 'টিপারারি'। সত্যিই আনন্দময় ছিল। তারা কেমন হাসছিল আর খিলখিল করছিল! আনন্দে টইটম্বুর, তাদের ছোট হৃদয়গুলোকে আশীর্বাদ!

আমি তাদের দিকে উঁকি না দিয়ে পারলাম না। স্টাসিয়া বাথটাবে দাঁড়িয়ে তার যোনি ঘষছিল। সে চিৎকার করল না বা 'ওহ!' বলল না। মোনার কথা বলতে গেলে, সে সবেমাত্র শাওয়ার থেকে বেরিয়েছিল, কোমরে একটি তোয়ালে জড়ানো।

"আমি তোমাকে ঘষে দেব," আমি বললাম, তোয়ালেটা টেনে নিয়ে।

আমি যখন তাকে ঘষছিলাম, চাপড়াচ্ছিলাম এবং আদর করছিলাম, সে বিড়ালের মতো অনবরত গড়গড় করছিল। অবশেষে আমি তাকে সারা গায়ে কোলোন জল ঢেলে দিলাম। সে এটাও উপভোগ করল।

"তুমি এত চমৎকার," সে বলল। "আমি তোমাকে ভালোবাসি, ভ্যাল। সত্যিই ভালোবাসি।" সে আমাকে উষ্ণভাবে আলিঙ্গন করল।

"কাল তোমার বেতন পাওয়ার কথা, তাই না?" সে বলল। "আমি চাই তুমি আমাকে একটা ব্রা এবং একজোড়া মোজা কিনে দাও। আমার এগুলো খুব দরকার।"

"অবশ্যই," আমি উত্তর দিলাম। "আর কিছু কি তোমার চাই?"

"না, এটুকুই, প্রিয় ভ্যাল।"

"নিশ্চিত? আমি তোমাকে যা দরকার, কাল এনে দিতে পারি।"

সে আমাকে এক লাজুক দৃষ্টি দিল।

"ঠিক আছে তাহলে, শুধু আর একটা জিনিস।"

"সেটা কী?"

"একগুচ্ছ ভায়োলেট।"

আমরা এই দাম্পত্য সুখের দৃশ্যটি একটি রাজকীয় সঙ্গমের মাধ্যমে শেষ করলাম, যা স্টাসিয়া দু'বার বাধা দিয়েছিল। সে কিছু একটা খুঁজছিল বলে ভান করছিল এবং আমরা শান্ত হওয়ার পরেও সে হলঘরে পায়চারি করতে থাকল।

তারপর সত্যিই অদ্ভুত কিছু ঘটল। আমি যখন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিলাম, তখন স্টাসিয়া বিছানার পাশে এসে আমার উপর ঝুঁকে পড়ে আলতো করে কপালে চুমু দিল। "শুভরাত্রি," সে বলল। "মিষ্টি স্বপ্ন!"

আমি এত ক্লান্ত ছিলাম যে এই অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গির ব্যাখ্যা নিয়ে মাথা ঘামানোর মতো শক্তি ছিল না। 'একাকী, এটাই!' সেই মুহূর্তে আমি শুধু এটাই ভাবতে পারছিলাম।

সকালে আমি চোখ থেকে বালু না সরাতেই তারা উঠে পড়েছিল। তখনও প্রফুল্ল, তখনও আমাকে আনন্দ দিতে উৎসুক। আমি যে বেতন নিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম, সেটাই কি তাদের মাথায় চড়েছিল? আর কেনই বা সকালের নাস্তায় স্ট্রবেরি? ভারী ক্রিম দিয়ে মাখানো স্ট্রবেরি। উফফ!

তারপর আরেকটি অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটল। আমি যখন চলে যাচ্ছিলাম, মোনা আমাকে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে জোর করল।

"কী ব্যাপার?" আমি বললাম। "কেন এমন?"

"আমি তোমাকে বিদায় জানাতে চাই, এটুকুই।" সে আমাকে সেই হাসিগুলোর মধ্যে একটি দিল—স্নেহময়ী মায়ের মতো হাসি।

সে তার হালকা কিমোনো পরে রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে রইল, যখন আমি দ্রুত পায়ে চলে গেলাম। ব্লকের মাঝামাঝি গিয়ে আমি ঘুরে দেখলাম সে তখনও আছে কিনা। সে ছিল। সে বিদায় জানাল। আমিও হাত নাড়লাম।

ট্রেনে আমি একটু ঘুমানোর জন্য বসলাম। দিন শুরু করার কী সুন্দর উপায়! (আর কোনো কবর খুঁড়তে হবে না।) সকালের নাস্তায় স্ট্রবেরি। মোনা আমাকে বিদায় জানাচ্ছে। সবকিছুই এত সুন্দর, যেমনটা হওয়া উচিত। অসাধারণভাবে। অবশেষে আমি ছন্দে ফিরে এসেছি...

শনিবার আমরা কেবল অর্ধেক দিন কাজ করতাম। আমি আমার মজুরি সংগ্রহ করলাম, টনির সাথে দুপুরের খাবার খেলাম, সে সময় সে আমার নতুন দায়িত্বগুলো ব্যাখ্যা করল, তারপর আমরা পার্কের মধ্য দিয়ে ঘুরতে গেলাম, এবং অবশেষে আমি বাড়ির দিকে রওনা হলাম। পথে আমি দুটি মোজা, একটি ব্রা, একগুচ্ছ ভায়োলেট—এবং একটি জার্মান চিজ কেক কিনলাম। (চিজ কেকটা আমার নিজের জন্য একটা ট্রিট ছিল।)

আমি যখন বাড়ির সামনে পৌঁছলাম তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। ভেতরে কোনো আলো ছিল না। অদ্ভুত, আমি ভাবলাম। তারা কি আমার সাথে লুকোচুরি খেলছিল? আমি ভেতরে ঢুকলাম, কয়েকটা মোমবাতি জ্বালালাম, এবং দ্রুত চারদিকে তাকালাম। কিছু একটা গোলমাল ছিল। এক সেকেন্ডের জন্য আমি ভাবলাম আমাদের বাড়িতে চোর এসেছিল। স্টাসিয়ার ঘরের দিকে একবার তাকাতেই আমার আশঙ্কা আরও বাড়ল। তার ট্রাঙ্ক এবং সুটকেস চলে গিয়েছিল। আসলে, ঘরটি তার সমস্ত জিনিসপত্র থেকে শূন্য ছিল। সে কি পালিয়ে গেছে? সে কারণেই কি শুভরাত্রির চুম্বন? আমি অন্য ঘরগুলো পরীক্ষা করলাম। কিছু ড্রয়ার খোলা ছিল, ফেলে দেওয়া কাপড় চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিল যে উচ্ছেদটা বন্য এবং আকস্মিক ছিল। কবরের নিচে দাঁড়িয়ে আমার যে ডুবে যাওয়ার অনুভূতি হয়েছিল, তা আমাকে গ্রাস করল।

জানালার পাশের ডেস্কে আমি এক টুকরো কাগজ দেখতে পেলাম—হয়তো একটা নোট। নিশ্চিতভাবে, একটি কাগজের ওজনের নিচে পেন্সিলে লেখা একটি নোট ছিল। এটি মোনার হাতের লেখা ছিল।

"প্রিয় ভ্যাল," তাতে লেখা ছিল। "আমরা আজ সকালে রোশাম্বো জাহাজে যাত্রা করেছি। তোমাকে বলার সাহস হয়নি। আমেরিকান এক্সপ্রেস, প্যারিসের ঠিকানায় লিখো। ভালোবাসা।"

আমি আবার পড়লাম। একটি মারাত্মক বার্তা হলে মানুষ সবসময় তাই করে। তারপর আমি ডেস্কে চেয়ারে বসে পড়লাম। প্রথমে অশ্রু ধীরে ধীরে এল, যেন ফোঁটা ফোঁটা করে। তারপর তারা প্রবল বেগে বয়ে গেল। শীঘ্রই আমি ফুঁসিয়ে কাঁদছিলাম। ভয়ানক কান্না যা আমাকে ভেতর থেকে ছিঁড়ে ফেলছিল। সে কীভাবে আমার সাথে এমনটা করতে পারল? আমি জানতাম তারা আমাকে ছাড়াই যাচ্ছে—কিন্তু এভাবে নয়। দুই দুষ্টু শিশুর মতো পালিয়ে যাওয়া। আর শেষ মুহূর্তের সেই কাজ—আমাকে একগুচ্ছ ভায়োলেট এনে দাও! কেন? আমাকে পথভ্রষ্ট করার জন্য? সেটা কি জরুরি ছিল? আমি কি শিশু হয়ে গিয়েছিলাম? শুধু শিশুদের সাথেই এমন আচরণ করা হয়।

কান্নার মধ্যেও আমার রাগ বাড়ছিল। আমি মুষ্টিবদ্ধ করে তাদের দু'জন বিশ্বাসঘাতক কুত্তী বলে অভিশাপ দিলাম; আমি প্রার্থনা করলাম যেন জাহাজ ডুবে যায়, আমি শপথ করলাম যে আমি তাদের এক পয়সাও পাঠাব না, কখনোই না, এমনকি যদি তারা ক্ষুধায় মারাও যায়। তারপর, যন্ত্রণা কমানোর জন্য, আমি উঠে দাঁড়ালাম এবং কাগজের ওজনটা ডেস্কের উপরের ছবির দিকে ছুঁড়ে মারলাম। একটা বই নিয়ে, আমি অন্য একটা ছবি ভেঙে ফেললাম। ঘর থেকে ঘরে আমি ঘুরতে লাগলাম, যা কিছু চোখে পড়ছিল সব ভেঙে ফেলছিলাম। হঠাৎ এক কোণে এক স্তূপ ফেলে দেওয়া কাপড় দেখলাম। এটা মোনার ছিল। আমি প্রতিটি জিনিস—প্যান্টি, ব্রা, ব্লাউজ—তুলে নিলাম এবং স্বয়ংক্রিয়ভাবে শুঁকে দেখলাম। সে যে পারফিউম ব্যবহার করত, সেটার গন্ধ তখনও ছিল। আমি সেগুলো জড়ো করে বালিশের নিচে গুঁজে দিলাম। তারপর আমি চিৎকার করতে শুরু করলাম। আমি চিৎকার করলাম, চিৎকার করলাম, চিৎকার করলাম। আর যখন আমার চিৎকার শেষ হলো, আমি গান গাইতে শুরু করলাম—'লেট মি কল ইউ সুইটহার্ট… আই'ম ইন লাভ উইথ ইউ-উ-উ…' চিজ কেকটা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 'ফাক ইউ!' আমি চিৎকার করে বললাম, এবং সেটা মাথার উপরে তুলে দেয়ালের দিকে ছুঁড়ে দিলাম।

এই সময় দরজাটা আলতো করে খুলে গেল এবং বুকের উপর হাত রেখে দাঁড়িয়ে ছিল উপরের তলার ডাচ বোনদের একজন।

"আমার দরিদ্র মানুষ, আমার দরিদ্র, প্রিয় মানুষ," সে বলল, কাছে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরার ভান করে। "দয়া করে, দয়া করে এত কষ্ট পেও না! আমি জানি তুমি কেমন অনুভব করছ… হ্যাঁ, এটা ভয়ানক। কিন্তু তারা ফিরে আসবে।"

এই কোমল ছোট বক্তৃতাটি আবার অশ্রু প্রবাহিত করতে শুরু করল। সে আমাকে জড়িয়ে ধরল, আমার দুই গালে চুমু খেল। আমি কোনো আপত্তি করলাম না। তারপর সে আমাকে বিছানার দিকে নিয়ে গেল এবং বসে পড়ল, আমাকে তার পাশে টেনে নিল।

আমার দুঃখ সত্ত্বেও, আমি তার অপরিচ্ছন্ন চেহারা লক্ষ্য না করে পারলাম না। তার ছেঁড়া পাজামার উপর—সেগুলো সে সারাদিনই পরত বলে মনে হচ্ছিল—সে একটি দাগযুক্ত কিমোনো ফেলে রেখেছিল। তার মোজাগুলো তার গোড়ালির চারপাশে আলগাভাবে ঝুলছিল; তার এলোমেলো চুলের গোছায় হেয়ারপিন ঝুলছিল। সে ছিল একজন অপরিচ্ছন্ন মহিলা, এতে কোনো ভুল ছিল না। অপরিচ্ছন্ন হোক বা না হোক, সে ছিল সত্যিই বিচলিত, সত্যিই আমার জন্য চিন্তিত।

এক হাত আমার কাঁধে রেখে সে আমাকে আলতো করে কিন্তু কৌশলে বলল যে সে অনেক দিন ধরেই যা ঘটছিল তা সম্পর্কে অবগত ছিল। "কিন্তু আমাকে চুপ থাকতে হয়েছিল," সে বলল। সে মাঝে মাঝে থামত আমাকে আমার দুঃখ প্রকাশ করার সুযোগ দেওয়ার জন্য। অবশেষে সে আমাকে আশ্বস্ত করল যে মোনা আমাকে ভালোবাসে। "হ্যাঁ," সে বলল, "সে তোমাকে খুব ভালোবাসে।"

আমি এই কথাগুলোর প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলাম, তখনই আবার দরজাটা আলতো করে খুলে গেল এবং সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল অন্য বোনটি। এইজন আরও ভালোভাবে পোশাকে সজ্জিত এবং দেখতে আরও আকর্ষণীয় ছিল। সে এগিয়ে এল এবং কয়েকটা নরম কথা বলার পর আমার অন্য পাশে বসল। এখন দু'জনই আমার হাত তাদের হাতে ধরেছিল। কী এক ছবিই না হয়েছিল সেটা!

কী এমন সহানুভূতি! তারা কি ভেবেছিল যে আমি আমার মাথা উড়িয়ে দিতে প্রস্তুত ছিলাম? বারবার তারা আমাকে আশ্বস্ত করল যে সবকিছু ভালোর জন্যই হচ্ছে। ধৈর্য ধরো, ধৈর্য ধরো! শেষ পর্যন্ত সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে। এটা অনিবার্য ছিল, তারা বলল। কেন? কারণ আমি এত ভালো মানুষ ছিলাম। ঈশ্বর আমাকে পরীক্ষা করছিলেন, এটুকুই।

"প্রায়শই," একজন বলল, "আমরা নিচে এসে তোমাকে সান্ত্বনা দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমরা সাহস পাইনি। আমরা জানতাম তুমি কেমন অনুভব করছ। তুমি যখন এদিক-ওদিক পায়চারি করতে, তখন আমরা বুঝতে পারতাম। এটা হৃদয়বিদারক ছিল, কিন্তু আমরা কী করতে পারতাম?"

এই সহানুভূতি আমার জন্য খুব বেশি হয়ে যাচ্ছিল। আমি উঠে একটি সিগারেট জ্বালালাম। অপরিচ্ছন্ন মহিলাটি এখন ক্ষমা চেয়ে উপরে দৌড়ে গেল।

"সে এক মিনিটের মধ্যে ফিরে আসবে," অন্যজন বলল। সে আমাকে হল্যান্ডে তাদের জীবন সম্পর্কে বলতে শুরু করল। সে কিছু একটা বলল, অথবা যেভাবে বলল, তাতে আমি হেসে ফেললাম। সে আনন্দে হাততালি দিল। "দেখো, সবটা এত খারাপও নয়, তাই না? তুমি এখনও হাসতে পারো।"

এই কথা শুনে আমি আরও জোরে হাসতে শুরু করলাম, অনেক জোরে। আমি হাসছিলাম নাকি কাঁদছিলাম, তা বলা অসম্ভব ছিল। আমি থামতে পারছিলাম না।

"এই তো, এই তো," সে বলল, আমাকে তার দিকে চেপে ধরে এবং কুঁই কুঁই করে। "আমার কাঁধে মাথা রাখো। এই তো। ওহ, তোমার তো একটা কোমল হৃদয় আছে!"

এটা হাস্যকর হলেও, তার কাঁধে মাথা রেখে নিজেকে ছেড়ে দেওয়াটা ভালো লাগছিল। এমনকি তার মাতৃসুলভ আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে আমার যৌনতার সামান্য উদ্দীপনাও অনুভব করলাম।

তার বোন এখন একটি ট্রে নিয়ে আবার হাজির হলো, যার উপর একটি ডেক্যান্টার, তিনটি গ্লাস এবং কিছু বিস্কুট ছিল।

"এটা তোমাকে ভালো অনুভব করাবে," সে বলল, আমাকে এক গ্লাস স্ন্যাপস ঢেলে দিয়ে।

আমরা গ্লাস ঠোকাঠুকি করলাম, যেন আমরা কোনো আনন্দের ঘটনা উদযাপন করছিলাম, এবং গিলে ফেললাম। এটা ছিল বিশুদ্ধ অগ্নিজল।

"আরেকটা নাও," অন্য বোন বলল এবং গ্লাসগুলো আবার ভর্তি করল। "এই তো, এখন কি ভালো লাগছে না? এটা জ্বলে, তাই না? কিন্তু এটা তোমাকে সাহস দেয়।"

আমরা দ্রুত পরপর আরও দুই-তিনটা খেলাম। প্রতিবার তারা বলল—"এই তো, এখন কি ভালো লাগছে না?"

ভালো না খারাপ, আমি বলতে পারছিলাম না। আমি শুধু জানতাম যে আমার পেট জ্বলছে। আর তারপর ঘরটা ঘুরতে শুরু করল।

"শুয়ে পড়ো," তারা অনুরোধ করল, এবং আমার বাহু ধরে তারা আমাকে বিছানায় নামিয়ে দিল। আমি শিশুর মতো অসহায়ভাবে পুরো দৈর্ঘ্য শুয়ে পড়লাম। তারা আমার কোট, তারপর আমার শার্ট, তারপর আমার প্যান্ট এবং জুতো খুলে দিল। আমি কোনো প্রতিবাদ করলাম না। তারা আমাকে ঘুরিয়ে শুইয়ে দিল এবং কম্বল দিয়ে ঢেকে দিল।

"কিছুক্ষণ ঘুমাও," তারা বলল, "আমরা পরে তোমাকে ডাকব। তুমি যখন উঠবে তখন তোমার জন্য রাতের খাবার থাকবে।"

আমি চোখ বন্ধ করলাম। ঘরটা এখন আরও দ্রুত ঘুরছিল।

"আমরা তোমার যত্ন নেব," একজন বলল।

"আমরা তোমার খুব ভালো যত্ন নেব," অন্যজন বলল।

তারা নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ভোরের দিকে আমার ঘুম ভাঙল। আমার মনে হলো গির্জার ঘণ্টা বাজছে। (ঠিক আমার মা আমার জন্মের সময় মনে করার চেষ্টা করার সময় যা বলেছিলেন।) আমি উঠে আবার নোটটা পড়লাম। ততক্ষণে তারা গভীর সমুদ্রে চলে গিয়েছিল। আমার খিদে পেয়েছিল। মেঝেতে চিজ কেকের একটা টুকরো পেলাম এবং গোগ্রাসে গিলে ফেললাম। আমার ক্ষুধার চেয়েও বেশি তৃষ্ণা পেয়েছিল। আমি পরপর কয়েক গ্লাস জল পান করলাম। আমার মাথাটা একটু ব্যথা করছিল। তারপর আমি আবার বিছানায় ফিরে গেলাম। কিন্তু আমার আর ঘুম এল না। ভোরের দিকে আমি উঠলাম, পোশাক পরলাম এবং বাইরে বেরিয়ে পড়লাম। শুয়ে শুয়ে চিন্তা করার চেয়ে হাঁটা ভালো। আমি হাঁটতে থাকব, আমি ভাবলাম, যতক্ষণ না আমি পড়ে যাই।

আমি যেমন ভেবেছিলাম তেমনটা ঘটল না। সতেজ বা ক্লান্ত, চিন্তা কখনো থামে না। একই জায়গায় বারবার ঘুরে ফিরে আসে, সবসময় সেই মৃত কেন্দ্রে ফিরে আসে: অগ্রহণযোগ্য বর্তমান।

দিনের বাকি অংশ আমি কীভাবে কাটালাম তা সম্পূর্ণ ফাঁকা। আমার শুধু মনে আছে যে হৃদয়ের ব্যথা ক্রমাগত বাড়ছিল। কিছুই তা উপশম করতে পারছিল না। এটা আমার ভেতরে কিছু ছিল না, এটা আমিই ছিলাম। আমিই ছিলাম ব্যথা। একটি চলমান, কথা বলা ব্যথা। যদি আমি নিজেকে কসাইখানায় টেনে নিয়ে যেতে পারতাম এবং তাদের আমাকে একটি বলদের মতো ফেলে দিতে পারতাম—সেটা করুণার কাজ হত। শুধু একটি দ্রুত আঘাত—চোখের মাঝখানে। সেটাই, এবং শুধুমাত্র সেটাই, ব্যথাকে মেরে ফেলতে পারত।

সোমবার সকালে আমি যথারীতি কাজে যোগ দিলাম। টনি আসার জন্য আমাকে প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হলো। সে যখন এল, সে আমার দিকে একবার তাকিয়ে বলল—"কী হয়েছে?"

আমি সংক্ষেপে তাকে বললাম। সে সব দয়া দেখিয়ে বলল: "চল, কিছু পান করি। খুব জরুরি কিছু নেই। তার মহোদয় আজ আসবেন না, তাই চিন্তার কিছু নেই।"

আমরা কয়েক গ্লাস পান করলাম এবং তারপর দুপুরের খাবার খেলাম। একটি ভালো দুপুরের খাবার, যার পর একটি ভালো সিগার। মোনার জন্য একটিও তিরস্কারের শব্দ নয়।

কেবল, আমরা যখন অফিসের দিকে হাঁটছিলাম, তখন সে নিজেকে একটি নিরীহ পর্যবেক্ষণ করার অনুমতি দিল। "এটা আমাকে অবাক করে, হেনরি। আমার অনেক সমস্যা আছে, কিন্তু এমন ধরনের সমস্যা কখনোই নেই।"

অফিসে সে আমার দায়িত্বগুলো আবার বিস্তারিতভাবে বলল। "আমি কাল তোমাকে ছেলেদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেব," সে বলল। (যখন তুমি নিজেকে সামলে নেবে, সেটাই সে বোঝাতে চেয়েছিল।) সে যোগ করল যে আমি তাদের সাথে মানিয়ে নিতে সহজ মনে করব।

এভাবেই সেই দিন এবং পরের দিন কেটে গেল।

আমি অফিসের অন্যান্য সদস্যদের সাথে পরিচিত হলাম, সবাই ছিল দীর্ঘদিনের কর্মচারী, সবাই রংধনুর শেষে সেই পেনশনের জন্য অপেক্ষা করছিল। প্রায় সবাই ব্রুকলিনের ছিল, সবাই সাধারণ লোক, সবাই সেই বিরক্তিকর ব্রুকলিনিজ ভাষায় কথা বলত। কিন্তু সবাই সাহায্য করতে আগ্রহী ছিল।

একজন লোক ছিল, একজন হিসাবরক্ষক, যাকে আমি সঙ্গে সঙ্গেই পছন্দ করে ফেললাম। তার নাম ছিল প্যাডি মাহোনি। সে একজন আইরিশ ক্যাথলিক ছিল, যেমনটা তারা তৈরি করে, সংকীর্ণমনা, তর্কপ্রিয়, ঝগড়াটে, আমার অপছন্দের সব কিছুই তার মধ্যে ছিল, কিন্তু যেহেতু আমি ১৪ নম্বর ওয়ার্ড থেকে এসেছিলাম—সে গ্রিনপয়েন্টে জন্মগ্রহণ ও বেড়ে উঠেছিল—আমরা দারুণভাবে মিলে গেলাম। টনি এবং কমিশনার চলে যাওয়ার সাথে সাথেই সে আমার ডেস্কে এসে বাকি দিনটা গল্প করার জন্য প্রস্তুত থাকত।

বুধবার সকালে আমার ডেস্কে একটি রেডিওগ্রাম পেলাম। "অবতরণের আগে পঞ্চাশ ডলার দরকার। দয়া করে অবিলম্বে তারবার্তা পাঠাও।"

টনি যখন এল, আমি তাকে বার্তাটা দেখালাম। "তুমি কী করবে?" সে বলল।

"আমি সেটাই জানতে চাই," আমি বললাম।

"তুমি কি তাদের টাকা পাঠাবে না… তারা তোমার সাথে যা করেছে তার পর?"

আমি অসহায়ভাবে তার দিকে তাকালাম। "আমার মনে হয় আমাকে পাঠাতে হবে," আমি উত্তর দিলাম।

"বোকা হয়ো না," সে বলল। "তারা তাদের বিছানা তৈরি করেছে, তাদের সেখানেই শুতে দাও।"

আমি আশা করেছিলাম যে সে আমাকে বলবে যে আমি আমার বেতনের উপর অগ্রিম ঋণ নিতে পারি। হতাশ হয়ে, আমি আমার কাজে ফিরে গেলাম। কাজ করার সময় আমি ভাবতে লাগলাম কীভাবে এবং কোথা থেকে আমি এত টাকা জোগাড় করতে পারি। টনিই ছিল আমার একমাত্র আশা। কিন্তু তাকে চাপ দেওয়ার সাহস আমার ছিল না। আমি পারতাম না—সে ইতিমধ্যেই আমার জন্য যা করেছে তার চেয়েও বেশি কিছু করেছে।

দুপুরের খাবারের পর, যা সে সাধারণত কাছের একটি গ্রামের বারে তার রাজনৈতিক বন্ধুদের সাথে খেত, সে মুখে একটি বড় সিগার নিয়ে এবং মদের তীব্র গন্ধে ভরপুর হয়ে প্রবেশ করল। তার মুখে একটি বড় হাসি ছিল, ঠিক সেই ধরনের হাসি যা সে স্কুলে পরত যখন সে কোনো দুষ্টুমি করত।

"কেমন চলছে?" সে বলল। "কাজে হাত পাকাচ্ছ, তাই না? কাজ করার জন্য এত খারাপ জায়গা নয়, তাই না?"

সে তার টুপি কাঁধের উপর দিয়ে ছুঁড়ে দিল, তার ঘূর্ণায়মান চেয়ারে গভীরভাবে ডুবে গেল এবং পা ডেস্কে রাখল। সিগারে একটি দীর্ঘ টান দিয়ে এবং আমার দিকে সামান্য ঘুরে, সে বলল: "আমার মনে হয় আমি মহিলাদের বেশি বুঝি না, হেনরি। আমি একজন নিশ্চিত ব্যাচেলর। তুমি ভিন্ন। তুমি জটিলতা পছন্দ করো না, আমার মনে হয়। যাই হোক, আজ সকালে যখন তুমি তারবার্তার কথা বললে, তখন আমি তোমাকে বোকা ভেবেছিলাম। এখন আমি সেভাবে ভাবছি না। তোমার সাহায্য দরকার, এবং আমার মনে হয় আমিই একমাত্র যে তোমাকে সাহায্য করতে পারে। দেখো, আমি তোমাকে যা দরকার তা ধার দিচ্ছি। আমি তোমাকে তোমার বেতনের উপর অগ্রিম দিতে পারব না… তুমি এখানে তার জন্য খুব নতুন। তাছাড়া, এতে অনেক অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন উঠবে।" সে তার পকেটে হাত দিল এবং এক গোছা টাকা বের করল। "তুমি আমাকে সপ্তাহে পাঁচ ডলার করে ফেরত দিতে পারো, যদি চাও। কিন্তু তাদের তোমাকে আরও বেশি রক্ত ​​চুষতে দিও না! কঠোর হও!"

আর কিছু কথা বলার পর সে চলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলো। "আমার মনে হয় এখন আমি চলে যাব। আজকের জন্য আমার কাজ শেষ। যদি কোনো সমস্যায় পড়ো, আমাকে ফোন করো।" "কোথায়?" আমি বললাম। "প্যাডিকে জিজ্ঞেস করো, সে তোমাকে বলবে।"

দিন যত যাচ্ছিল, ব্যথা তত কমছিল। টনি আমাকে ব্যস্ত রাখত, উদ্দেশ্যমূলকভাবে, এতে কোনো সন্দেহ নেই। সে এটাও নিশ্চিত করেছিল যে আমি প্রধান মালীর সাথে পরিচিত হই। সে বলল, আমাকে একদিন পার্কের গাছপালা, ঝোপঝাড় এবং গাছ সম্পর্কে একটি পুস্তিকা লিখতে হবে। মালী আমাকে সব শিখিয়ে দেবে।

প্রতিদিন আমি আরেকটি তারবার্তার আশা করতাম। আমি জানতাম যে একটি চিঠি কয়েক দিনের মধ্যে আমার কাছে পৌঁছাবে না। ইতিমধ্যেই ঋণী, এবং প্রতিদিন আমার কষ্টের দৃশ্যে ফিরে যেতে ঘৃণা করে, আমি বাবা-মাকে আমাকে আশ্রয় দিতে বললাম। তারা সহজেই রাজি হলো, যদিও মোনার আচরণে তারা বিস্মিত হয়েছিল। আমি অবশ্যই ব্যাখ্যা করলাম যে এটি এভাবেই পরিকল্পনা করা হয়েছিল, যে আমি পরে যাব, ইত্যাদি। তারা আরও ভালো জানত, কিন্তু আমাকে আর অপমান করা থেকে বিরত থাকল। তাই আমি চলে গেলাম। 'আর্লি সরোজের রাস্তা'। সেই একই ডেস্ক যেখানে আমি ছেলেবেলায় লিখতাম। (এবং যা আমি কখনোই ব্যবহার করিনি।) আমার যা কিছু ছিল তা আমার সুটকেসে ছিল। আমি একটিও বই সাথে আনিনি।

ঠিকানা পরিবর্তনের বিষয়ে মোনাকে তারবার্তা পাঠাতে এবং তাকে অফিসে লিখতে বা তারবার্তা পাঠাতে সতর্ক করতে আমার আরও কয়েক ডলার খরচ হয়েছিল।

টনি যেমনটা অনুমান করেছিল, খুব শীঘ্রই আরেকটি তারবার্তা এল। এবার তাদের খাবার ও থাকার জন্য টাকার দরকার ছিল। তখনও কোনো কাজ দেখা যাচ্ছিল না। এর পরপরই একটি চিঠি এল, একটি সংক্ষিপ্ত চিঠি, যেখানে আমাকে জানানো হলো যে তারা সুখী, প্যারিস সত্যিই চমৎকার, এবং আমাকে শীঘ্রই তাদের সাথে যোগ দেওয়ার একটি উপায় খুঁজে বের করতে হবে। তারা কীভাবে চলছিল তার কোনো ইঙ্গিত ছিল না।

"তারা কি ওখানে ভালো সময় কাটাচ্ছে?" টনি একদিন জিজ্ঞেস করল। "আর টাকা চাইছে না তো?"

আমি তাকে দ্বিতীয় তারবার্তার কথা বলিনি। আমার চাচা, টিকিট স্পেকুলেটর, সেই টাকাটা দিয়েছিলেন।

"কখনো কখনো," টনি বলল, "আমার মনে হয় আমি নিজেও প্যারিস দেখতে চাই। আমরা সেখানে একসঙ্গে ভালো সময় কাটাতে পারি, তাই না?"

অফিসের রুটিনের সাথে মিশে ছিল নানা ধরনের অদ্ভুত কাজ। যেমন, কমিশনারকে এই বা সেই উপলক্ষে বক্তৃতা তৈরি করতে হত, যা তিনি নিজে করার সময় পেতেন না। টনির কাজ ছিল তার জন্য এই বক্তৃতাগুলো লেখা। টনি যখন তার সেরাটা দিত, তখন আমি কিছু ছোঁয়া যোগ করতাম।

বিরক্তিকর কাজ, এই বক্তৃতাগুলো। আমি মালীর সাথে আমার কথা বলতে বেশি পছন্দ করতাম। আমি ইতিমধ্যেই আমার 'আর্বরিকালচারাল বুকলেট' (যেমনটা আমি এটাকে বলতাম) এর জন্য নোট নেওয়া শুরু করেছিলাম।

কিছুদিন পর কাজ কমে গেল। কখনো কখনো টনি অফিসে আসতই না। কমিশনার চলে গেলেই সব কাজ বন্ধ হয়ে যেত। আমাদের নিজেদের জায়গা—আমরা মাত্র সাতজন ছিলাম—আমরা কার্ড খেলে, পাশা খেলে, গান গেয়ে, নোংরা গল্প বলে, কখনো কখনো লুকোচুরি খেলে সময় কাটাতাম। আমার কাছে এই সময়গুলো কাজ দিয়ে দম বন্ধ হওয়ার চেয়েও খারাপ ছিল। প্যাডি মাহোনি ছাড়া তাদের কারো সাথেই বুদ্ধিদীপ্ত কথোপকথন করা অসম্ভব ছিল। সেই একমাত্র ব্যক্তি যার সাথে আমি কথা বলতে উপভোগ করতাম। এমন নয় যে আমরা কখনো কোনো শিক্ষামূলক বিষয় নিয়ে কথা বলতাম। বেশিরভাগই ছিল ১৪ নম্বর ওয়ার্ডের জীবন নিয়ে, যেখানে সে ছেলেদের সাথে পুল খেলতে যেত, মদ খেতে যেত এবং জুয়া খেলতে যেত। মাউজার, টেনেয়েক, কনসিলিয়া, ডেভো, হামবোল্ট স্ট্রিটস… আমরা তাদের সবার নাম বলতাম, তাদের সবাইকে বাঁচতাম, সেই খেলাগুলো আবার খেলতাম যা আমরা ছোটবেলায় প্রখর রোদে, শীতল সেলারগুলোতে, গ্যাস লাইটের নরম আলোয়, দ্রুত প্রবাহিত নদীর ধারে ডকে খেলেছিলাম…

প্যাডির বন্ধুত্ব ও ভক্তিকে সবচেয়ে বেশি অনুপ্রাণিত করেছিল আমার লেখকের প্রতিভা। যখন আমি টাইপরাইটারের সামনে বসতাম, এমনকি যদি আমি কেবল একটি চিঠি টাইপ করতাম, তখন সে দরজায় দাঁড়িয়ে আমাকে এমনভাবে দেখত যেন আমি কোনো অদ্ভুত ঘটনা।

"কী করছিস?" "লিখছিস?" সে বলত। মানে—আরেকটা গল্প।

কখনো কখনো সে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকত, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করত, তারপর বলত: "তুমি কি খুব ব্যস্ত?"

যদি আমি বলতাম 'না, কেন?' সে উত্তর দিত: "আমি শুধু ভাবছিলাম… তোমার কি ওয়াইথ অ্যাভিনিউ এবং গ্র্যান্ডের কোণে সেই সেলুনটার কথা মনে আছে?"

"নিশ্চয়ই মনে আছে। কী হয়েছে?"

"আচ্ছা, সেখানে একজন লোক আড্ডা দিত… তোমার মতো একজন লেখক। সে ধারাবাহিক লিখত। কিন্তু প্রথমে তাকে মাতাল হতে হত।"

এই ধরনের মন্তব্য কেবল একটি সূচনা ছিল। সে কথা বলতে চাইছিল।

"তোমার ব্লকে যে বুড়ো লোকটা থাকে… তার নাম যেন কী ছিল? মার্টিন। হ্যাঁ, সেই লোকটা। তার কোটের পকেটে সবসময় দু'টো বেজি থাকত, মনে আছে? সে লোকটা তার বেজি দিয়ে অনেক টাকা কামাত, সেই শয়তানটা। সে একসময় নিউইয়র্কের সব সেরা হোটেলে কাজ করত, ইঁদুর তাড়াত। কী এক ব্যবসা, তাই না? আমি ওসব জিনিসকে ভয় পাই… তোমার অণ্ডকোষ কামড়ে দিতে পারে… বুঝছ কী বলছি? সে সত্যিই অদ্ভুত ছিল। আর কী এক মাতাল! আমি এখনও তাকে রাস্তায় টলতে টলতে যেতে দেখি… আর তার পকেট থেকে সেই রক্তচোষা বেজিগুলো উঁকি মারছে। তুমি বলছ সে এখন আর ওসব স্পর্শ করে না? আমার বিশ্বাস হয় না। সে তার টাকা বোকার মতো উড়িয়ে দিত—সেই সেলুনে যার কথা আমি তোমাকে বলছিলাম।"

এখান থেকে সে ফাদার ফ্লানাগান বা ক্যালাহানের দিকে চলে যেতে পারত, এখন আমার মনে নেই সেটা কী ছিল। সেই পাদ্রী যে প্রতি শনিবার রাতে কান পর্যন্ত মাতাল হয়ে যেত। সে যখন নেশায় থাকত তখন তাকে সাবধানে থাকতে হত। সে কোয়ারের ছেলেদের সাথে দুষ্টুমি করতে পছন্দ করত। সে যে কোনো মহিলাকে দেখত তাকেই পেতে পারত, সে এত সুদর্শন ছিল এবং তার চালচলনও আকর্ষণীয় ছিল।

"আমি যখন স্বীকারোক্তি দিতে যেতাম তখন আমার প্যান্টে প্রায় মলত্যাগ হয়ে যেত," প্যাডি বলল। "হ্যাঁ, সে ক্যালেন্ডারের সব পাপ জানত, সেই শয়তানটা।" সে এটা বলার সময় নিজের উপর ক্রস চিহ্ন আঁকল। "তোমাকে তাকে সব কিছু বলতে হত… এমনকি সপ্তাহে কতবার হস্তমৈথুন করেছ সেটাও।" সবচেয়ে খারাপ ছিল, তার মুখে বায়ুত্যাগ করার একটা অভ্যাস ছিল। কিন্তু যদি তুমি সমস্যায় পড়তে, তবে তার কাছেই যেতে হত। সে কখনো 'না' বলত না। "হ্যাঁ, সেই পাড়ায় অনেক ভালো মানুষ ছিল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ এখন জেলে আছে, বেচারাগুলো…"

এক মাস কেটে গিয়েছিল এবং মোনার কাছ থেকে আমি মাত্র দুটি সংক্ষিপ্ত চিঠি পেয়েছিলাম। তারা রু প্রিন্সেসে একটি মনোরম ছোট হোটেলে থাকত, খুব পরিষ্কার, খুব সস্তা। হোটেল প্রিন্সেস। যদি আমি এটা দেখতে পেতাম, আমি কতটা ভালোবাসতাম! ততদিনে তারা বেশ কয়েকজন আমেরিকানদের সাথে পরিচিত হয়েছিল, তাদের বেশিরভাগই শিল্পী এবং খুব দরিদ্র। শীঘ্রই তারা প্যারিস ছেড়ে প্রদেশের কিছু অংশ দেখতে আশা করছিল। স্টাসিয়া মিদি দেখতে পাগল ছিল। সেটা ছিল ফ্রান্সের দক্ষিণ, যেখানে দ্রাক্ষাক্ষেত্র এবং জলপাই বাগান এবং ষাঁড়ের লড়াই ইত্যাদি ছিল। ওহ হ্যাঁ, একজন লেখক ছিলেন, একজন পাগল অস্ট্রিয়ান, যিনি স্টাসিয়ার প্রতি খুব আকৃষ্ট হয়েছিলেন। সে তাকে একজন প্রতিভাধর মনে করত।

"তারা কেমন করছে?" বাবা-মা মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করত।

"খুব ভালো," আমি বলতাম।

একদিন আমি ঘোষণা করলাম যে স্টাসিয়া বৃত্তি নিয়ে বেউক্স আর্টসে ভর্তি হয়েছে। এটা তাদের কিছুক্ষণ শান্ত রাখার জন্য ছিল।

এদিকে আমি মালীর সাথে বন্ধুত্ব গড়ে তুললাম। তার সঙ্গ কতটা সতেজ ছিল! তার জগৎ মানব সংঘাত ও সংগ্রাম থেকে মুক্ত ছিল; তাকে কেবল আবহাওয়া, মাটি, পোকামাকড় এবং জিন নিয়ে কাজ করতে হত। যা কিছুতে সে হাত দিত, তা-ই সমৃদ্ধ হত। সে সৌন্দর্য ও সামঞ্জস্যের এক রাজ্যে বিচরণ করত যেখানে শান্তি ও শৃঙ্খলা বিরাজ করত। আমি তাকে ঈর্ষা করতাম। গাছপালা ও গাছের প্রতি নিজের সমস্ত সময় ও শক্তি উৎসর্গ করা কতটা ফলপ্রসূ! কোনো হিংসা নেই, কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই, কোনো ধাক্কাধাক্কি নেই, কোনো প্রতারণা নেই, কোনো মিথ্যা নেই। প্যানসি ফুল রোডোডেনড্রনের মতোই মনোযোগ পেত; লিলাক গোলাপের চেয়ে ভালো ছিল না। কিছু গাছ জন্ম থেকেই দুর্বল ছিল, কিছু যেকোনো পরিস্থিতিতেই বেড়ে উঠত। তার মাটির প্রকৃতি, সারের বৈচিত্র্য, গ্রাফটিংয়ের শিল্প সম্পর্কে তার পর্যবেক্ষণ আমার কাছে সবই আকর্ষণীয় ছিল। বস্তুত, বিষয়টি ছিল অন্তহীন। যেমন, পোকামাকড়ের ভূমিকা, অথবা পরাগায়নের অলৌকিকতা, কৃমির অবিরাম শ্রম, জলের ব্যবহার ও অপব্যবহার, বৃদ্ধির বিভিন্ন দৈর্ঘ্য, খেলাধুলা, আগাছা ও অন্যান্য কীটপতঙ্গের প্রকৃতি, বেঁচে থাকার সংগ্রাম, পঙ্গপালের আক্রমণ, মৌমাছির ঐশ্বরিক সেবা…

কী এক বৈপরীত্য, এই মানুষটির জগৎ, টনি যেখানে বিচরণ করত! ফুল বনাম রাজনীতিবিদ; সৌন্দর্য বনাম ধূর্ততা ও প্রতারণা। বেচারা টনি, সে তার হাত পরিষ্কার রাখার জন্য এত চেষ্টা করছিল। নিজেকে সবসময় মজা করত, অথবা নিজেকে বিক্রি করত, এই ধারণায় যে একজন সরকারি কর্মচারী তার দেশের একজন উপকারকারী। স্বভাবগতভাবে অনুগত, ন্যায়পরায়ণ, সৎ, সহনশীল, সে তার বন্ধুদের দ্বারা ব্যবহৃত কৌশলগুলিতে বিরক্ত ছিল। একবার একজন সিনেটর, গভর্নর বা সে যা হওয়ার স্বপ্ন দেখত, সে জিনিসপত্র পরিবর্তন করত। সে এটা এত আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করত যে আমি তাকে আর হাসতে পারতাম না। কিন্তু এটা কঠিন পথ ছিল। যদিও সে নিজে এমন কিছু করত না যা তার বিবেককে দংশন করত, তবুও তাকে এমন কাজ ও অনুশীলনের প্রতি চোখ বন্ধ রাখতে হত যা তাকে বিদ্রোহে পূর্ণ করত। তাকে জলের মতো টাকা খরচ করতে হত। তবুও, সে প্রচণ্ড ঋণী হওয়া সত্ত্বেও, সে তার বাবা-মাকে তাদের দখলকৃত বাড়িটি উপহার দিতে পেরেছিল। উপরন্তু সে তার দুই ছোট ভাইকে কলেজে পড়াচ্ছিল।

একদিন সে যেমন বলেছিল—"হেনরি, আমি বিয়ে করতে চাইলেও পারতাম না। আমি একজন স্ত্রীর খরচ বহন করতে পারি না।"

একদিন, সে যখন আমাকে তার দুঃখ-কষ্টের কথা বলছিল, তখন সে বলল: "আমার সেরা দিনগুলো ছিল যখন আমি সেই অ্যাথলেটিক ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ছিলাম। তোমার মনে আছে? তখন কোনো রাজনীতি ছিল না। আচ্ছা, তোমার কি মনে আছে যখন আমি ম্যারাথন দৌড়েছিলাম এবং আমাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয়েছিল? তখন আমি শীর্ষে ছিলাম।" সে নিজের নাভির দিকে তাকিয়ে তার পেট ঘষল। "এটা ছেলেদের সাথে রাত জেগে বসে থাকার ফল। তুমি কি কখনো কখনো ভাবো যে আমি কেন প্রতিদিন দেরিতে আসি? আমি ভোর তিন-চারটের আগে বিছানায় যাই না। সব সময় হ্যাংওভারের সাথে লড়াই করি। ঈশ্বর, যদি আমার বাবা-মা জানত যে আমি নিজের নাম তৈরি করার জন্য কী করছি, তাহলে তারা আমাকে অস্বীকার করত। অভিবাসীর ছেলে হওয়ার ফল এটাই। একজন নোংরা ওয়াপ হয়ে, আমাকে নিজেকে প্রমাণ করতে হয়েছিল। সৌভাগ্য তোমার যে তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই। তুমি জীবনের কাছ থেকে শুধু একজন লেখক হতে চাও, তাই না? লেখক হওয়ার জন্য অনেক আবর্জনার মধ্য দিয়ে যেতে হয় না, তাই না?"

"হেনরি, আমার ছেলে, কখনো কখনো আমার কাছে সবকিছু আশাহীন মনে হয়। তাই আমি একদিন প্রেসিডেন্ট হয়ে যাই… তাতে কী? তুমি কি মনে করো আমি সত্যিই সবকিছু পরিবর্তন করতে পারব? আমি নিজেও এটা বিশ্বাস করি না, সত্যি বলতে কী। এই ব্যবসাটা কতটা জটিল, তোমার কোনো ধারণা নেই। তুমি সবার কাছে ঋণী, পছন্দ করো বা না করো। এমনকি লিংকনকেও আপস করতে হয়েছিল। আর আমি কোনো লিংকন নই। না, আমি শুধু একজন সিসিলিয়ান ছেলে, যে, যদি দেবতারা সদয় হন, একদিন কংগ্রেসে যেতে পারে। তবুও, আমার স্বপ্ন আছে। এই ব্যবসায় তোমার শুধু স্বপ্নই থাকতে পারে—স্বপ্ন।"

"হ্যাঁ, সেই অ্যাথলেটিক ক্লাব… তখন মানুষ আমাকে নিয়ে গর্ব করত। আমি ছিলাম পাড়ার উজ্জ্বল আলো। জুতা প্রস্তুতকারকের ছেলে যে নিচ থেকে উঠে এসেছিল। যখন আমি বক্তৃতা দিতে উঠতাম, তখন আমি মুখ খোলার আগেই তারা মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে যেত।"

সে সিগার আবার ধরানোর জন্য থামল। সে একটা টান দিল, ঘৃণার ভঙ্গি করল এবং সেটা ফেলে দিল।

"এখন সব ভিন্ন। এখন আমি যন্ত্রের অংশ। বেশিরভাগই একজন 'হ্যাঁ' মানুষ। আমার সময়ের অপেক্ষা করছি এবং প্রতিদিন আরও গভীরে ডুবে যাচ্ছি। মানুষ, যদি তোমার আমার সমস্যাগুলো থাকত, তাহলে তোমার এতক্ষণে চুল পেকে যেত। তোমার চারপাশে যে প্রলোভন রয়েছে তার মাঝে তোমার সামান্য সততা ধরে রাখা কী জিনিস তা তুমি জানো না। একটি ছোট ভুল পদক্ষেপ এবং তুমি চিহ্নিত হয়ে যাবে। প্রত্যেকেই অন্যের উপর কিছু পেতে চেষ্টা করছে। এটাই তাদের একত্রিত রাখে, আমার মনে হয়। কী ছোটলোক শয়তান তারা! আমি খুশি যে আমি কখনো বিচারক হইনি—কারণ যদি আমাকে এই শয়তানদের উপর রায় দিতে হত, তাহলে আমি নির্দয় হতাম। আমার বোধগম্য হয় না যে একটি দেশ কীভাবে ষড়যন্ত্র ও দুর্নীতির উপর টিকে থাকতে পারে। আমাদের এই প্রজাতন্ত্রের উপর অবশ্যই উচ্চতর শক্তিরা নজর রাখছে…"

সে হঠাৎ থেমে গেল। "ভুলে যাও!" সে বলল। "আমি শুধু রাগ ঝাড়ছি। কিন্তু হয়তো তুমি এখন দেখতে পাচ্ছ যে আমি এত ভালো অবস্থায় নেই।"

সে উঠল এবং তার টুপির দিকে হাত বাড়াল। "যাইহোক, তোমার কেমন চলছে? আরও টাকা দরকার? যদি দরকার হয়, তাহলে চাইতে ভয় পেও না। এমনকি যদি সেটা তোমার স্ত্রীর জন্যও হয়। সে কেমন আছে, যাইহোক? এখনও কি প্রফুল্ল প্যারিসে আছে?"

আমি তাকে একটি প্রশস্ত হাসি দিলাম।

"তুমি ভাগ্যবান, হেনরি আমার ছেলে। ভাগ্যবান যে সে ওখানে আছে, এখানে নয়। তোমাকে একটু শ্বাস ফেলার সুযোগ দিচ্ছে। সে ফিরে আসবে, ভয় পেও না। হয়তো তুমি যা ভাবছ তার চেয়েও তাড়াতাড়ি… ওহ, যাইহোক, আমি তোমাকে আগেই বলতে চেয়েছিলাম… কমিশনার মনে করেন তুমি বেশ ভালো। আমিও তাই মনে করি। টাটা এখন!"

রাতের খাবারের পর সন্ধ্যায় আমি সাধারণত হাঁটতে বের হতাম—হয় চাইনিজ কবরস্থানের দিকে অথবা অন্য পথে, যে পথটি আমাকে উনা গিফোর্ডের বাড়ির পাশ দিয়ে নিয়ে যেত। কোণে, একজন প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে, বৃদ্ধ মার্টিন প্রতিদিন রাতে তার অবস্থানে থাকত, শীত বা গ্রীষ্ম। তার পাশ দিয়ে এক-দু'কথা না বলে যাওয়া কঠিন ছিল, সাধারণত মদ, তামাক ইত্যাদির মন্দ দিক নিয়ে কথা হত।

কখনো কখনো আমি কেবল ব্লকের চারপাশে হাঁটতাম, এত হতাশ ছিলাম যে পা প্রসারিত করারও প্রয়োজন মনে করতাম না। ঘুমানোর আগে আমি বাইবেল থেকে একটি অনুচ্ছেদ পড়তে পারতাম। এটিই ছিল বাড়ির একমাত্র বই। এটি একটি দারুণ ঘুম পাড়ানি গল্পের বইও বটে। কেবল ইহুদিরাই এটি লিখতে পারত। একজন অ-ইহুদি এতে হারিয়ে যায়, এত সব বংশানুক্রমিক তিক্ততা, অজাচার, হত্যাযজ্ঞ, সংখ্যাতত্ত্ব, ভ্রাতৃহত্যা ও পিতৃহত্যা, মহামারী, খাদ্যের প্রাচুর্য, স্ত্রী, যুদ্ধ, গুপ্তহত্যা, স্বপ্ন, ভবিষ্যদ্বাণী… কোনো ধারাবাহিকতা নেই। কেবল একজন ধর্মতত্ত্বের ছাত্রই এটি সরাসরি নিতে পারে। এটি যোগ হয় না। বাইবেল হলো ওল্ড টেস্টামেন্ট প্লাস অ্যাপোক্রিফা। নিউ টেস্টামেন্ট হলো একটি ধাঁধার বই—কেবল খ্রিস্টানদের জন্য।

যাইহোক, আমি যা বলতে চাইছি তা হল, আমি জব-এর বইটি পছন্দ করতাম। 'তুমি কোথায় ছিলে যখন আমি পৃথিবীর ভিত্তি স্থাপন করেছিলাম? ঘোষণা করো, যদি তোমার বোধগম্যতা থাকে।' এটি আমার পছন্দের একটি বাক্য ছিল; এটি আমার তিক্ততা, আমার যন্ত্রণার সাথে মানানসই ছিল। আমি বিশেষ করে 'ঘোষণা করো, যদি তোমার বোধগম্যতা থাকে' এই অংশটি পছন্দ করতাম। কারো এমন বোধগম্যতা নেই। যিহোবা জবকে ফোড়া এবং অন্যান্য অসুস্থতায় জর্জরিত করেই সন্তুষ্ট ছিলেন না, তাকে ধাঁধাও দিতে হয়েছিল। বারবার, রাজা, বিচারক, সংখ্যা এবং মহাবিশ্বের সৃষ্টি, সুন্নত এবং অভিশপ্তদের দুঃখ নিয়ে অন্যান্য তন্দ্রাচ্ছন্ন অংশগুলির সাথে ঝগড়া এবং বিবাদের পর, আমি জবের দিকে ফিরে যেতাম এবং সান্ত্বনা পেতাম যে আমি নির্বাচিতদের একজন নই। শেষ পর্যন্ত, যদি তোমার মনে থাকে, জবকে চুকিয়ে দেওয়া হয়। আমার চিন্তাগুলো ছিল তুচ্ছ; সেগুলো একটি প্রস্রাবের পাত্রের চেয়েও বড় ছিল না।