নেক্সাস (দ্য রোজি ক্রুসিফিকশন ৩) - হেনরি মিলার (পার্ট-২)

 

কয়েক দিন পর, যেমনটা তারা বলে, আমার মনে হয় বিকেলে, খবর এল যে লিন্ডবার্গ নিরাপদে আটলান্টিক পাড়ি দিয়েছে। পুরো বাহিনী লনে বেরিয়ে এসে চিৎকার, উল্লাস, শিস বাজিয়ে একে অপরকে অভিনন্দন জানাচ্ছিল। সারা দেশে এই উন্মত্ত আনন্দ চলছিল। এটা ছিল এক হোমেরিক কীর্তি এবং একজন সাধারণ মানুষের এটি সম্পন্ন করতে লক্ষ লক্ষ বছর লেগেছিল।

আমার নিজের উৎসাহ ছিল আরও সংযত। সেদিন সকালেই একটি চিঠি পেয়ে তা কিছুটা ম্লান হয়ে গিয়েছিল, যে চিঠিতে আমাকে জানানো হয়েছিল, বলা যায়, সে তার কিছু বন্ধুর সাথে ভিয়েনার পথে। প্রিয় স্টাসিয়া, আমি জানতে পারলাম, সে উত্তর আফ্রিকার কোথাও ছিল; সে সেই পাগল অস্ট্রিয়ানের সাথে চলে গিয়েছিল যে তাকে এত চমৎকার মনে করত। তার কথা শুনে মনে হতে পারে যে সে কাউকে রাগানোর জন্য ভিয়েনায় পালিয়ে গিয়েছিল। স্বাভাবিকভাবেই, সে কীভাবে এই অলৌকিক কাজটি সম্পন্ন করছিল তার কোনো ব্যাখ্যা ছিল না। লিন্ডবার্গের আকাশ জয় যতটা সহজে বুঝতে পারতাম, তার ভিয়েনা যাত্রা তার চেয়েও কঠিন ছিল।

আমি দু'বার চিঠিটা পড়লাম তার সঙ্গীরা কারা তা জানার জন্য। রহস্যের সমাধান সহজ ছিল: 's' অক্ষরটি সরিয়ে 'companion' পড়ো। আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না যে, একজন ধনী, অলস, তরুণ এবং সুদর্শন আমেরিকান তার সঙ্গী হিসেবে কাজ করছিল। আমাকে আরও বিরক্ত করেছিল যে সে ভিয়েনায় কোনো ঠিকানা দেয়নি যেখানে আমি তাকে লিখতে পারতাম। আমাকে কেবল অপেক্ষা করতে হবে। অপেক্ষা করতে হবে এবং অধৈর্য হতে হবে।

লিন্ডবার্গের প্রকৃতির উপর সেই মহৎ বিজয় কেবল আমার নিজের দুর্দশাগ্রস্ত হতাশার উপর আলোকপাত করল। আমি এখানে একটি অফিসে আটকা পড়ে আছি, অর্থহীন কাজ করছি, এমনকি পকেট খরচ থেকেও বঞ্চিত, আমার দীর্ঘ, হৃদয়বিদারক চিঠিগুলোর শুধুমাত্র সামান্য উত্তর পাচ্ছি, আর সে, সে ঘুরে বেড়াচ্ছে, স্বর্গের পাখির মতো শহর থেকে শহরে উড়ে বেড়াচ্ছে। ইউরোপে যাওয়ার চেষ্টা করার কী মানে ছিল? আমার নিজের দেশে যখন এত অসুবিধা, তখন আমি সেখানে কীভাবে চাকরি পাব? আর কেনই বা ভান করব যে সে আমাকে দেখে আনন্দিত হবে?

আমি যত বেশি পরিস্থিতি নিয়ে ভাবতাম, তত বেশি বিষণ্ণ হয়ে উঠতাম। সেদিন বিকেলে প্রায় পাঁচটায়, চরম হতাশার মেজাজে, আমি টাইপরাইটারের সামনে বসলাম সেই বইটির রূপরেখা তৈরি করতে যা আমি নিজেকে বলেছিলাম একদিন আমাকে লিখতে হবে। আমার ডুমসডে বুক। এটা যেন আমার নিজের এপিটাফ লেখার মতো ছিল।

আমি দ্রুত, টেলিগ্রাফিক স্টাইলে লিখলাম, সেই সন্ধ্যা থেকে শুরু করে যখন আমি প্রথম তার সাথে দেখা করেছিলাম। কিছু অব্যাখ্যাত কারণে আমি নিজেকে কালানুক্রমিকভাবে, এবং কোনো প্রচেষ্টা ছাড়াই, সেই ভাগ্যপূর্ণ সন্ধ্যা এবং বর্তমানের মধ্যবর্তী দীর্ঘ ঘটনার ধারা লিপিবদ্ধ করতে দেখলাম। পৃষ্ঠা পর পৃষ্ঠা আমি লিখে গেলাম, এবং সবসময় আরও কিছু লেখার থাকত।

ক্ষুধার্ত হয়ে, আমি গ্রামের দিকে হাঁটতে বের হলাম কিছু খাবার খেতে। যখন আমি অফিসে ফিরে এলাম, আমি আবার টাইপরাইটারের সামনে বসলাম। লেখার সময় আমি হাসলাম এবং কাঁদলাম। যদিও আমি কেবল নোট নিচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল যেন আমি তখনই বইটি লিখছি; আমি পুরো ট্র্যাজেডিটি আবার ধাপে ধাপে, দিন দিন করে পুনরায় অনুভব করলাম।

মধ্যরাতের অনেক পরে আমার কাজ শেষ হলো। সম্পূর্ণ ক্লান্ত হয়ে, আমি মেঝেতে শুয়ে পড়লাম এবং ঘুমিয়ে পড়লাম। আমি ভোরে জেগে উঠলাম, আবার গ্রামের দিকে হেঁটে গেলাম একটু পুষ্টির জন্য, তারপর অলসভাবে ফিরে এসে দিনের কাজ শুরু করলাম।

সেদিন পরে আমি রাতে যা লিখেছিলাম তা পড়লাম। শুধুমাত্র কয়েকটি সংযোজন করার ছিল। কীভাবে আমি এত নির্ভুলভাবে হাজার হাজার বিবরণ মনে রেখেছিলাম যা আমি রেকর্ড করেছিলাম? এবং, যদি এই টেলিগ্রাফিক নোটগুলোকে একটি বইয়ে প্রসারিত করা হয়, তবে বিষয়টির প্রতি সুবিচার করতে কি বেশ কয়েকটি খণ্ডের প্রয়োজন হবে না? এই বিশাল কাজের চিন্তাই আমাকে হতবাক করে দিল। এত বড় একটি কাজ করার সাহস আমি কবে পাব?

এভাবে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আমার মনে এক ভয়ংকর চিন্তা এল। সেটা হল—আমাদের ভালোবাসা শেষ হয়ে গেছে। এমন একটি কাজ পরিকল্পনা করার এটাই একমাত্র অর্থ হতে পারে। তবে আমি এই সিদ্ধান্ত মেনে নিতে অস্বীকার করলাম। আমি নিজেকে বললাম যে আমার আসল উদ্দেশ্য ছিল কেবল—কেবল!—আমার দুর্ভাগ্যের গল্প বলা। কিন্তু মানুষ যখন কষ্ট পাচ্ছে, তখন কি তার কষ্ট নিয়ে লেখা সম্ভব? অ্যাবেলার্ড নিশ্চয়ই তা করেছিলেন। একটি আবেগপূর্ণ চিন্তা এখন এসে পড়ল। আমি তার জন্য বইটি লিখব—তাকে উদ্দেশ্য করে—এবং এটি পড়ে সে বুঝবে, তার চোখ খুলবে, সে আমাকে অতীতকে কবর দিতে সাহায্য করবে, আমরা একটি নতুন জীবন শুরু করব, একটি জীবন একসঙ্গে… সত্যিকারের একাত্মতা।

কী সরল! যেন একবার বন্ধ হয়ে যাওয়া নারীর হৃদয় আর কখনো খোলা যায় না!

আমি এই ভেতরের কণ্ঠস্বরগুলোকে দমন করলাম, এই ভেতরের প্ররোচনাগুলোকে যা কেবল শয়তানই অনুপ্রাণিত করতে পারে। আমি তার ভালোবাসার জন্য আগের চেয়েও বেশি ক্ষুধার্ত ছিলাম, আগের চেয়েও অনেক বেশি মরিয়া ছিলাম। তখন বহু বছর আগের এক রাতের কথা মনে পড়ল যখন রান্নাঘরের টেবিলে বসে (আমার স্ত্রী উপরে বিছানায়), আমি তার কাছে একটি মরিয়া, আত্মঘাতী আবেদনে আমার হৃদয় উজাড় করে দিয়েছিলাম। এবং চিঠিটির প্রভাব পড়েছিল। আমি তার কাছে পৌঁছেছিলাম। তাহলে একটি বই কেন আরও বেশি প্রভাব ফেলবে না? বিশেষ করে এমন একটি বই যেখানে হৃদয় উন্মুক্ত করা হয়েছে? হ্যামসুনের একটি চরিত্রের তার ভিক্টোরিয়াকে লেখা সেই চিঠির কথা ভাবলাম, যেটি সে ঈশ্বরের কাঁধের উপর দিয়ে লিখেছিল। অ্যাবেলার্ড এবং হেলোইসের মধ্যে আদান-প্রদান হওয়া চিঠিগুলোর কথা ভাবলাম এবং কীভাবে সময় সেগুলোকে কখনো ম্লান করতে পারেনি। ওহ, লিখিত শব্দের শক্তি!

সেদিন সন্ধ্যায়, যখন বাবা-মা খবরের কাগজ পড়ছিলেন, আমি তাকে এমন একটি চিঠি লিখলাম যা একটি শকুনকেও বিচলিত করত। (আমি সেই ছোট ডেস্কে বসে এটি লিখেছিলাম যা আমাকে ছেলেবেলায় দেওয়া হয়েছিল।) আমি তাকে বইটির পরিকল্পনা এবং কীভাবে আমি এক নিঃশ্বাসে পুরোটা রূপরেখা করেছিলাম তা বললাম। আমি তাকে বললাম যে বইটি তার জন্য, এটি সে নিজেই। আমি তাকে বললাম যে হাজার বছর লাগলেও আমি তার জন্য অপেক্ষা করব।

এটা ছিল এক বিশাল চিঠি, এবং যখন আমি লেখা শেষ করলাম তখন বুঝতে পারলাম যে আমি এটা পাঠাতে পারব না—কারণ সে আমাকে তার ঠিকানা দিতে ভুলে গিয়েছিল। এক ক্রোধ আমাকে গ্রাস করল। মনে হচ্ছিল যেন সে আমার জিভ কেটে ফেলেছে। সে কীভাবে আমার সাথে এমন জঘন্য কৌশল করতে পারল? সে যেখানেই থাকুক, যার বাহুতেই থাকুক, সে কি বুঝতে পারছিল না যে আমি তার কাছে পৌঁছানোর জন্য সংগ্রাম করছি? তার উপর আমি যে অভিশাপ বর্ষণ করছিলাম তা সত্ত্বেও আমার হৃদয় বলছিল 'আমি তোমাকে ভালোবাসি, আমি তোমাকে ভালোবাসি, আমি তোমাকে ভালোবাসি…'

এবং যখন আমি বিছানায় হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকলাম, এই নির্বোধ বাক্যটি পুনরাবৃত্তি করতে করতে, আমি গোঙালাম। আমি একজন আহত গ্রেনেডিয়ারের মতো গোঙালাম।

 

 

১১

পরের দিন, একটি হারানো চিঠি খুঁজতে গিয়ে আমি আবর্জনার ঝুড়িতে হাতড়ে দেখছিলাম, সেখানে একটি দলা পাকানো চিঠি পেলাম যা কমিশনার স্পষ্টতই বিতৃষ্ণার সাথে ফেলে দিয়েছিলেন। হাতের লেখাটি ছিল পাতলা এবং কাঁপানো, যেন কোনো বৃদ্ধ লোক লিখেছেন, কিন্তু তিনি যে অলঙ্কৃত কারুকাজগুলো ব্যবহার করতে ভালোবাসতেন তা সত্ত্বেও এটি পাঠযোগ্য ছিল। আমি একবার সেদিকে তাকিয়েই পকেটে ঢুকিয়ে নিলাম অবসরে পড়ার জন্য।

এই চিঠিটি, যা তার নিজের মতো করে হাস্যকর এবং করুণ ছিল, আমাকে মনমরা হওয়া থেকে বাঁচিয়েছিল। যদি কমিশনার এটি সেখানে ফেলে দিয়ে থাকেন, তবে তা আমার অভিভাবক দেবদূতের ইচ্ছাতেই হয়েছিল।

"শ্রদ্ধেয় স্যার..." এটি শুরু হয়েছিল, এবং পরের কথাগুলোতেই আমার উপর থেকে একটি বোঝা নেমে গেল। আমি শুধু যে আগের মতো হাসতে পারছিলাম তা নয়, আমি নিজের উপরও হাসতে পারছিলাম, যা ছিল আরও অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

শ্রদ্ধেয় স্যার: আমি আশা করি আপনি ভালো আছেন এবং এই খুব পরিবর্তনশীল আবহাওয়ার মধ্যে সুস্বাস্থ্য উপভোগ করছেন। আমি বর্তমানে বেশ ভালো আছি এবং আমি তা বলতে পেরে আনন্দিত।

তারপর, আর কোনো ভূমিকা ছাড়াই, এই কৌতূহলী নথির লেখক তার বৃক্ষ-একাকীত্বপূর্ণ বকবক শুরু করলেন। এখানে তার কথাগুলো...

আমি চাই যে আপনি আমার প্রতি একটি খুব দয়ালু এবং খুব বিশেষ অনুগ্রহ করবেন এবং দয়া করে পার্ক বিভাগের কর্মীদের এখন কুইন্স এবং কিংস কাউন্টির বরো লাইন থেকে শুরু করে পূর্ব দিকে এবং পশ্চিম দিকে এবং একইভাবে উত্তর দিকে এবং দক্ষিণ দিকে কাজ করে অসংখ্য মৃত ও মরণাপন্ন গাছ, যে গাছগুলোর গোড়া এবং কাণ্ড খোলা, এবং যে গাছগুলো ঝুঁকে আছে ও পড়ে গিয়ে মানুষের জীবন, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং সম্পত্তির ক্ষতি করতে প্রস্তুত, সেগুলোকে সরিয়ে ফেলবেন এবং সমস্ত ভালো গাছ, বড় এবং ছোট উভয় আকারের গাছগুলোকে গোড়া থেকে একদম উপরের অংশ পর্যন্ত এবং সর্বত্র একটি অতিরিক্ত ভালো, পুঙ্খানুপুঙ্খ, সঠিক, পদ্ধতিগত এবং প্রতিসম ছাঁটাই, ছেঁটে ফেলা এবং ছাল ছাড়িয়ে দেবেন।

আমি চাই যে আপনি আমার প্রতি একটি খুব দয়ালু এবং খুব বিশেষ অনুগ্রহ করবেন এবং দয়া করে পার্ক বিভাগের কর্মীদের সমস্ত টপ-হেভি এবং অতিরিক্ত বেড়ে ওঠা গাছগুলোর উচ্চতা প্রায় ২৫ ফুট উচ্চতায় ব্যাপকভাবে কমিয়ে দেবেন এবং সমস্ত লম্বা ডালপালা এবং শাখাগুলোকে দৈর্ঘ্যে যথেষ্ট ছোট করে দেবেন এবং গাছগুলোর সমস্ত অংশ গোড়া থেকে একদম উপরের অংশ পর্যন্ত ব্যাপকভাবে পাতলা করে দেবেন এবং এর ফলে পথচারী, সাধারণ পথঘাট এবং রাস্তা, এভিনিউ, স্থান, সড়ক, রাস্তা, মহাসড়ক, বুলেভার্ড, টেরেস, পার্কওয়ে (রাস্তাগুলোকে কোর্ট, লেন ইত্যাদি বলা হয়) এবং পার্কের ভিতরে ও বাইরে আশেপাশে আরও অনেক আলো, আরও প্রাকৃতিক আলো, আরও বাতাস, আরও সৌন্দর্য এবং আরও অনেক বেশি নিরাপত্তা আসবে।

আমি অত্যন্ত, বিনীতভাবে এবং খুব জরুরিভাবে অনুরোধ করব যে ডালপালা এবং শাখাগুলো সমস্ত বাড়ি এবং অন্যান্য সমস্ত প্রকারের ভবনের সামনের, পাশের এবং পিছনের দেয়াল থেকে বারো থেকে পনেরো ফুট দূরত্বে ছাঁটাই, ছেঁটে ফেলা এবং ছাল ছাড়িয়ে দেওয়া হবে এবং সেগুলোকে সেগুলোর সংস্পর্শে আসতে দেওয়া হবে না কারণ সেগুলোর সংস্পর্শে আসার কারণে সেগুলোর অনেকগুলোই খুব বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, এবং এর ফলে আরও অনেক আলো, আরও প্রাকৃতিক আলো, আরও বাতাস, আরও সৌন্দর্য এবং আরও অনেক বেশি নিরাপত্তা আসবে।

আমি চাই যে আপনি দয়া করে পার্ক বিভাগের কর্মীদের ডালপালা এবং শাখাগুলো ফুটপাত, ফ্ল্যাগিং, জমি, কার্ব ইত্যাদি থেকে বারো থেকে ষোল ফুট উপরে ছাঁটাই, ছেঁটে ফেলা এবং ছাল ছাড়িয়ে দেবেন এবং সেগুলোকে নিচু হয়ে ঝুলে থাকতে দেবেন না কারণ সেগুলোর অনেকগুলোই এখন তা করছে এবং এর ফলে সেগুলোর নিচে হাঁটার জন্য যথেষ্ট উচ্চতা থাকবে...

এটি এই ধারায় চলতেই থাকল, সর্বদা বিস্তারিত এবং স্পষ্ট, শৈলী কখনো পরিবর্তিত হয়নি। আরও একটি অনুচ্ছেদ—। আমি চাই যে আপনি দয়া করে ডালপালা এবং শাখাগুলো ছাঁটাই, ছেঁটে ফেলা এবং বাড়ি এবং অন্যান্য ভবনের ছাদের অনেক নিচে নামিয়ে দেবেন এবং সেগুলোকে উপরে বেরিয়ে আসতে, উপরে ঝাঁপিয়ে পড়তে, উপরে শুয়ে থাকতে, উপরে অতিক্রম করতে বা বাড়ি এবং অন্যান্য ভবনের সংস্পর্শে আসতে দেবেন না এবং প্রতিটি গাছের মধ্যে ডালপালা এবং শাখাগুলোকে ব্যাপকভাবে আলাদা করে দেবেন এবং ডালপালা এবং শাখাগুলোকে সংলগ্ন গাছগুলোর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়তে, উপরে শুয়ে থাকতে, উপরে অতিক্রম করতে, জড়িয়ে ধরতে, গুচ্ছবদ্ধ হতে বা সংস্পর্শে আসতে দেবেন না এবং এর ফলে পথচারী, পথঘাট এবং নিউ ইয়র্কের কুইন্স কাউন্টির সমস্ত আশেপাশের এলাকায় আরও অনেক আলো, আরও প্রাকৃতিক আলো, আরও বাতাস, আরও সৌন্দর্য এবং আরও অনেক বেশি নিরাপত্তা আসবে...

যেমনটি আমি বলছিলাম, চিঠিটি শেষ করার পর আমি সম্পূর্ণ স্বস্তি অনুভব করলাম, পৃথিবীর সাথে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলাম এবং নিজের প্রতি অত্যন্ত উদার ছিলাম। যেন সেই আলোর কিছু অংশ—সেই আরও প্রাকৃতিক আলো—আমার সত্তাকে আক্রমণ করেছিল। আমি আর হতাশার কুয়াশায় আচ্ছন্ন ছিলাম না। চারপাশের সবকিছুতে আরও বাতাস, আরও আলো, আরও সৌন্দর্য ছিল: আমার ভেতরের পরিবেশে।

সুতরাং, শনিবার দুপুরে আমি সোজা ম্যানহাটন আইলের দিকে গেলাম; টাইমস স্কোয়ারে আমি উপরে উঠলাম, অটোম্যাটে দ্রুত কিছু খেলাম, তারপর আমার নৌকাটি নিকটতম ডান্স হলের দিকে ঘুরিয়ে দিলাম। আমার মনে হয়নি যে আমি একটি প্যাটার্ন পুনরাবৃত্তি করছিলাম যা আমাকে আমার বর্তমান নিম্ন অবস্থায় এনেছিল। ক্যাফে মোজাম্বিকের এই পাশে একটি উন্মাদ দেখতে বিল্ডিংয়ের নিচতলায় ইচিগুমি ডান্স প্যালেসের বিশাল ফটক দিয়ে যখন আমি ধাক্কা দিয়ে প্রবেশ করলাম, তখনই আমার মনে হলো যে এইরকমই একটি মেজাজে আমি ব্রডওয়ের অন্য একটি ডান্স হলের খাড়া, নড়বড়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠেছিলাম এবং সেখানেই প্রিয়জনকে খুঁজে পেয়েছিলাম। সেই দিনগুলো থেকে আমার মন এই 'পে অ্যাজ ইউ গো' জয়েন্টগুলো এবং সেইসব দয়ালু দেবদূতদের থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল যারা তাদের যৌন-ক্ষুধার্ত পৃষ্ঠপোষকদের ঠান্ডা মাথায় ঠকায়। এখন আমি কেবল কয়েক ঘন্টার জন্য একঘেয়েমি থেকে মুক্তি, কয়েক ঘন্টার জন্য বিস্মৃতি—এবং যতটা সম্ভব সস্তায় তা পেতে চেয়েছিলাম। আবার প্রেমে পড়ার বা এমনকি শারীরিক সম্পর্ক করারও কোনো ভয় আমার মধ্যে ছিল না, যদিও আমার এর খুব প্রয়োজন ছিল। আমি কেবল একজন সাধারণ নশ্বর হতে চেয়েছিলাম, যদি আপনি চান, ভেসে যাওয়া সমুদ্রের একটি জেলিফিশের মতো। আমি আর কিছুই চাইনি কেবল সুগন্ধি মাংসের ঘূর্ণায়মান পুলে, মৃদু এবং নেশাগ্রস্ত আলোর এক জলজ রামধনু নিচে ভেসে বেড়াতে।

জায়গাটিতে প্রবেশ করে আমার মনে হলো যেন একজন কৃষক শহরে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে আমি ঝলসে গেলাম, শত শত অতি-উত্তেজিত শরীর থেকে বিকিরিত দুর্গন্ধযুক্ত উষ্ণতা, অর্কেস্ট্রার কর্কশ শব্দ, আলোর ক্যালিডোস্কোপিক ঘূর্ণিপাক দ্বারা। মনে হচ্ছিল সবাই চরম উত্তেজনায় ছিল। সবাই মনোযোগী এবং সতর্ক দেখাচ্ছিল, তীব্রভাবে মনোযোগী, তীব্রভাবে সতর্ক। বাতাসে এই বৈদ্যুতিক আকাঙ্ক্ষা, এই সর্বগ্রাসী একাগ্রতা ঝলসে উঠছিল। হাজারো ভিন্ন ভিন্ন সুগন্ধ একে অপরের সাথে, হলের উষ্ণতার সাথে, ঘাম এবং ঘামের সাথে, জ্বর, বাসিন্দাদের লালসার সাথে সংঘর্ষ করছিল, কারণ তারা নিঃসন্দেহে, আমার মনে হয়েছিল, কোনো না কোনো ধরনের বাসিন্দা ছিল। হয়তো ভালোবাসার যোনিপথের প্রবেশদ্বারের বাসিন্দা। নোংরা বাসিন্দা, একে অপরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে ঠোঁট ফাঁক করে, শুকনো, গরম ঠোঁট, ক্ষুধার্ত ঠোঁট, যে ঠোঁটগুলো কাঁপছিল, ভিক্ষা করছিল, ফিসফিস করছিল, অনুরোধ করছিল, যে ঠোঁটগুলো অন্য ঠোঁটগুলোকে চিবিয়ে খাচ্ছিল। সবাই শান্তও ছিল। পাথরের মতো শান্ত। আসলে, বড্ড বেশি শান্ত। অপরাধীদের মতো শান্ত যারা একটি কাজ করতে চলেছে। সবাই একে অপরের দিকে একটি বিশাল, ঘূর্ণায়মান কেকের ছাঁচে একত্রিত হচ্ছিল, রঙিন আলো তাদের মুখ, বুক, নিতম্বের উপর খেলছিল, তাদের ফিতা ফিতা করে কাটছিল যার মধ্যে তারা জড়িয়ে পড়ছিল এবং আটকে যাচ্ছিল, তবুও তারা ঘুরতে ঘুরতে দক্ষতার সাথে নিজেদের মুক্ত করছিল, শরীর থেকে শরীর, গাল থেকে গাল, ঠোঁট থেকে ঠোঁট।

আমি ভুলে গিয়েছিলাম এই নাচের উন্মাদনা কেমন ছিল। বড্ড বেশি একা, আমার দুঃখের বড্ড কাছাকাছি, চিন্তায় বড্ড বিধ্বস্ত। এখানে ছিল তার নামহীন মুখ এবং ছাঁটাই করা স্বপ্ন নিয়ে উন্মাদনা। এখানে ছিল ঝিকিমিকি পায়ের দেশ, রেশমী নিতম্বের দেশ, চুল খুলে দাও, মিস ভিক্টোরিয়া নিয়ানজা, কারণ মিশর আর নেই, বা ব্যাবিলনও নেই, বা গেহেনা। এখানে পূর্ণ প্রজনন ঋতুতে বাবুনরা নীল নদের পেটে সাঁতার কাটে সবকিছুর শেষ খুঁজতে; এখানে প্রাচীন মেনাডরা, স্যাক্সোফোন এবং মিউট করা হর্নের চিৎকারে পুনর্জন্ম নিয়েছে; এখানে আকাশচুম্বী অট্টালিকার মমিরা তাদের প্রদাহযুক্ত ডিম্বাশয় বের করে বাতাস দেয়, যখন সঙ্গীতের অবিরাম বাজনা লোমকূপকে বিষাক্ত করে, মনকে মাদকাসক্ত করে, জলপথের গেট খুলে দেয়। ঘাম এবং ঘামের সাথে, সুগন্ধি এবং ডিওডোরেন্টের অসুস্থ, অপ্রতিরোধ্য গন্ধ যা ভেন্টিলেটর দ্বারা বিচক্ষণতার সাথে শুষে নেওয়া হয়েছিল, কামনার বৈদ্যুতিক গন্ধ মহাকাশে ঝুলে থাকা এক আলোর বলয়ের মতো ছিল।

হার্শি অ্যালমন্ড বারগুলো একটার পর একটা মূল্যবান ইঁটের মতো স্তূপ করে রাখা ছিল, সেগুলোর পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে আমি ভিড়ের সাথে ঘষা খাচ্ছিলাম। হাজারো হাসি সব দিক থেকে ঝরে পড়ছিল; আমি আমার মুখ তুলে ধরলাম যেন মৃদু বাতাসে ছড়িয়ে পড়া ঝিকিমিকি শিশিরবিন্দু ধরতে। হাসি, হাসি। যেন এটা জীবন-মৃত্যুর ব্যাপার ছিল না, জরায়ু থেকে আবার ফিরে আসার দৌড় ছিল না। ফড়ফড়ানি আর ফুরফুরানি, কর্পূর আর ফিশ বল, ওমেগা তেল... ডানা পুরোপুরি মেলে ধরা, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্পর্শের জন্য উন্মুক্ত, তালু ভেজা, কপাল চকচক করছে, ঠোঁট শুকিয়ে গেছে, জিভ বেরিয়ে আছে, দাঁত বিজ্ঞাপনের মতো ঝকঝক করছে, চোখ উজ্জ্বল, ঘোরাফেরা করছে, একজনকে নগ্ন করে তুলছে... তীক্ষ্ণ, ভেদকারী চোখ, কিছু সোনা খুঁজছে, কিছু যৌনতা, কিছু হত্যা করতে, কিন্তু সব উজ্জ্বল, নির্লজ্জভাবে, নিষ্পাপভাবে উজ্জ্বল সিংহের লাল মুখের মতো, এবং ভান করছে, হ্যাঁ, ভান করছে, যে এটা একটা শনিবার দুপুর, অন্য যেকোনো ফ্লোরের মতো একটা ফ্লোর, একটা যোনি একটা যোনি, টিকিট নেই তো যৌনতা নেই, আমাকে কেন, আমাকে নাও, আমাকে টিপে দাও, ইচিগুমিতে সব ঠিক আছে, আমার উপর পা দিও না, গরম লাগছে না, হ্যাঁ, আমি এটা ভালোবাসি, আমি সত্যিই এটা ভালোবাসি, আমাকে আবার কামড়াও, আরও জোরে, আরও জোরে...

ভিতরে-বাইরে ঘুরতে ঘুরতে, তাদের পরিমাপ করতে করতে—উচ্চতা, ওজন, গঠন—পাশাপাশি ঘষাঘষি করতে করতে, বুক, নিতম্ব, কোমর পরিমাপ করতে করতে, চুলের স্টাইল, নাক, ভঙ্গি অধ্যয়ন করতে করতে, অর্ধ-খোলা মুখগুলো গিলে ফেলতে ফেলতে, অন্যদের বন্ধ করতে করতে... বুনতে বুনতে, পাশ কাটাতে কাটাতে, ঠেলতে ঠেলতে, ঘষা লাগাতে লাগাতে, এবং সর্বত্র মুখের সমুদ্র, মাংসের সমুদ্র যা তলোয়ারের আঘাতে খোদাই করা হয়েছে, পুরো দলটা এক বিশাল নৃত্যময় স্টু-এর মতো একসঙ্গে লেগে আছে। আর এই গরম মিশ্রিত মাংস কেকের বাটিতে ঘুরতে ঘুরতে ব্রাসের কর্কশ শব্দ, ট্রোম্বোনের আর্তনাদ, জমাট বাঁধা স্যাক্সোফোন, তীক্ষ্ণ ট্রাম্পেট, সব যেন তরল আগুনের মতো সরাসরি গ্রন্থিগুলোতে যাচ্ছিল। পাশে, তৃষ্ণার্ত প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে ছিল, বিশাল উল্টানো কমলালেবু, লেমনেড, সার্সাপারিল্লা, কোকা-কোলা, রুট বিয়ার, মাদী গাধার দুধ এবং শুকনো অ্যানিমোনের মণ্ড। সবকিছুর উপরে ভেন্টিলেটরের প্রায় অস্পষ্ট গুঞ্জন মাংস এবং সুগন্ধির টক, পচা গন্ধ শুষে নিচ্ছিল, যা রাস্তার পাশ দিয়ে যাওয়া ভিড়ের মাথার উপর দিয়ে বাইরে বের করে দিচ্ছিল।

কাউকে খুঁজে বের করো! শুধু এটাই আমার মনে আসছিল। কিন্তু কাকে? আমি ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম, কিন্তু কিছুই আমার পছন্দ হলো না। কেউ কেউ অসাধারণ ছিল, মন মুগ্ধকারী—যেমন, একটা নিতম্ব। আমি আরও কিছু চেয়েছিলাম। এটা ছিল একটা বাজার, মাংসের বাজার—কেন বেছে বেছে নেব না? তাদের বেশিরভাগেরই ছিল তাদের শূন্য আত্মার মতো শূন্য দৃষ্টি। আর কেনই বা হবে না, দিনরাত কেবল জিনিসপত্র, টাকা, লেবেল, বোতাম, থালা, বিল অফ ল্যাডিং নিয়ে কাজ করে? তাদের কি ব্যক্তিত্বও থাকা উচিত? কেউ কেউ, শিকারী পাখির মতো, ঝড়ে ভেসে আসা আবর্জনার মতো নিরাকার দেখাচ্ছিল—না বেশ্যা, না পতিতা, না দোকানদার মেয়ে, না গ্রিসেল্ডা। কেউ কেউ শুকনো ফুলের মতো বা ভেজা তোয়ালে জড়ানো বেতের মতো দাঁড়িয়েছিল। কেউ কেউ, চিক-উইডের মতো বিশুদ্ধ, এমন দেখাচ্ছিল যেন তারা ধর্ষিত হওয়ার আশা করছে কিন্তু গুরুতরভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হতে চায় না। ভালো জীবন্ত টোপ মেঝেতে ছিল, নড়ছিল, কাঁপছিল, তাদের স্পষ্ট নিতম্ব মোয়ারের মতো চকচক করছিল।

টিকিট বুথের পাশে এক কোণে হোস্টেসরা জড়ো হয়েছিল। তারা উজ্জ্বল এবং সতেজ ছিল, যেন তারা কেবল স্নান করে বেরিয়ে এসেছে। সবাই সুন্দরভাবে চুল বাঁধা, সুন্দর পোশাক পরা। কেনা হওয়ার অপেক্ষায়, এবং যদি ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়, তবে ওয়াইন ও ডিনার পাওয়ার আশায়। সঠিক লোকের আসার অপেক্ষায়, সেই ক্লান্ত কোটিপতি যিনি এক মুহূর্তের ভুলে বিয়ের প্রস্তাব দিতে পারেন।

রেলে দাঁড়িয়ে আমি তাদের ঠান্ডা মাথায় পর্যবেক্ষণ করলাম। যদি এখন ইয়োশিওয়ারা হতো... যদি আপনি তাদের দিকে তাকালে তারা পোশাক খুলে ফেলত, কিছু অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি করত, কর্কশ কণ্ঠে আপনাকে ডাকত। কিন্তু ইচিগুমি একটি ভিন্ন প্রোগ্রাম অনুসরণ করে। এটি আপনাকে খুব বিনীতভাবে এবং আন্তরিকভাবে আপনার পছন্দের ফুলটি বেছে নিতে, তাকে ফ্লোরের কেন্দ্রে নিয়ে যেতে, বিল এবং কু করতে, চিবানো এবং গিলে ফেলতে, নড়াচড়া করতে, আরও টিকিট কিনতে, মেয়ে নিয়ে পান করতে, সঠিকভাবে কথা বলতে, পরের সপ্তাহে আবার আসতে, অন্য একটি সুন্দর ফুল বেছে নিতে, আপনাকে ধন্যবাদ, শুভরাত্রি বলতে উৎসাহিত করে।

সঙ্গীত কয়েক মুহূর্তের জন্য থামে এবং নৃত্যশিল্পীরা তুষার কণার মতো গলে যায়। একটি ফ্যাকাশে হলুদ পোশাক পরা একটি মেয়ে দাসী বুথে ফিরে যাচ্ছে। তাকে কিউবান মনে হচ্ছে। বেশ খাটো, সুগঠিত, এবং একটি অতৃপ্ত মুখ নিয়ে।

আমি তাকে একটু শুকিয়ে যাওয়ার সুযোগ দেওয়ার জন্য এক মুহূর্ত অপেক্ষা করি, তারপর এগিয়ে যাই। তাকে আঠারো বছর বয়সী এবং জঙ্গল থেকে সদ্য আসা মনে হচ্ছে। আবলুস এবং হাতির দাঁত। তার অভিবাদন উষ্ণ এবং স্বাভাবিক—কোনো তৈরি হাসি নেই, কোনো ক্যাশ রেজিস্টার ব্যবসা নেই। আমি জানতে পারলাম যে সে এই খেলায় নতুন, এবং সে একজন কিউবান। (কী চমৎকার!) সংক্ষেপে, তাকে নিয়ে বেশি ঘাঁটাঘাঁটি করা, টুকরো টুকরো করে ফেলা ইত্যাদি তার খুব বেশি খারাপ লাগে না; সে এখনও আনন্দকে ব্যবসার সাথে মিশিয়ে নিচ্ছে।

ফ্লোরের কেন্দ্রে ঠেলে দেওয়া হলো, আটকে গেলাম, আমরা সেখানেই শুঁয়োপোকার মতো নড়াচড়া করতে থাকলাম, সেন্সর গভীর ঘুমে, আলো খুব নিচু, সঙ্গীত একটি ভাড়া করা পতিতার মতো ক্রোমোজোম থেকে ক্রোমোজোমে হামাগুড়ি দিচ্ছিল। অর্গাজম এসে গেল এবং সে তার পোশাক নষ্ট হওয়ার ভয়ে সরে গেল।

ব্যারিকেডে ফিরে এসে আমি পাতার মতো কাঁপছি। এখন আমি কেবল যোনি, যোনি, যোনি গন্ধ পাচ্ছি। আজ বিকেলে আর নাচ করার কোনো লাভ নেই। পরের শনিবার আবার আসতে হবে। কেন নয়?

এবং ঠিক এটাই আমি করি। তৃতীয় শনিবার আমি দাসী বুথে একজন নবাগতের সাথে দেখা করি। তার শরীর অসাধারণ, এবং তার মুখ, প্রাচীন মূর্তির মতো এখানে সেখানে ভাঙা, আমাকে উত্তেজিত করে। অন্যদের চেয়ে তার বুদ্ধিমত্তা কিছুটা বেশি, যা কোনো ক্ষতি নয়, এবং সে টাকার জন্য ক্ষুধার্ত নয়। এটা সত্যিই অসাধারণ।

যখন সে কাজ করে না, আমি তাকে সিনেমা বা অন্য কোনো পাড়ার সস্তা ডান্স হলে নিয়ে যাই। আমরা কোথায় যাই তাতে তার কোনো পার্থক্য হয় না। শুধু একটু মদ নিয়ে গেলেই হয়, ব্যস। এমন নয় যে সে মাতাল হতে চায়, না... সে মনে করে এতে সবকিছু মসৃণ হয়। সে আপ-স্টেটের একটি গ্রামের মেয়ে।

তার উপস্থিতিতে কখনো কোনো উত্তেজনা থাকে না। সহজে হাসে, সবকিছু উপভোগ করে। যখন আমি তাকে বাড়ি নিয়ে যাই—সে একটি বোর্ডিং হাউসে থাকে—তখন আমাদের হলওয়েতে দাঁড়িয়ে যতটা সম্ভব করতে হয়। এটা একটা স্নায়ু-ক্ষয়কারী ব্যাপার, কারণ বোর্ডাররা সারা রাত ধরে আসা-যাওয়া করে।

কখনো কখনো, তাকে ছেড়ে আসার সময়, আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করি যে কেন আমি এই ধরনের, সহজ-সরল ধরনের মেয়েদের সাথে জড়াইনি, কঠিনদের পরিবর্তে? এই মেয়েটির এক আউন্সও উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই; কোনো কিছুই তাকে বিরক্ত করে না, কোনো কিছুই তাকে চিন্তিত করে না। এমনকি ধরা পড়ার বিষয়েও সে চিন্তিত নয়, যেমনটা বলা হয়। (সম্ভবত সে সেলাইয়ে দক্ষ।)

এটা বুঝতে বেশি চিন্তা করতে হয় না যে, আমি কেন অনাক্রম্য, তার কারণ হলো আমি অল্প সময়ের মধ্যেই বিরক্ত হয়ে যেতাম।

যাইহোক, তার সাথে আমার শক্তভাবে জড়িয়ে পড়ার খুব কমই ঝুঁকি ছিল। আমি নিজেও একজন বোর্ডার, যে বাড়ির মালকিনের পার্স থেকে খুচরা পয়সা চুরি করতে দ্বিধা করে না।

আমি বলেছিলাম এই উড়ন্ত মেয়েটির শরীর অসাধারণ। এটা সত্যি। সে ছিল পূর্ণাঙ্গ এবং নমনীয়, ছিপছিপে, সিলের মতো মসৃণ। যখন আমি তার নিতম্বের উপর হাত বুলাতাম, তখন আমার সব সমস্যা, নিটশে, স্টার্নার, বাকুনিন সবকিছু ভুলে যেতে যথেষ্ট ছিল। তার মুখের কথা বলতে গেলে, যদি তা ঠিক সুন্দর না-ও হয়, তবে তা আকর্ষণীয় এবং মন মুগ্ধকারী ছিল। সম্ভবত তার নাকটা একটু লম্বা ছিল, একটু মোটা ছিল, কিন্তু তা তার ব্যক্তিত্বের সাথে মানিয়ে গিয়েছিল, তার সেই হাস্যময় যোনির সাথে মানিয়ে গিয়েছিল, এটাই আমার মানে। কিন্তু যখনই আমি তার শরীর এবং মোনার শরীরের মধ্যে তুলনা করতে শুরু করলাম, তখনই আমি বুঝলাম যে এতে প্রবেশ করা নিরর্থক। এই মেয়েটির যে কোনো মাংস এবং রক্তের গুণাবলী ছিল, তা মাংস এবং রক্তই রয়ে গিয়েছিল। তার মধ্যে যা দেখা, স্পর্শ করা, শোনা এবং গন্ধ নেওয়া যেত তার চেয়ে বেশি কিছু ছিল না। মোনার ক্ষেত্রে এটি সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প ছিল। তার শরীরের যেকোনো অংশ আমাকে উত্তেজিত করতে পারত। তার ব্যক্তিত্ব তার বাম স্তনে, বলতে গেলে, তার ছোট ডান পায়ের আঙুলের মতোই ছিল। মাংস প্রতিটি কোণ থেকে কথা বলত। অদ্ভুতভাবে, তার শরীরও নিখুঁত ছিল না। কিন্তু তা ছিল সুরেলা এবং উত্তেজক। তার শরীর তার মেজাজকে প্রতিধ্বনিত করত। তাকে এটি প্রদর্শন করতে বা ছুড়ে ফেলতে হতো না; তাকে কেবল এতে বাস করতে হতো, এটি হতে হতো।

মোনার শরীরের আরেকটি বৈশিষ্ট্য ছিল—এটি ক্রমাগত পরিবর্তিত হচ্ছিল। ব্রঙ্কসে যখন আমরা ডাক্তার এবং তার পরিবারের সাথে থাকতাম, সেই দিনগুলোর কথা আমার খুব মনে আছে, যখন আমরা সবসময় একসাথে গোসল করতাম, একে অপরকে সাবান মাখাতাম, একে অপরকে জড়িয়ে ধরতাম, যতটা সম্ভব শারীরিক সম্পর্ক করতাম—গোসলের নিচে—যখন তেলাপোকাগুলো দেয়াল বেয়ে সেনাবাহিনীর মতো উপরে-নিচে ছুটত। তখন তার শরীর, যদিও আমি তাকে ভালোবাসতাম, তা অগোছালো ছিল। মাংস তার কোমর থেকে ভাঁজ হয়ে ঝুলে থাকত, স্তনগুলো আলগা ছিল, নিতম্বগুলো খুব চ্যাপ্টা, খুব ছেলেমানুষি ছিল। তবুও সেই একই শরীর, একটি শক্ত পোকার ডট সুইস পোশাকে আবৃত, একটি সুব্রেটের মতো সমস্ত আকর্ষণ এবং মোহ ছিল। ঘাড়টি ছিল পূর্ণ, একটি স্তম্ভের মতো ঘাড়, আমি সবসময় এটাকে বলতাম, এবং এটি থেকে যে সমৃদ্ধ, গভীর, প্রাণবন্ত কণ্ঠস্বর বের হতো তার সাথে এটি মানিয়ে যেত। মাস এবং বছর যত গড়িয়ে যেতে লাগল, এই শরীর সব ধরনের পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে গেল। কখনো কখনো এটি টানটান, সরু, ড্রামের মতো হয়ে যেত। প্রায় বড্ড বেশি টানটান, বড্ড বেশি সরু। এবং তারপর এটি আবার পরিবর্তিত হতো, প্রতিটি পরিবর্তন তার অভ্যন্তরীণ রূপান্তর, তার ওঠানামা, তার মেজাজ, আকাঙ্ক্ষা এবং হতাশাগুলোকে নিবন্ধন করত। কিন্তু এটি সর্বদা উত্তেজক থাকত—সম্পূর্ণ জীবন্ত, প্রতিক্রিয়াশীল, ঝনঝন করছে, প্রেম, কোমলতা, আবেগ দিয়ে স্পন্দিত হচ্ছে। প্রতিদিন মনে হতো এটি একটি নতুন ভাষা বলছে।

তাহলে অন্য কারো শরীর কী শক্তি প্রয়োগ করতে পারত? বড়জোর একটি দুর্বল, ক্ষণস্থায়ী শক্তি। আমি শরীরটি খুঁজে পেয়েছি, অন্য কোনোটির প্রয়োজন ছিল না। অন্য কোনোটিই আমাকে পুরোপুরি সন্তুষ্ট করতে পারত না। না, হাসিখুশি ধরনের মেয়ে আমার জন্য ছিল না। সেই ধরনের শরীরে ছুরি কার্ডবোর্ডের মধ্যে দিয়ে যাওয়ার মতো প্রবেশ করত। আমি যা চেয়েছিলাম তা ছিল অধরা। (অধরা বাসিলিস্ক, আমি নিজেকে এভাবেই বলতাম।) অধরা এবং একই সাথে অতৃপ্ত। মোনার নিজের শরীরের মতো একটি শরীর, যা যত বেশি কেউ অধিকার করত তত বেশি সে অধিকারভুক্ত হয়ে যেত। একটি শরীর যা মিশরের সমস্ত দুঃখ—এবং তার বিস্ময়, তার অলৌকিকতা—নিয়ে আসতে পারত।

আমি অন্য একটি ডান্স হলে চেষ্টা করলাম। সবকিছু নিখুঁত ছিল—সঙ্গীত, আলো, মেয়েরা, এমনকি ভেন্টিলেটরগুলোও। কিন্তু আমি আর কখনো এত একাকীত্ব, এত হতাশা অনুভব করিনি। হতাশ হয়ে আমি একের পর এক মেয়ের সাথে নাচলাম, সবাই প্রতিক্রিয়াশীল, নমনীয়, নমনীয়, নমনীয়, সবাই দয়ালু, সুন্দর, রেশমী এবং শ্যামবর্ণ, কিন্তু একটি হতাশা আমাকে গ্রাস করেছিল, একটি বোঝা যা আমাকে পিষ্ট করছিল। বিকেল যত গড়িয়ে যেতে লাগল, একটি বমি বমি ভাব আমাকে পেয়ে বসল। সঙ্গীত বিশেষ করে আমাকে বিরক্ত করছিল। কত হাজার বার আমি এই ফ্যাকাশে, দুর্বল, সম্পূর্ণ নির্বোধ সুরগুলো তাদের অসুস্থ মিষ্টি কথা দিয়ে শুনেছি! পতিতাদের এবং মাদক ব্যবসায়ীদের সন্তান যারা কখনো ভালোবাসার যন্ত্রণা অনুভব করেনি। ভ্রূণীয়, আমি নিজেকে বারবার বলছিলাম। ভ্রূণদের জন্য তৈরি ভ্রূণদের সঙ্গীত। পাঁচ ফুট নর্দমার পানিতে তার সঙ্গীকে ডাকছে স্লথ; তার হারানো সঙ্গীর জন্য কাঁদছে বেজি এবং তার নিজের প্রস্রাবে ডুবে যাচ্ছে। রোমান্স, ভায়োলেট এবং দুর্গন্ধযুক্ত গাছের সহবাসের। আমি তোমাকে ভালোবাসি! সূক্ষ্ম, রেশমী টয়লেট পেপারে লেখা যা হাজার হাজার অতি-সূক্ষ্ম চিরুনি দ্বারা মসৃণ করা হয়েছে। নোংরা সমকামীদের দ্বারা আবিষ্কৃত ছড়া; অ্যালবুমেন এবং তার সঙ্গীদের দ্বারা লেখা গান। ছিঃ!

জায়গাটি থেকে পালিয়ে আমি আমার একসময়কার আফ্রিকান রেকর্ডগুলোর কথা ভাবলাম, তাদের সঙ্গীতের প্রাণবন্ত রক্ত ​​প্রবাহের কথা ভাবলাম, যা ছিল স্থির এবং অবিরাম। কেবল যৌনতার স্থির, পুনরাবৃত্ত, তীব্র ছন্দ—কিন্তু কী সতেজ, কী বিশুদ্ধ, কী নিষ্পাপ!

আমি এমন অবস্থায় ছিলাম যে আমার মনে হচ্ছিল ব্রডওয়ের মাঝখানে, সবার সামনে আমার লিঙ্গ বের করে হস্তমৈথুন করি। ভাবুন তো, একজন যৌন উন্মাদ তার লিঙ্গ বের করছে—শনিবার দুপুরে!—অটোম্যাটের পূর্ণ দৃষ্টিতে!

ক্রোধে ফুঁসতে ফুঁসতে আমি সেন্ট্রাল পার্কে হেঁটে গেলাম এবং ঘাসের উপর নিজেকে ছুঁড়ে দিলাম। টাকা শেষ, কী করার আছে? নাচের উন্মাদনা... আমি তখনও এটা নিয়ে ভাবছিলাম। তখনও সেই খাড়া সিঁড়ি বেয়ে টিকিট বুথের দিকে উঠছিলাম যেখানে লোমশ গ্রিক বসে টাকা নিচ্ছিল। (হ্যাঁ, সে শীঘ্রই আসবে; কেন আপনি অন্য মেয়েদের সাথে নাচছেন না?) প্রায়শই সে আসতই না। এক কোণে, একটি উঁচু মঞ্চে, রঙিন সঙ্গীতজ্ঞরা উন্মত্তের মতো কাজ করছিল, ঘামছিল, হাঁপাচ্ছিল, শ্বাস নিচ্ছিল; বিরতি ছাড়াই ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিয়ে যাচ্ছিল। তাদের জন্য এতে কোনো মজা ছিল না, মেয়েদের জন্যও না, যদিও তারা মাঝে মাঝে তাদের প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলত। এমন একটি নোংরা জায়গায় যাওয়া পাগলামি ছাড়া আর কিছুই ছিল না।

একটি সুস্বাদু তন্দ্রাচ্ছন্নতার কাছে নিজেকে সঁপে দিয়ে আমি চোখ বন্ধ করার উপক্রম করছিলাম, যখন হঠাৎ করে কোথা থেকে একটি মন মুগ্ধকারী যুবতী এসে আমার ঠিক উপরে একটি ছোট টিলার উপর বসল। সম্ভবত সে জানত না যে, সে যে অবস্থানে বসেছিল, তার ব্যক্তিগত অংশগুলো সম্পূর্ণ উন্মুক্ত ছিল। সম্ভবত সে পরোয়া করত না। সম্ভবত এটা আমাকে দেখে তার হাসার বা চোখ মারার একটি উপায় ছিল। তার মধ্যে কোনো নির্লজ্জতা বা অশ্লীলতা ছিল না; সে যেন বাতাসের কোনো বিশাল নরম প্রাণী ছিল যে তার উড়ান থেকে বিশ্রাম নিতে এসেছিল।

সে আমার উপস্থিতি সম্পর্কে এতটাই সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, এতটাই স্থির, এতটাই চিন্তায় মগ্ন ছিল যে, অবিশ্বাস্য মনে হলেও, আমি চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়লাম। পরের মুহূর্তে আমি জানতাম যে আমি আর এই পৃথিবীতে নেই। যেমন পরকালের সাথে অভ্যস্ত হতে সময় লাগে, তেমনি আমার স্বপ্নেও তাই ছিল। সবচেয়ে অদ্ভুত জিনিসটি ছিল এই সত্যের সাথে অভ্যস্ত হওয়া যে আমি যা কিছু করতে চেয়েছিলাম তার জন্য সামান্যতম প্রচেষ্টারও প্রয়োজন ছিল না। যদি আমি দৌড়াতে চাইতাম, ধীর বা দ্রুত, আমি শ্বাস না হারিয়ে তা করতাম। যদি আমি একটি হ্রদ লাফিয়ে পার হতে বা একটি পাহাড়ের উপর দিয়ে লাফিয়ে যেতে চাইতাম, আমি কেবল লাফাতাম। যদি আমি উড়তে চাইতাম, আমি উড়তাম। আমি যা কিছু চেষ্টা করতাম, তার চেয়ে বেশি কিছু ছিল না।

কিছুক্ষণ পর আমি বুঝতে পারলাম যে আমি একা নই। কেউ আমার পাশে ছিল, ছায়ার মতো, আমার মতোই সহজে এবং আত্মবিশ্বাসের সাথে নড়াচড়া করছিল। সম্ভবত আমার অভিভাবক দেবদূত। যদিও আমি পার্থিব প্রাণীর মতো কিছু দেখিনি, আমি নিজেকে অনায়াসে, আবার, আমার পথের সাথে যা কিছু অতিক্রম করছিল তার সাথে কথোপকথন করতে দেখলাম। যদি এটি একটি প্রাণী হয়, আমি তার নিজের ভাষায় তার সাথে কথা বলতাম; যদি এটি একটি গাছ হয়, আমি গাছের ভাষায় কথা বলতাম; যদি একটি পাথর হয়, আমি একটি পাথরের মতো কথা বলতাম। আমি এই ভাষার উপহারটিকে আমার সাথে থাকা সত্তার উপস্থিতির ফল বলে মনে করতাম।

কিন্তু কোন রাজ্যে আমাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল? এবং কী উদ্দেশ্যে?

ধীরে ধীরে আমি সচেতন হলাম যে আমি রক্তপাত করছি, যে আমি আসলে মাথা থেকে পা পর্যন্ত ক্ষতবিক্ষত। তখনই ভয়ে আমি মূর্ছা গেলাম। অবশেষে যখন আমি চোখ খুললাম, তখন আমি অবাক হয়ে দেখলাম যে আমার সঙ্গী সত্তাটি আমার ক্ষতগুলো আলতো করে ধুয়ে দিচ্ছে, আমার শরীরে তেল মাখাচ্ছে। আমি কি মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে ছিলাম? এটি কি দয়ার দেবদূত ছিল যার মূর্তি আমার উপর সযত্নে ঝুঁকে ছিল? নাকি আমি ইতিমধ্যেই মহা বিভাজন অতিক্রম করে ফেলেছিলাম?

অনুরোধ করে আমি আমার সান্ত্বনাদাতার চোখের দিকে তাকালাম। তার মুখে যে অকথ্য করুণার দৃষ্টি ছিল তা আমাকে আশ্বস্ত করল। আমি আর এই পৃথিবীতে আছি কিনা তা জানার জন্য চিন্তিত ছিলাম না। শান্তির এক অনুভূতি আমার সত্তাকে গ্রাস করল, এবং আমি আবার চোখ বন্ধ করলাম। ধীরে ধীরে এবং অবিচলিতভাবে একটি নতুন শক্তি আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে প্রবাহিত হলো; হৃদয়ের অঞ্চলে একটি অদ্ভুত শূন্যতার অনুভূতি ছাড়া আমি সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ করলাম।

আমি চোখ খুলে যখন দেখলাম যে আমি একা, যদিও পরিত্যক্ত নই, তখন স্বতঃস্ফূর্তভাবে একটি হাত তুলে হৃদয়ের উপর রাখলাম। আমার ভয়ে, যেখানে হৃদয় থাকার কথা ছিল সেখানে একটি গভীর গর্ত ছিল। একটি গর্ত যেখান থেকে কোনো রক্ত ​​প্রবাহিত হচ্ছিল না। "তাহলে আমি মৃত," আমি বিড়বিড় করলাম। তবুও আমি তা বিশ্বাস করলাম না।

এই অদ্ভুত মুহূর্তে, মৃত কিন্তু মৃত নয়, স্মৃতির দরজা খুলে গেল এবং সময়ের করিডোর ধরে আমি এমন কিছু দেখলাম যা কোনো মানুষকে ভূত ছেড়ে দেওয়ার আগে দেখতে দেওয়া উচিত নয়: আমি তার করুণ দুর্বলতার প্রতিটি পর্যায় এবং মুহূর্তে সেই সম্পূর্ণ হতভাগ্যকে দেখলাম যা আমি ছিলাম, সেই বদমাশ, তার চেয়ে কম কিছু নয়, যে তার দুঃখী ছোট হৃদয়কে রক্ষা করার জন্য এত বৃথা এবং অপমানজনকভাবে চেষ্টা করেছিল। আমি দেখলাম যে এটি কখনো ভাঙেনি, যেমনটি আমি কল্পনা করেছিলাম, কিন্তু ভয়ে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে এটি প্রায় শূন্যতায় পরিণত হয়েছিল। আমি দেখলাম যে আমাকে বিপর্যস্ত করা গুরুতর ক্ষতগুলো সবই এই শুকিয়ে যাওয়া হৃদয়কে ভাঙা থেকে রক্ষা করার সংবেদনহীন প্রচেষ্টায় প্রাপ্ত হয়েছিল। হৃদয় নিজেই কখনো স্পর্শ করা হয়নি; এটি অব্যবহারের কারণে শুকিয়ে গিয়েছিল।

এটি এখন চলে গেছে, এই হৃদয়, আমার কাছ থেকে নেওয়া হয়েছে, নিঃসন্দেহে, দয়ার দেবদূত দ্বারা। আমাকে সুস্থ করা হয়েছে এবং পুনরুদ্ধার করা হয়েছে যাতে আমি মৃত্যুর পরেও বাঁচতে পারি যেমনটি আমি জীবনে কখনো বাঁচিনি। আর দুর্বল নই, হৃদয়ের আর কী প্রয়োজন ছিল?

সেখানে উপুড় হয়ে শুয়ে, আমার সমস্ত শক্তি এবং তেজ ফিরে আসার পর, আমার ভাগ্যের বিশালতা আমাকে পাথরের মতো আঘাত করল। অস্তিত্বের সম্পূর্ণ শূন্যতার অনুভূতি আমাকে গ্রাস করল। আমি অভেদ্যতা অর্জন করেছি, এটি চিরকালের জন্য আমার ছিল, কিন্তু জীবন—যদি এটি জীবন হয়—তার সমস্ত অর্থ হারিয়েছিল। আমার ঠোঁট প্রার্থনার মতো নড়ছিল কিন্তু যন্ত্রণা প্রকাশ করার অনুভূতি আমাকে ব্যর্থ করল। হৃদয়হীন, আমি যোগাযোগের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিলাম, এমনকি আমার সৃষ্টিকর্তার সাথেও।

এখন, আবারও, দেবদূত আমার সামনে আবির্ভূত হলেন। তার হাতে, একটি পানপাত্রের মতো করে ধরা, তিনি আমার সেই দরিদ্র, শুকিয়ে যাওয়া হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি ধরে রেখেছিলেন। আমার প্রতি পরম করুণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, তিনি এই মৃতপ্রায় অঙ্গারের উপর ফুঁ দিলেন যতক্ষণ না এটি ফুলে উঠল এবং রক্তে ভরে গেল, যতক্ষণ না এটি তার আঙ্গুলের মধ্যে একটি জীবন্ত, মানব হৃদয়ের মতো স্পন্দিত হতে লাগল।

এটি তার জায়গায় ফিরিয়ে দিয়ে, তার ঠোঁট আশীর্বাদ উচ্চারণের মতো নড়ছিল, কিন্তু কোনো শব্দ বের হলো না। আমার পাপ ক্ষমা করা হয়েছিল; আমি আবার পাপ করতে স্বাধীন ছিলাম, আত্মার শিখায় জ্বলতে স্বাধীন ছিলাম। কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি জানতাম, এবং আর কখনো, কখনো ভুলব না, যে হৃদয়ই শাসন করে, হৃদয়ই বেঁধে রাখে এবং রক্ষা করে। আর এই হৃদয় কখনো মরবে না, কারণ এর রক্ষণাবেক্ষণ আরও বড় হাতে ছিল।

এখন কী আনন্দ আমাকে পেয়ে বসল! কী সম্পূর্ণ এবং পরম বিশ্বাস!

আমার পায়ে উঠে দাঁড়িয়ে, সম্পূর্ণ নতুন এক সত্তা হয়ে, আমি বিশ্বকে আলিঙ্গন করার জন্য আমার বাহু প্রসারিত করলাম। কিছুই বদলায়নি; এটি সেই পৃথিবী যা আমি সবসময় জানতাম। কিন্তু এখন আমি এটিকে অন্য চোখে দেখছিলাম। আমি আর এটি থেকে পালাতে চাইনি, এর অসুস্থতা এড়াতে চাইনি, বা সামান্যতমও পরিবর্তন করতে চাইনি। আমি এর সম্পূর্ণ অংশ ছিলাম এবং এর সাথে এক ছিলাম। আমি মৃত্যুর ছায়ার উপত্যকা পেরিয়ে এসেছি; আমি আর মানুষ হতে, বড্ড বেশি মানুষ হতে লজ্জিত ছিলাম না।

আমি আমার জায়গা খুঁজে পেয়েছি। আমি অন্তর্গত ছিলাম। আমার জায়গা ছিল পৃথিবীতে, মৃত্যু এবং দুর্নীতির মাঝে। সঙ্গী হিসেবে আমার ছিল সূর্য, চাঁদ, তারা। আমার হৃদয়, তার অনুসন্ধান থেকে শুদ্ধ হয়ে, সমস্ত ভয় হারিয়ে ফেলেছিল; এটি এখন প্রথম আগন্তুকের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করার জন্য আকুল ছিল। বস্তুত, আমার মনে হয়েছিল যে আমি সম্পূর্ণ হৃদয়, এমন একটি হৃদয় যা কখনো ভাঙা যাবে না, এমনকি আহতও করা যাবে না, কারণ এটি চিরকাল সেই সত্তা থেকে অবিচ্ছেদ্য ছিল যা এটিকে জন্ম দিয়েছিল।

এবং তাই, যখন আমি বিশ্বের ঘনত্বের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, যেখানে সম্পূর্ণ ধ্বংসযজ্ঞ চালানো হয়েছিল এবং কেবল আতঙ্ক রাজত্ব করছিল, আমি আমার আত্মার সমস্ত আবেগ দিয়ে চিৎকার করে উঠলাম—সাহস রাখো, হে ভাই ও বোনেরা! সাহস রাখো!

 

১২

সোমবার সকালে অফিসে পৌঁছে আমার ডেস্কে একটি তারবার্তা দেখতে পেলাম। সাদা-কালো অক্ষরে লেখা ছিল যে তার জাহাজ বৃহস্পতিবার আসছে, আমার উচিত তাকে পিয়ারে গিয়ে নিয়ে আসা।

আমি টনিকে কিছুই বললাম না, সে এটাকে কেবল একটা বিপদ হিসেবেই দেখত। আমি বারবার বার্তাটা নিজের মনে আওড়াতে লাগলাম; এটা প্রায় অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছিল।

নিজেকে সামলাতে আমার কয়েক ঘণ্টা লেগে গেল। সেই সন্ধ্যায় অফিস থেকে বেরোনোর সময় আমি বার্তাটা আরেকবার দেখলাম নিশ্চিত হওয়ার জন্য যে আমি ভুল পড়িনি। না, সে বৃহস্পতিবার আসছে, কোনো ভুল নেই। হ্যাঁ, এই আগামী বৃহস্পতিবার, পরের বৃহস্পতিবার বা গত বৃহস্পতিবার নয়। এই বৃহস্পতিবার। এটা অবিশ্বাস্য ছিল।

প্রথম কাজ ছিল থাকার একটা জায়গা খুঁজে বের করা। কোথাও একটা আরামদায়ক ছোট ঘর, এবং খুব বেশি দামি নয়। এর মানে আমাকে আবার ধার করতে হবে। কার কাছ থেকে? অবশ্যই টনির কাছ থেকে নয়।

খবরটা শুনে পরিবারের সদস্যরা ঠিক উল্লসিত ছিলেন না। আমার মায়ের একমাত্র মন্তব্য ছিল—আমি আশা করি তুমি এখন চাকরি ছেড়ে দেবে না যখন সে ফিরে আসছে।

বৃহস্পতিবার এল এবং আমি পিয়ারে ছিলাম, এক ঘণ্টা আগেই। সে জার্মানির দ্রুতগামী লাইনারগুলোর মধ্যে একটাতে এসেছিল। জাহাজটা একটু দেরিতে পৌঁছাল, যাত্রীরা নেমে গেল, লাগেজগুলো চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল, কিন্তু মোনা বা স্টাসিয়ার কোনো চিহ্ন নেই। আতঙ্কিত হয়ে আমি অফিসে ছুটে গেলাম যেখানে যাত্রীদের তালিকা রাখা ছিল। তার নাম তালিকায় ছিল না, স্টাসিয়ারও না।

আমি আমার ভাড়া করা ছোট ঘরে ফিরে এলাম, আমার হৃদয় সীসার মতো ভারী। নিশ্চয়ই সে আমাকে একটা বার্তা পাঠাতে পারত। এটা নিষ্ঠুর ছিল, তার দিক থেকে সম্পূর্ণ নিষ্ঠুরতা।

পরের দিন সকালে, অফিসে পৌঁছানোর কিছুক্ষণ পরেই, টেলিগ্রাফ অফিস থেকে আমার কাছে একটা ফোন এল। তাদের কাছে আমার জন্য একটা তারবার্তা আছে। "পড়ো!" আমি চিৎকার করে বললাম। (বোকারা, তারা কিসের জন্য অপেক্ষা করছিল?)

বার্তা: শনিবার বেরেঙ্গারিয়ায় আসছি। ভালোবাসা।

এবার সে ছিল আসল মে কয়। আমি তাকে গ্যাং-প্ল্যাঙ্ক দিয়ে নেমে আসতে দেখলাম। সে, সে। এবং আগের চেয়েও বেশি মোহময়ী। একটি ছোট টিনের ট্রাঙ্ক ছাড়াও তার কাছে একটি ভ্যালিস এবং জিনিসপত্রে ঠাসা একটি হ্যাট ব্যাগ ছিল। কিন্তু স্টাসিয়া কোথায়?

স্টাসিয়া তখনও প্যারিসে ছিল। কখন ফিরবে বলতে পারল না।

দারুণ! আমি মনে মনে ভাবলাম। আর কোনো খোঁজ নেওয়ার দরকার নেই।

ট্যাক্সিতে, যখন আমি তাকে আমার ভাড়া করা ঘরের কথা বললাম, সে আনন্দিত মনে হলো। "আমরা পরে আরও ভালো একটা জায়গা খুঁজে নেব," সে মন্তব্য করল। (খ্রিস্ট, না! আমি মনে মনে বললাম। কেন আরও ভালো জায়গা?)

হাজারটা প্রশ্ন ছিল যা আমি তাকে জিজ্ঞাসা করতে মরিয়া ছিলাম কিন্তু নিজেকে সংযত করলাম। আমি এমনকি জিজ্ঞাসা করলাম না কেন সে জাহাজ পরিবর্তন করেছিল। গতকাল, এক মাস আগে, পাঁচ বছর আগে কী হয়েছিল তাতে কী আসে যায়? সে ফিরে এসেছে—এটাই যথেষ্ট ছিল।

প্রশ্ন করার দরকার ছিল না—সে আমাকে সবকিছু বলতে উদগ্রীব ছিল। আমাকে তাকে ধীরে কথা বলতে, সব একসঙ্গে না বলতে অনুরোধ করতে হয়েছিল। "কিছু পরের জন্য রেখে দাও," আমি বললাম।

যখন সে ট্রাঙ্কের মধ্যে হাতড়াচ্ছিল—সে সব ধরণের উপহার নিয়ে এসেছিল, যার মধ্যে ছিল ছবি, খোদাই করা জিনিস, আর্ট অ্যালবাম—আমি নিজেকে তাকে ভালোবাসা দেওয়া থেকে আটকাতে পারলাম না। আমরা মেঝেতে কাগজ, বই, ছবি, পোশাক, জুতো এবং অন্যান্য জিনিসের মাঝখানে তা করলাম। কিন্তু এই বাধাও কথার প্রবাহকে আটকাতে পারল না। এত কথা বলার ছিল, এত নাম বলার ছিল। আমার কানে এটা একটা পাগলাটে জটলার মতো শোনাচ্ছিল।

"আমাকে একটা কথা বলো," আমি তাকে হঠাৎ থামিয়ে বললাম। "তুমি কি নিশ্চিত যে ৭ সেখানে পছন্দ করবে?"

তার মুখে সম্পূর্ণ উচ্ছ্বসিত অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। "পছন্দ করবে? ভ্যাল, এটাই তো তুমি সারা জীবন স্বপ্ন দেখেছ। তুমি ওখানেই থাকো। আমার চেয়েও বেশি। তোমার যা কিছু দরকার, যা তুমি এখানে কখনো খুঁজে পাবে না, সবই ওখানে আছে। সবকিছু।"

সে আবার শুরু করল—রাস্তাগুলো, কেমন দেখতে, আঁকাবাঁকা রাস্তাগুলো, গলিগুলো, অচলাবস্থাগুলো, মনোরম ছোট জায়গাগুলো, এটোয়েল থেকে বিকিরিত বিশাল প্রশস্ত অ্যাভিনিউগুলো; তারপর বাজারগুলো, কসাইখানাগুলো, বইয়ের দোকানগুলো, সেতুগুলো, সাইকেল পুলিশরা, ক্যাফেগুলো, ক্যাবারেগুলো, পাবলিক গার্ডেনগুলো, ফোয়ারাগুলো, এমনকি প্রস্রাবাগারগুলোও। চলতেই থাকল, যেন কুকের ট্যুর। আমি কেবল চোখ ঘোরাতে পারতাম, মাথা নাড়তে পারতাম, হাততালি দিতে পারতাম। যদি এর অর্ধেকও ভালো হয়, আমি মনে মনে ভাবলাম, তাহলে এটা অসাধারণ হবে।

একটা খারাপ দিক ছিল: ফরাসি নারীরা। তারা নিশ্চিতভাবে সুন্দরী ছিল না, সে আমাকে জানাতে চাইল। আকর্ষণীয়, হ্যাঁ। কিন্তু আমাদের আমেরিকান নারীদের মতো সুন্দরী নয়। পুরুষরা, অন্যদিকে, আকর্ষণীয় এবং প্রাণবন্ত ছিল, যদিও তাদের থেকে মুক্তি পাওয়া কঠিন ছিল। সে ভেবেছিল আমি পুরুষদের পছন্দ করব, যদিও সে আশা করেছিল আমি তাদের অভ্যাস, যেখানে নারীদের প্রশ্ন, সেগুলো গ্রহণ করব না। সে ভেবেছিল তাদের নারীদের সম্পর্কে একটি মধ্যযুগীয় ধারণা ছিল। একজন পুরুষের একজন নারীকে প্রকাশ্যে মারধর করার অধিকার ছিল। "এটা দেখতে ভয়ানক," সে চিৎকার করে বলল। "কেউ হস্তক্ষেপ করার সাহস করে না। এমনকি পুলিশও অন্যদিকে তাকায়।"

আমি এটা এক চিমটি লবণ দিয়ে গ্রহণ করলাম, সেই চিরাচরিত এক চিমটি। একজন নারীর দৃষ্টিভঙ্গি। আমেরিকান সৌন্দর্য ব্যবসার জন্য, আমেরিকা তার সৌন্দর্য ধরে রাখতে পারত। তারা আমার কাছে কখনো কোনো আকর্ষণ ছিল না।

"আমাদের ফিরে যেতে হবে," সে বলল, ভুলে গিয়ে যে আমরা একসঙ্গে সেখানে যাইনি। "এটাই তোমার জন্য একমাত্র জীবন, ভ্যাল। তুমি সেখানে লিখবে, আমি তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। এমনকি যদি আমরা অনাহারেও থাকি। মনে হয় না সেখানে কারো টাকা আছে। তবুও তারা চলে—কীভাবে, আমি বলতে পারি না। যাই হোক, সেখানে নিঃস্ব হওয়া আর এখানে নিঃস্ব হওয়া এক নয়। এখানে এটা কুৎসিত। সেখানে এটা... ঠিক আছে, রোমান্টিক, আমি মনে করি তুমি বলবে। কিন্তু আমরা যখন ফিরে যাব তখন আমরা নিঃস্ব হব না। আমাদের এখন কঠোর পরিশ্রম করতে হবে, আমাদের টাকা সঞ্চয় করতে হবে, যাতে আমরা যখন যাই তখন অন্তত দুই বা তিন বছর থাকতে পারি।"

তার কাজ সম্পর্কে এত আন্তরিকভাবে কথা শুনতে ভালো লাগছিল। পরের দিন, রবিবার, আমরা হাঁটতে, কথা বলতে কাটিয়েছিলাম। ভবিষ্যতের জন্য শুধু পরিকল্পনা। অর্থ সাশ্রয় করার জন্য, সে এমন একটা জায়গা খুঁজতে সিদ্ধান্ত নিল যেখানে আমরা রান্না করতে পারি। আমার ভাড়া করা হল রুমের চেয়ে আরও ঘরোয়া কিছু। "এমন একটা জায়গা যেখানে তুমি কাজ করতে পারো," সে এভাবেই বলল।

প্যাটার্নটা খুব পরিচিত ছিল। "তাকে যা খুশি করতে দাও," আমি ভাবলাম। "সে এমনিতেই করবে।"

"কাজটা নিশ্চয়ই খুব বিরক্তিকর," সে মন্তব্য করল।

"এটা খুব খারাপ নয়।" আমি জানতাম পরের লাইনটা কী হবে।

"আমি আশা করি তুমি এটা চিরকাল রাখবে না?"

"না, প্রিয়। শীঘ্রই আমি আবার লেখালেখি শুরু করব।"

"সেখানে," সে বলল, "মানুষ এখানে থেকে ভালো করে কাজ করে বলে মনে হয়। এবং অনেক কম টাকায়। যদি একজন মানুষ চিত্রশিল্পী হয় তবে সে আঁকে; যদি সে লেখক হয় তবে সে লেখে। সবকিছু ঠিকঠাক না হওয়া পর্যন্ত কোনো কিছু ফেলে রাখা হয় না।" সে থামল, নিঃসন্দেহে ভেবেছিল যে আমি সন্দেহ দেখাব। "আমি জানি, ভ্যাল," সে অন্য স্বরে বলে চলল, "আমি জানি যে আমাকে জীবিকা নির্বাহের জন্য যা করতে হয় তা দেখে তুমি ঘৃণা করো। আমিও এটা পছন্দ করি না। কিন্তু তুমি কাজ এবং লেখা একসঙ্গে করতে পারবে না, এটা স্পষ্ট। যদি কাউকে আত্মত্যাগ করতে হয়, তবে সেটা আমিই করি। সত্যি বলতে, আমি যা করি তা কোনো আত্মত্যাগ নয়। আমি কেবল তোমার যা করতে চাও তা দেখতেই বাঁচি। তোমার আমাকে বিশ্বাস করা উচিত, তোমার জন্য যা সেরা তা করতে আমাকে বিশ্বাস করো। একবার আমরা ইউরোপে গেলে সবকিছু অন্যরকম হবে। তুমি সেখানে বিকশিত হবে, আমি জানি। এখানে আমরা যে জীবনযাপন করি তা এত নগণ্য, তুচ্ছ। তুমি কি বুঝতে পারছ, ভ্যাল, তোমার আর প্রায় কোনো বন্ধু নেই যাকে তুমি দেখতে চাও? এটা কি তোমাকে কিছু বলে না? সেখানে তোমাকে কেবল একটি ক্যাফেতে বসতে হবে এবং তুমি তাৎক্ষণিকভাবে বন্ধু তৈরি করবে। এছাড়াও, তারা তোমার পছন্দের বিষয় নিয়ে কথা বলে। উলরিকই একমাত্র বন্ধু যার সাথে তুমি এভাবে কথা বলো। বাকিদের সাথে তুমি কেবল একজন ভাঁড়। এখন এটা কি সত্যি নয়?"

আমাকে স্বীকার করতে হয়েছিল যে এটা খুবই সত্যি। এভাবে কথা বলা, হৃদয় থেকে হৃদয়, আমাকে মনে করিয়ে দিল যে হয়তো সে আমার চেয়ে ভালো জানত আমার জন্য কী ভালো এবং কী খারাপ। আমাদের সমস্যার একটি সুখী সমাধান খুঁজে পেতে আমি এর চেয়ে বেশি আগ্রহী ছিলাম না। বিশেষ করে একসঙ্গে কাজ করার সমস্যা। একে অপরের সাথে একমত হওয়ার সমস্যা।

সে তার পার্সে মাত্র কয়েক সেন্ট নিয়ে ফিরে এসেছিল। টাকার অভাবই শেষ মুহূর্তের জাহাজ পরিবর্তনের কারণ ছিল, সে তাই বলেছিল। অবশ্যই এর চেয়েও বেশি কিছু ছিল, এবং সে আরও ব্যাখ্যা দিয়েছিল, বিশদ ব্যাখ্যা, কিন্তু সবকিছু এত তাড়াহুড়ো করে এবং জট পাকানো ছিল যে আমি তা ধরতে পারিনি। যা আমাকে অবাক করেছিল তা হলো, অল্প সময়ের মধ্যেই সে আমাদের জন্য নতুন থাকার ব্যবস্থা খুঁজে পেয়েছিল—ব্রুকলিনের সবচেয়ে সুন্দর রাস্তাগুলোর একটিতে। সে ঠিক সঠিক জায়গাটি খুঁজে পেয়েছিল, এক মাসের ভাড়া অগ্রিম দিয়েছিল, আমাকে একটি টাইপরাইটার ভাড়া করে দিয়েছিল, ভাণ্ডার ভর্তি করেছিল, এবং ঈশ্বর জানেন আর কী কী। আমি জানতে আগ্রহী ছিলাম সে কীভাবে টাকা পেল।

"আমাকে জিজ্ঞাসা করো না," সে বলল। "যখন আমাদের দরকার হবে তখন আরও থাকবে।"

আমি আমার সামান্য কিছু ডলার জোগাড় করার অক্ষম প্রচেষ্টার কথা ভাবলাম। এবং টনির কাছে আমার যে ঋণ ছিল তার কথা।

"তুমি জানো," সে বলল, "সবাই আমাকে ফিরে পেয়ে এত খুশি যে তারা আমাকে কিছুই অস্বীকার করতে পারে না।"

সবাই। আমি এর অর্থ করলাম কেউ একজন।

আমি জানতাম পরের কথাটি হবে—"ওই ভয়ানক চাকরিটা ছেড়ে দাও!"

টনিও জানত। "আমি জানি তুমি আমাদের সাথে আর বেশিদিন থাকবে না," সে একদিন বলল। "একদিক থেকে আমি তোমাকে ঈর্ষা করি। যখন তুমি চলে যাবে তখন যেন আমরা একে অপরের সাথে যোগাযোগ না হারাই। আমি তোমাকে মিস করব, বদমাশ।"

আমি তাকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম যে সে আমার জন্য যা করেছে তার জন্য আমি কতটা কৃতজ্ঞ, কিন্তু সে তা উড়িয়ে দিল। "তুমি একই কাজ করতে," সে বলল, "যদি তুমি আমার জায়গায় থাকতে। তবে সত্যি বলতে, তুমি কি এখন স্থির হয়ে লেখালেখি করবে? আমি আশা করি। আমরা যেকোনো দিন কবর খননকারী পেতে পারি, কিন্তু একজন লেখক নয়। কী বলো?"

এক সপ্তাহও কাটেনি আমি টনিকে বিদায় জানানোর আগে। সেটাই ছিল তাকে শেষ দেখা। আমি অবশ্য তাকে পরে শোধ করেছিলাম, কিন্তু কিস্তিতে। যাদের কাছে আমি ঋণী ছিলাম তারা তাদের টাকা পেয়েছিল পনেরো বা বিশ বছর পর। কয়েকজন মারা গিয়েছিল আমি তাদের কাছে পৌঁছানোর আগেই। এমনই জীবন—জীবনের বিশ্ববিদ্যালয়, যেমন গোর্কি এটিকে বলতেন।

নতুন বাসস্থান ছিল স্বর্গীয়। একটি পুরনো বাদামী পাথরের বাড়ির দ্বিতীয় তলার পেছনের অর্ধেক। নরম কার্পেট, মোটা উলের কম্বল, রেফ্রিজারেটর, বাথ ও শাওয়ার, বিশাল প্যান্ট্রি, ইলেকট্রিক স্টোভ এবং আরও অনেক কিছু সহ সব আধুনিক সুবিধা ছিল। বাড়ির মালিকের কথা বলতে গেলে, তিনি আমাদের প্রতি সম্পূর্ণ মুগ্ধ ছিলেন। একজন ইহুদি মহিলা যিনি উদার विचारों এবং শিল্পের প্রতি অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন। একজন লেখক এবং একজন অভিনেত্রী—মোনা তার পেশা হিসাবে এটিই দিয়েছিল—তার জন্য এটি ছিল দ্বিগুণ বিজয়। তার স্বামীর আকস্মিক মৃত্যুর আগ পর্যন্ত তিনি একজন স্কুল শিক্ষক ছিলেন—লেখকের প্রতি তার ঝোঁক ছিল। তার স্বামীর মৃত্যুতে তিনি যে বীমা পেয়েছিলেন তা তাকে শিক্ষকতা ছেড়ে দিতে সক্ষম করেছিল। তিনি আশা করেছিলেন যে শীঘ্রই তিনি তার লেখালেখি শুরু করতে পারবেন। হয়তো আমি তাকে কিছু মূল্যবান ইঙ্গিত দিতে পারব—যখন আমার সময় হবে, অর্থাৎ।

সবদিক থেকে পরিস্থিতিটা চমৎকার ছিল। কতদিন চলবে? এটাই আমার মনে সবসময় প্রশ্ন ছিল। অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে মোনাকে প্রতিদিন বিকেলে তার শপিং ব্যাগ ভর্তি করে আসতে দেখে আমার ভালো লাগত। তাকে পরিবর্তন হতে দেখে, অ্যাপ্রন পরে, রাতের খাবার রান্না করতে দেখে খুব ভালো লাগত। একজন সুখী বিবাহিত স্ত্রীর ছবি। আর খাবার রান্না হওয়ার সময় একটি নতুন ফোনোগ্রাফ রেকর্ড শোনা—সবসময়ই কিছু বিদেশী, যা আমি নিজে কখনো কিনতে পারতাম না। রাতের খাবারের পর একটি চমৎকার লিকার, কফির সাথে। মাঝে মাঝে একটি সিনেমা দেখে দিন শেষ করা। যদি না হয়, আমাদের আশেপাশের অভিজাত এলাকায় হেঁটে বেড়ানো। আক্ষরিক অর্থেই ইন্ডিয়ান সামার।

আর তাই, একদিন যখন সে আত্মবিশ্বাসের সাথে আমাকে জানাল যে একজন ধনী বৃদ্ধ লোক তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে, যে তাকে বিশ্বাস করে—একজন লেখক হিসেবে!—আমি ধৈর্য ধরে শুনলাম এবং সামান্যতম বিরক্তি বা বিরক্তির চিহ্নও দেখালাম না।

এই আত্মবিশ্বাসের কারণ শীঘ্রই প্রকাশ পেল। যদি সে এই প্রশংসককে—কী চমৎকারভাবে সে বিশেষ্যটি পরিবর্তন করতে পারত!—প্রমাণ করতে পারত যে সে একটি বই, উদাহরণস্বরূপ একটি উপন্যাস লিখতে পারে, তবে সে নিশ্চিত করত যে এটি প্রকাশিত হবে। আরও কী, লেখার প্রক্রিয়া চলাকালীন সে একটি বেশ সুদর্শন সাপ্তাহিক বৃত্তি দিতে চেয়েছিল। সে অবশ্য আশা করেছিল যে তাকে প্রতি সপ্তাহে কয়েক পৃষ্ঠা দেখানো হবে। শুধু ন্যায্য, তাই না?

"এবং এটাই সব নয়, ভ্যাল। কিন্তু বাকিটা আমি তোমাকে পরে বলব, যখন তুমি বইটা নিয়ে এগিয়ে যাবে। তোমাকে না বলা কঠিন, বিশ্বাস করো, কিন্তু তোমাকে আমাকে বিশ্বাস করতে হবে। তোমার কী বলার আছে?"

আমি এতটাই বিস্মিত ছিলাম যে কী ভাবব তা বুঝতে পারছিলাম না।

"তুমি কি এটা করতে পারবে?"

"তুমি কি এটা করবে?"

"আমি চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু—।"

"কিন্তু কী, ভ্যাল?"

"সে কি সরাসরি বুঝতে পারবে না যে এটা একজন পুরুষের লেখা, একজন নারীর নয়?"

"না, ভ্যাল, সে পারবে না," সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল।

"তুমি কিভাবে জানো? তুমি কিভাবে এত নিশ্চিত হতে পারো?"

"কারণ আমি ইতিমধ্যেই তাকে পরীক্ষা করেছি। সে তোমার কিছু কাজ পড়েছে—আমি অবশ্যই সেটা আমার বলে চালিয়ে দিয়েছিলাম—এবং সে কিছুই সন্দেহ করেনি।"

"তাহলে... হুমম। তুমি কোনো কৌশল ছাড়ো না, তাই না?"

"যদি তুমি জানতে চাও, সে অত্যন্ত আগ্রহী ছিল। বলল যে আমার প্রতিভা আছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। সে তার একজন প্রকাশক বন্ধুকে পৃষ্ঠাগুলো দেখাতে যাচ্ছিল। এটা কি তোমাকে সন্তুষ্ট করে?"

"কিন্তু একটা উপন্যাস... তুমি কি সত্যি মনে করো আমি একটা উপন্যাস লিখতে পারব?"

"কেন নয়? তুমি যা খুশি করতে পারো। এটা প্রচলিত উপন্যাস হতে হবে না। সে কেবল জানতে চায় আমার লেগে থাকার ক্ষমতা আছে কিনা। সে বলে আমি অস্থির, অস্থিতিশীল, খামখেয়ালী।"

"যাই হোক," আমি বললাম, "সে কি জানে আমরা... মানে তুমি... কোথায় থাকো?"

"অবশ্যই না! তুমি কি আমাকে পাগল মনে করো? আমি তাকে বলেছিলাম যে আমি আমার মায়ের সাথে থাকি এবং সে অসুস্থ।"

"সে কী করে জীবিকা নির্বাহ করে?"

"সে মনে হয় পশমের ব্যবসায় আছে।" যখন সে আমাকে এই উত্তর দিচ্ছিল, আমি ভাবছিলাম যে তার সাথে তার পরিচয় কীভাবে হয়েছিল এবং আরও বেশি করে, সে এত অল্প সময়ের মধ্যে এতদূর কীভাবে এগিয়েছিল তা জানা কতটা আকর্ষণীয় হবে। কিন্তু এমন প্রশ্নের উত্তরে আমি কেবল 'চাঁদ সবুজ পনির দিয়ে তৈরি' এমন উত্তরই পেতাম।

"সে স্টক মার্কেটেও খেলে," সে যোগ করল। "তার সম্ভবত অনেক কিছুতে হাত আছে।"

"তাহলে সে মনে করে তুমি একজন অবিবাহিত মহিলা একজন অসুস্থ মায়ের সাথে থাকো?"

"আমি তাকে বলেছিলাম যে আমি বিবাহিত ছিলাম এবং বিবাহবিচ্ছেদ হয়েছে। আমি তাকে আমার মঞ্চের নাম দিয়েছিলাম।"

"মনে হচ্ছে তুমি সব গুছিয়ে ফেলেছ। ঠিক আছে, অন্তত তোমাকে রাতে ঘোরাঘুরি করতে হবে না, তাই না?"

যার উত্তরে সে বলল: "সে তোমার মতোই, সে ভিলেজ এবং সব বোহেমিয়ান বোকামি ঘৃণা করে। সত্যি বলতে, ভ্যাল, সে একজন সংস্কৃতিবান ব্যক্তি। সে সঙ্গীতের প্রতি অত্যন্ত আগ্রহী, যেমন। সে একবার বেহালা বাজিয়েছিল, আমি মনে করি।"

"হ্যাঁ? আর তুমি তাকে কী বলে ডাকো, এই বুড়ো লোকটাকে?"

"পপ।"

"পপ?"

"হ্যাঁ, শুধু পপ।"

"তার বয়স কত... প্রায়?"

"ওহ, পঞ্চাশের কাছাকাছি, আমি মনে করি।"

"এটা তো খুব বেশি পুরনো নয়, তাই না?"

"না-আ-আ। কিন্তু সে তার অভ্যাসে স্থির। তাকে বয়স্ক মনে হয়।"

"ঠিক আছে," আমি বিষয়টি শেষ করার জন্য বললাম, "এটা সবই অত্যন্ত আকর্ষণীয়। কে জানে, হয়তো এটা কোনো কিছুতে নেতৃত্ব দেবে। চলো হাঁটতে যাই, কী বলো?"

"অবশ্যই," সে বলল। "তোমার যা খুশি।"

তোমার যা খুশি। এই অভিব্যক্তিটা আমি অনেকদিন তার মুখ থেকে শুনিনি। ইউরোপ ভ্রমণ কি কোনো জাদুকরী পরিবর্তন এনেছিল? নাকি এমন কিছু রান্না হচ্ছিল যা সে এখনও বলতে প্রস্তুত ছিল না? আমি সন্দেহ পোষণ করতে আগ্রহী ছিলাম না। কিন্তু অতীত তার সব চিহ্ন নিয়ে ছিল। পপের এই প্রস্তাবনা—সবকিছুই সৎ এবং আসল মনে হচ্ছিল। এবং স্পষ্টতই আমার জন্য, তার জন্য নয়। যদি একজন অভিনেত্রী হিসেবে না হয়ে একজন লেখক হিসেবে পরিচিত হওয়া তাকে রোমাঞ্চিত করে? সে আমাকে শুরু করার জন্য এটা করছিল। এটা ছিল আমার সমস্যা সমাধানের তার উপায়।

পরিস্থিতির একটা দিক আমাকে ভীষণভাবে মুগ্ধ করেছিল। আমি পরে এটা বুঝতে পেরেছিলাম, পপের সাথে তার কিছু কথোপকথন শুনে। তার কাজ নিয়ে কথোপকথন। পপ মোটেই বোকা ছিল না, স্পষ্টতই। সে প্রশ্ন করত। কখনও কখনও কঠিন প্রশ্ন। আর সে, একজন লেখক না হওয়ায়, এটা জানার কথা ছিল না যে, সরাসরি প্রশ্নের মুখোমুখি হলে—'তুমি এটা কেন বললে?'—উত্তরটা হতে পারত: 'আমি জানি না'। সে মনে করত তার জানা উচিত, তাই সে সবচেয়ে আশ্চর্যজনক ব্যাখ্যা দিত, এমন ব্যাখ্যা যা একজন লেখক গর্ব করতে পারতেন যদি তার এত দ্রুত চিন্তা করার বুদ্ধি থাকত। পপ এই উত্তরগুলো উপভোগ করত। সর্বোপরি, সেও তো লেখক ছিল না।

"আমাকে আরও বলো!" আমি বলতাম।

এবং সে বলত, যদিও এর বেশিরভাগই সম্ভবত কাল্পনিক ছিল। আমি বসে বসে হাসতাম। একবার আমি এতই আনন্দিত হয়েছিলাম যে আমি মন্তব্য করেছিলাম—"তুমি কিভাবে জানো যে তুমিও একজন লেখক হতে পারো না?"

"ওহ না, ভ্যাল, আমি না। আমি কখনো লেখক হব না। আমি একজন অভিনেত্রী, এর বেশি কিছু না।"

"তুমি কি বলতে চাও তুমি একজন নকল?"

"আমি বলতে চাই আমার কোনো কিছুর জন্য সত্যিকারের প্রতিভা নেই।"

"তুমি সবসময় এমনটা ভাবতে না," আমি বললাম, তার কাছ থেকে এমন স্বীকারোক্তি আদায় করতে পেরে কিছুটা কষ্ট পেয়ে।

"আমি ভেবেছিলাম!" সে ঝলসে উঠল। "আমি অভিনেত্রী হয়েছিলাম... অথবা বরং আমি মঞ্চে গিয়েছিলাম... কেবল আমার বাবা-মাকে প্রমাণ করার জন্য যে আমি তাদের ধারণার চেয়েও বেশি কিছু। আমি থিয়েটারকে সত্যিই ভালোবাসতাম না। যখনই আমি কোনো ভূমিকা গ্রহণ করতাম তখনই আমি আতঙ্কিত হতাম। আমার নিজেকে প্রতারক মনে হতো। যখন আমি বলি আমি একজন অভিনেত্রী, তখন আমি বোঝাতে চাই যে আমি সবসময় ভান করি। আমি সত্যিকারের অভিনেত্রী নই, তুমি সেটা জানো। তুমি কি সবসময় আমার ভেতর দিয়ে দেখতে পাও না? তুমি মিথ্যা বা ভান করা সবকিছু দেখতে পাও। আমি মাঝে মাঝে ভাবি তুমি কিভাবে আমার সাথে থাকতে পারো। সত্যি আমি করি..."

তার মুখ থেকে অদ্ভুত কথা। এমনকি এখন, এত সৎ, এত আন্তরিক হয়েও সে অভিনয় করছিল। সে এখন ভান করছিল যে সে কেবল একজন ভানকারী। অনেক নাট্য প্রতিভাসম্পন্ন নারীর মতো, যখন তার আসল সত্তা নিয়ে প্রশ্ন উঠত তখন সে হয় নিজেকে ছোট করত বা নিজেকে বড় করত।

সে কেবল তখনই স্বাভাবিক হতে পারত যখন সে কারো উপর প্রভাব ফেলতে চাইত। এটাই ছিল তার প্রতিপক্ষকে নিরস্ত্র করার উপায়।

পপের সাথে তার কিছু কথোপকথন শুনতে পেলে আমি কী না দিতাম! বিশেষ করে যখন তারা লেখালেখি নিয়ে আলোচনা করত। তার লেখালেখি। কে জানে? হয়তো সেই বুড়ো লোকটা, যাকে সে অনিচ্ছায় পপ বলত, সে তার ভেতর দিয়ে দেখতে পেত। হয়তো সে কেবল তাকে পরীক্ষা করার ভান করত (এই লেখার কাজ দিয়ে) যাতে তার জন্য তার উপর বর্ষিত অর্থ গ্রহণ করা সহজ হয়। সম্ভবত সে ভেবেছিল যে তাকে এই অর্থ উপার্জন করছে বলে ভাবতে দিয়ে সে নিজেকে বিব্রতকর পরিস্থিতি থেকে বাঁচাবে। আমি যা বুঝলাম, সে প্রকাশ্যে তাকে তার রক্ষিতা হওয়ার প্রস্তাব দেওয়ার মতো লোক ছিল না। সে সরাসরি কখনো বলেনি কিন্তু সে ইঙ্গিত দিয়েছিল যে শারীরিকভাবে সে কিছুটা বিরক্তিকর ছিল। (একজন মহিলা আর কিভাবে বলত?) কিন্তু চিন্তা চালিয়ে যেতে... তার অহংকারকে তোষামোদ করে—এবং তার মতো একজন মহিলার জন্য একজন শিল্পী হিসেবে গুরুত্ব সহকারে বিবেচিত হওয়ার চেয়ে বেশি তোষামোদ আর কী হতে পারে?—হয়তো সে জিজ্ঞাসা না করেই রক্ষিতার ভূমিকা গ্রহণ করত। কেবল কৃতজ্ঞতাবশত। একজন মহিলা, যখন সে যে মনোযোগ পায় তার জন্য সত্যিই কৃতজ্ঞ হয়, প্রায় সবসময়ই তার শরীর দান করে।

অবশ্যই, সম্ভাবনা ছিল যে সে মূল্য বিনিময়ে মূল্য দিচ্ছিল, এবং শুরু থেকেই তা ছিল।

এই ধরণের অনুমান আমাদের প্রতিষ্ঠিত মসৃণ সম্পর্ককে কোনোভাবেই ব্যাহত করেনি। যখন সবকিছু ঠিকঠাক চলে তখন মন কতটা দূরে ভ্রমণ করতে পারে আত্মার ক্ষতি না করে তা আশ্চর্যজনক।

রাতের খাবারের পর আমাদের হাঁটাচলা উপভোগ করতাম। এটা আমাদের জীবনে একটা নতুন জিনিস ছিল, এই হাঁটাচলা। আমরা অবাধে কথা বলতাম, আরও স্বতঃস্ফূর্তভাবে। আমাদের পকেটে টাকা থাকাও সাহায্য করত; এটা আমাদের স্বাভাবিক দুঃখজনক অবস্থার চেয়ে অন্য কিছু নিয়ে ভাবতে ও কথা বলতে সক্ষম করত। চারপাশের রাস্তাগুলো ছিল প্রশস্ত, মার্জিত, বিস্তৃত। পুরনো প্রাসাদগুলো, সুন্দরভাবে জীর্ণ হয়ে, সময়ের ধুলোয় ঘুমিয়ে ছিল। তাদের মধ্যে তখনও এক ধরণের মহিমা ছিল। কিছু বাড়ির সামনে লোহার নিগ্রো ছিল, পুরনো দিনের ঘোড়া বাঁধার খুঁটি।

ড্রাইভওয়েগুলো লতাগুল্ম দিয়ে ছায়াময় ছিল, পুরনো গাছগুলো ঘন পাতায় সমৃদ্ধ; ঘাসগুলো, সবসময় পরিপাটি এবং ছাঁটা, বৈদ্যুতিক সবুজে ঝলমল করত। সর্বোপরি, একটি শান্ত নীরবতা রাস্তাগুলোকে আবৃত করে রেখেছিল; এক ব্লক দূর থেকেও পায়ের শব্দ শোনা যেত।

এটি এমন একটি পরিবেশ ছিল যা লেখার জন্য সহায়ক ছিল। আমাদের থাকার জায়গার পিছনের জানালা থেকে আমি একটি সুন্দর বাগান দেখতে পেতাম যেখানে দুটি বিশাল ছায়া দানকারী গাছ ছিল। খোলা জানালা দিয়ে প্রায়শই ভালো সঙ্গীতের সুর ভেসে আসত। মাঝে মাঝে আমার কানে একজন ক্যান্টরের কণ্ঠস্বর আসত—সাধারণত সিরোটা বা রোজেনব্লাট—কারণ বাড়ির মালিক আবিষ্কার করেছিলেন যে আমি সিনাগগের সঙ্গীত পছন্দ করি। কখনও কখনও তিনি দরজায় কড়া নাড়তেন আমাকে বাড়িতে তৈরি পাইয়ের টুকরা বা তিনি যে স্ট্রুডেল বেক করেছিলেন তার একটি টুকরা দেওয়ার জন্য। তিনি আমার কাজের টেবিলের দিকে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থাকতেন, যা সবসময় বই এবং কাগজে ভরা থাকত, এবং দ্রুত চলে যেতেন, মনে হচ্ছিল, একজন লেখকের গুহায় উঁকি দেওয়ার সুযোগ পেয়ে তিনি কৃতজ্ঞ ছিলেন।

আমাদের এক সন্ধ্যায় হাঁটার সময় আমরা কোণার স্টেশনারি দোকানে থামলাম, যেখানে তারা আইসক্রিম এবং সোডা পরিবেশন করত, সিগারেট কেনার জন্য। এটি একটি পুরনো দিনের দোকান ছিল যা একটি ইহুদি পরিবার চালাত। দোকানে ঢোকার সাথে সাথেই আমার জায়গাটা পছন্দ হয়ে গেল; এতে সেই ম্লান, ঘুমন্ত ভাব ছিল যা আমি ছেলেবেলায় চকলেট ক্রিম ড্রপ বা স্প্যানিশ চিনাবাদামের ব্যাগ খুঁজতে গিয়ে যে ছোট দোকানগুলোতে যেতাম তার মতো। দোকানের মালিক দোকানের একটি আবছা কোণে একটি টেবিলে বসে বন্ধুর সাথে দাবা খেলছিলেন। তাদের বোর্ডের উপর ঝুঁকে থাকার ধরণ আমাকে বিখ্যাত চিত্রকর্মের কথা মনে করিয়ে দিল, বিশেষ করে সেজানের কার্ড প্লেয়ারদের। ধূসর চুল এবং চোখের উপর টানা একটি বিশাল টুপি পরা ভারী লোকটি বোর্ড অধ্যয়ন করতে থাকল যখন মালিক আমাদের সেবা দিচ্ছিল।

আমরা আমাদের সিগারেট পেলাম, তারপর কিছু আইসক্রিম খাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম।

"আপনার খেলা থেকে আপনাকে আটকাচ্ছি না," পরিবেশন করার পর আমি বললাম। "আমি জানি দাবা খেলায় বাধা পেলে কেমন লাগে।"

"তাহলে আপনি খেলেন?"

"হ্যাঁ, তবে খারাপ। আমি এতে অনেক রাত নষ্ট করেছি।" তারপর, যদিও তাকে আটকানোর কোনো ইচ্ছা আমার ছিল না, আমি সেকেন্ড অ্যাভিনিউ সম্পর্কে কিছু মন্তব্য করলাম, সেখানে আমি যে দাবা ক্লাবে যেতাম সে সম্পর্কে, ক্যাফে রয়্যাল সম্পর্কে, ইত্যাদি।

বড় টুপি পরা লোকটি এবার উঠে আমাদের কাছে এল। তার অভিবাদন জানানোর ধরণ দেখে আমি বুঝতে পারলাম যে সে আমাদের ইহুদি মনে করেছে। এটা আমাকে একটা উষ্ণ অনুভূতি দিল।

"তাহলে আপনিও দাবা খেলেন?" সে বলল। "এটা ভালো। কেন আমাদের সাথে যোগ দেন না?"

"আজ রাতে নয়," আমি উত্তর দিলাম। "আমরা একটু বাতাস খেতে বেরিয়েছি।"

"আপনি কি এই আশেপাশে থাকেন?"

"ঠিক রাস্তার উপরে," আমি উত্তর দিলাম। আমি তাকে ঠিকানা দিলাম।

"আরে, ওটা তো মিসেস স্কলস্কির বাড়ি," সে বলল। "আমি তাকে ভালোভাবে চিনি। আমার একটা জেন্টস ফার্নিশিং দোকান আছে এক ব্লক বা তার কাছাকাছি... মারটেল অ্যাভিনিউতে। কেন আপনি কোনো একদিন আসেন না?"

এই বলে সে হাত বাড়িয়ে বলল: "এসেন নাম। সিড এসেন।" তারপর সে মোনার সাথে হাত মেলাল।

আমরা আমাদের নাম বললাম এবং সে আবার আমাদের সাথে হাত মেলাল। সে অদ্ভুতভাবে আনন্দিত মনে হলো। "তাহলে আপনি ইহুদি নন?" সে বলল।

"না," আমি বললাম, "কিন্তু আমি প্রায়শই ইহুদি বলে পরিচিত হই।"

"কিন্তু আপনার স্ত্রী, তিনি ইহুদি, তাই না?" সে মোনার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল।

"না," আমি বললাম, "সে আংশিক জিপসি, আংশিক রোমানিয়ান। বুকোভিনা থেকে।"

"দারুণ!" সে চিৎকার করে উঠল। "আবে, সেই সিগারগুলো কোথায়? মিস্টার মিলারকে বাক্সটা দাও তো?" সে মোনার দিকে ফিরল। "আর মিসেসের জন্য কিছু পেস্ট্রি কেমন হয়?"

"আপনার দাবার খেলা..." আমি বললাম।

"ধুর ছাই!" সে বলল। "আমরা কেবল সময় কাটাচ্ছিলাম। আপনার মতো কারো সাথে কথা বলতে পেরে আনন্দ হচ্ছে—এবং আপনার সুন্দরী স্ত্রীর সাথে। সে একজন অভিনেত্রী, তাই না?"

আমি মাথা নাড়লাম।

"আমি এক নজরেই বুঝতে পেরেছিলাম," সে বলল।

এভাবেই কথোপকথন শুরু হয়েছিল। আমরা নিশ্চয়ই এক ঘণ্টা বা তার বেশি সময় ধরে কথা বলেছিলাম। যা তাকে মুগ্ধ করেছিল, স্পষ্টতই, তা ছিল ইহুদি জিনিসের প্রতি আমার ভালোবাসা। আমাকে প্রতিশ্রুতি দিতে হয়েছিল যে আমি শীঘ্রই তার দোকানে তার সাথে দেখা করব। যদি আমার ইচ্ছা হয় তবে আমরা সেখানে এক দাবার খেলা খেলতে পারি। সে ব্যাখ্যা করল যে জায়গাটা একটা মর্গের মতো হয়ে গেছে। সে জানত না কেন সে জায়গাটা ধরে রেখেছে—মাত্র হাতেগোনা কয়েকজন গ্রাহক বাকি ছিল। তারপর, আমরা আবার হাত মেলানোর সময়, সে বলল যে সে আশা করে আমরা তার পরিবারের সাথে দেখা করার সম্মান দেব। আমরা প্রায় প্রতিবেশী ছিলাম, সে বলল।

"আমাদের একটা নতুন বন্ধু হয়েছে," আমরা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে মন্তব্য করলাম।

"সে তোমাকে ভালোবাসে, আমি দেখতে পাচ্ছি," মোনা বলল।

"সে একটা কুকুরের মতো ছিল যে আদর পেতে চায়, তাই না?"

"নিঃসন্দেহে একজন খুব নিঃসঙ্গ মানুষ।"

"সে কি বলেনি যে সে বেহালা বাজাত?"

"হ্যাঁ," মোনা বলল। "তোমার মনে নেই, সে উল্লেখ করেছিল যে স্ট্রিং কোয়ার্টেট সপ্তাহে একবার তার বাড়িতে মিলিত হত... বা হত।"

"ঠিক তাই। ঈশ্বর, ইহুদিরা বেহালাকে কত ভালোবাসে! আমি সন্দেহ করি সে মনে করে তোমার মধ্যে এক ফোঁটা ইহুদি রক্ত আছে, ভ্যাল।"

"হয়তো আমার আছে। যদি থাকত তবে আমি অবশ্যই এতে লজ্জিত হতাম না।"

একটি অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এল।

"আমি এটা তুমি যেভাবে নিয়েছ সেভাবে বোঝাতে চাইনি," আমি অবশেষে বললাম।

"আমি জানি," সে উত্তর দিল। "ঠিক আছে।"

"তারা সবাই দাবা খেলতে জানে।" আমি প্রায় নিজের মনেই কথা বলছিলাম। "আর তারা উপহার দিতে ভালোবাসে, তুমি কি কখনো লক্ষ্য করেছ?"

"আমরা কি অন্য কিছু নিয়ে কথা বলতে পারি না?"

"অবশ্যই! অবশ্যই আমরা পারি! আমি দুঃখিত। তারা আমাকে উত্তেজিত করে, এইটুকুই। যখনই আমি একজন সত্যিকারের ইহুদির সাথে দেখা করি তখন আমার মনে হয় আমি বাড়িতে ফিরে এসেছি। আমি জানি না কেন।"

"কারণ তারা উষ্ণ এবং উদার—তোমার মতোই," সে বলল।

"কারণ তারা একটি প্রাচীন জাতি, এটাই আমি মনে করি।"

"তুমি অন্য কোনো বিশ্বের জন্য তৈরি হয়েছ, আমেরিকার জন্য নয়, ভ্যাল। তুমি তোমার নিজের জাতি ছাড়া অন্য যেকোনো জাতির সাথে দারুণভাবে মিশে যাও। তুমি একজন outcast।"

"আর তোমার কী হবে? তুমিও এখানে থাকো না।"

"আমি জানি," সে বলল। "ঠিক আছে, উপন্যাসটা লিখে ফেলো এবং আমরা চলে যাব। তুমি আমাকে যেখানে খুশি নিয়ে যাও, কিন্তু তোমাকে প্রথমে প্যারিস দেখতে হবে।"

"ঠিক আছে! কিন্তু আমি অন্য জায়গাগুলোও দেখতে চাই... রোম, বুদাপেস্ট, মাদ্রিদ, ভিয়েনা, কনস্টান্টিনোপল। আমি তোমার বুকোভিনাও একদিন দেখতে চাই। আর রাশিয়া—মস্কো, পিটার্সবার্গ, নিজনি-নোভগোরোদ... আহ, নেভস্কি প্রসপেক্ট ধরে হাঁটতে... দস্তয়েভস্কির পদচিহ্ন অনুসরণ করে! কী স্বপ্ন!"

"এটা করা যেতে পারে, ভ্যাল। আমরা যেখানে খুশি যেতে পারি... বিশ্বের যেকোনো জায়গায়।"

"তুমি সত্যিই তাই মনে করো?"

"আমি জানি তাই।" তারপর, আবেগপ্রবণ হয়ে সে বলে উঠল—"আমি ভাবছি স্টাসিয়া এখন কোথায়?"

"তুমি জানো না?"

"অবশ্যই আমি জানি না। আমি ফিরে আসার পর থেকে তার কাছ থেকে একটাও কথা শুনিনি। আমার মনে হচ্ছে আমি হয়তো আর কখনো তার কাছ থেকে শুনব না।"

"চিন্তা করো না," আমি বললাম, "তুমি তার কাছ থেকে ঠিকই শুনবে। সে একদিন হাজির হবে—ঠিক এমনি করে!"

"সে ওখানে অন্য মানুষ ছিল।"

"তুমি কী বোঝাতে চাইছ?"

"আমি ঠিক জানি না। ভিন্ন, এইটুকুই। হয়তো আরও স্বাভাবিক। নির্দিষ্ট ধরণের পুরুষরা তাকে আকর্ষণ করত। যেমন সেই অস্ট্রিয়ান যার কথা আমি তোমাকে বলেছিলাম। সে মনে করত সে এত ভদ্র, এত বিবেচনাশীল, এত বোঝার ক্ষমতা সম্পন্ন।"

"তুমি কি মনে করো তাদের মধ্যে কিছু ছিল?"

"কে জানে? তারা সবসময় একসঙ্গে থাকত, যেন তারা একে অপরের প্রেমে পাগল ছিল।"

"যেন, তুমি বলছ। এর মানে কী?"

সে ইতস্তত করল, তারপর উত্তপ্তভাবে, যেন এখনও জ্বলছে: "কোনো নারী এমন প্রাণীর প্রেমে পড়তে পারে না! সে তাকে তোষামোদ করত, সে তার হাত থেকে খেত। আর সে এটা পছন্দ করত। হয়তো এটা তাকে নারীসুলভ মনে করাত।"

"এটা স্টাসিয়ার মতো শোনাচ্ছে না," আমি বললাম। "তুমি মনে করো না সে সত্যিই বদলে গেছে, তাই না?"

"আমি কী ভাবব জানি না, ভ্যাল। আমার কেবল দুঃখ লাগছে, এইটুকুই। আমার মনে হচ্ছে আমি একজন মহান বন্ধু হারিয়েছি।"

"বোকামি!" আমি বললাম। "কেউ এত সহজে বন্ধু হারায় না।"

"সে বলল আমি খুব অধিকারপ্রবণ, খুব..."

"হয়তো তুমি ছিলে—তার সাথে।"

"কেউ তাকে আমার চেয়ে ভালো বুঝত না। আমি কেবল তাকে সুখী দেখতে চেয়েছিলাম। সুখী এবং স্বাধীন।"

"এটাই সবাই বলে যারা প্রেমে পড়ে।"

"এটা ভালোবাসার চেয়েও বেশি ছিল, ভ্যাল। অনেক বেশি।"

"ভালোবাসার চেয়ে বেশি কিছু কিভাবে থাকতে পারে? ভালোবাসা তো সব, তাই না?"

"হয়তো নারীদের ক্ষেত্রে অন্য কিছু আছে। পুরুষরা তা বোঝার মতো যথেষ্ট সূক্ষ্ম নয়।"

আলোচনা বিতর্কে পরিণত হতে পারে এই ভয়ে আমি যতদূর সম্ভব দক্ষতার সাথে বিষয় পরিবর্তন করলাম। অবশেষে আমি ভান করলাম যে আমি ক্ষুধার্ত। আমার অবাক করে দিয়ে সে বলল—"আমিও তাই।"

আমরা আমাদের কোয়ার্টারে ফিরে এলাম। ভালো নাস্তা করার পর—পাতে দে ফোয়া গ্রা, ঠান্ডা টার্কি, কোল স্ল, এবং একটি সুস্বাদু মোসেল দিয়ে ধুয়ে—আমার মনে হলো আমি মেশিনের কাছে গিয়ে সত্যিই লিখতে পারব। হয়তো এটা কথা বলা, ভ্রমণের কথা, অদ্ভুত শহরগুলোর কথা... একটি নতুন জীবনের কথা। অথবা আমি সফলভাবে আমাদের কথাকে ঝগড়ায় পরিণত হওয়া থেকে আটকাতে পেরেছিলাম। (স্টাসিয়া এত সংবেদনশীল একটা বিষয় ছিল।) অথবা হয়তো ইহুদি, সিড এসেন, এবং জাতিগত স্মৃতির আলোড়ন। অথবা হয়তো আমাদের কোয়ার্টারের নিবিড়তা, আরামদায়ক অনুভূতি, ঘরের মতো অনুভূতি ছাড়া আর কিছুই নয়।

যাই হোক, সে যখন টেবিল পরিষ্কার করছিল, আমি বললাম: "যদি কেউ কথা বলার মতো লিখতে পারত... গোর্কি, গোগোল, বা কнут হামসুনের মতো লিখতে পারত!"

সে আমাকে এমনভাবে তাকাল যেমন একজন মা কখনও কখনও তার কোলে থাকা শিশুর দিকে তাকায়।

"কেন তাদের মতো লিখবে?" সে বলল। "তুমি যেমন আছো তেমনই লেখো, সেটাই অনেক ভালো।"

"আমি যদি এমনটা ভাবতাম। খ্রিস্ট! তুমি কি জানো আমার কী হয়েছে? আমি একজন গিরগিটি। আমি যে লেখকের প্রেমে পড়ি তাকেই অনুকরণ করতে চাই। যদি আমি নিজেকেই অনুকরণ করতে পারতাম!"

"তুমি কবে আমাকে কিছু পৃষ্ঠা দেখাবে?" সে বলল। "আমি মরিয়া হয়ে দেখতে চাই তুমি এতদূর কী করেছ।"

"শীঘ্রই," আমি বললাম।

"এটা কি আমাদের নিয়ে?"

"আমি তাই মনে করি। আমি আর কী নিয়ে লিখতে পারি?"

"তুমি যেকোনো কিছু নিয়ে লিখতে পারো, ভ্যাল।"

"তুমি তাই মনে করো। তুমি কখনো আমার সীমাবদ্ধতাগুলো বুঝতে পারো না। তুমি জানো না আমি কতটা সংগ্রাম করি। মাঝে মাঝে আমার নিজেকে পুরোপুরি পরাজিত মনে হয়। মাঝে মাঝে আমি ভাবি কী আমাকে এই ধারণা দিয়েছিল যে আমি লিখতে পারব। কয়েক মিনিট আগে, যদিও, আমি পাগলের মতো লিখছিলাম। আবার আমার মাথায়। কিন্তু যেই আমি মেশিনের কাছে বসি আমি একটা জড় পদার্থে পরিণত হই। এটা আমাকে পেয়ে বসে। এটা আমাকে হতাশ করে।"

"তুমি কি জানতে," আমি বললাম, "তার জীবনের শেষের দিকে গোগোল প্যালেস্টাইনে গিয়েছিল? এক অদ্ভুত লোক, গোগোল। এমন একজন পাগল রাশিয়ান রোমে মারা গেছে! আমি ভাবছি আমি কোথায় মরব।"

"তোমার কী হয়েছে, ভ্যাল? তুমি কী বলছ? তোমার আরও আশি বছর বাঁচতে হবে। লেখো! মরার কথা বলো না।"

আমি তার কাছে উপন্যাসের কিছুটা বলার জন্য নিজেকে ঋণী মনে করলাম। "অনুমান করো বইতে আমি নিজেকে কী নামে ডাকি!" আমি বললাম। সে পারল না। "আমি তোমার চাচার নাম নিয়েছি, যিনি ভিয়েনায় থাকেন। তুমি আমাকে বলেছিলে তিনি হুসার্সে ছিলেন, আমি মনে করি। কোনোভাবে আমি তাকে ডেথ'স হেড রেজিমেন্টের কর্নেল হিসেবে কল্পনা করতে পারি না। এবং একজন ইহুদি। কিন্তু আমি তাকে পছন্দ করি... তুমি তার সম্পর্কে যা কিছু বলেছিলে সবই আমার ভালো লাগে। তাই আমি তার নাম নিয়েছি..."

বিরতি।

"এই রক্তাক্ত উপন্যাস দিয়ে আমি যা করতে চাই—তবে পপ হয়তো একই রকম অনুভব করবে না—তা হল একজন মাতাল কসাকের মতো এর মধ্য দিয়ে ছুটে যাওয়া। রাশিয়া, রাশিয়া, তুমি কোথায় যাচ্ছ? এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও, ঘূর্ণিঝড়ের মতো! আমি নিজেকে প্রকাশ করার একমাত্র উপায় হল সবকিছু ভেঙে ফেলা। আমি প্রকাশকদের উপযোগী কোনো বই লিখব না। আমি অনেক বই লিখেছি। ঘুমের ঘোরে লেখা বই। তুমি জানো আমি কী বোঝাতে চাইছি। লক্ষ লক্ষ শব্দ—সবই মাথায়। তারা সেখানে ধাক্কা খাচ্ছে, সোনার মুদ্রার মতো। আমি সোনার মুদ্রা তৈরি করতে করতে ক্লান্ত। আমি এই অশ্বারোহী আক্রমণগুলো... অন্ধকারে অসুস্থ। এখন আমি যে শব্দই লিখি না কেন তা একটি তীর হতে হবে যা সরাসরি লক্ষ্যে আঘাত করে। একটি বিষাক্ত তীর। আমি বই, লেখক, প্রকাশক, পাঠককে হত্যা করতে চাই। জনসাধারণের জন্য লেখা আমার কাছে কোনো অর্থ রাখে না। আমি যা করতে চাই তা হল পাগলদের জন্য—বা ফেরেশতাদের জন্য লেখা।"

আমি থামলাম এবং আমার মাথায় যে চিন্তাটা এসেছিল তাতে আমার মুখে একটি কৌতূহলী হাসি ফুটে উঠল।

"আমাদের সেই বাড়ির মালিক, আমি ভাবছি সে কী ভাববে যদি সে আমাকে এভাবে কথা বলতে শুনত? সে আমাদের প্রতি খুব ভালো, তাই না? সে আমাদের চেনে না। সে কখনো বিশ্বাস করবে না যে আমি একজন চলমান পোগ্রম। আর সেও জানে না কেন আমি সিরোটা এবং সেই রক্তাক্ত সিনাগগের সঙ্গীত নিয়ে এত পাগল। আমি হঠাৎ থেমে গেলাম। সিরোটার সাথে এর কী সম্পর্ক?"

"হ্যাঁ, ভ্যাল, তুমি উত্তেজিত। এটা বইতে রাখো। কথা বলে নিজেকে নষ্ট করো না।"

 

 

১৩

কখনো কখনো আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা মেশিনের সামনে বসে থাকতাম একটি লাইনও না লিখে। একটি ধারণা, প্রায়শই অপ্রাসঙ্গিক, আমাকে উত্তেজিত করত, আমার চিন্তাগুলো এত দ্রুত আসত যে লিপিবদ্ধ করা যেত না। আমাকে টেনে নিয়ে যাওয়া হতো দ্রুতগতিতে, যেন এক আহত যোদ্ধা তার রথের সাথে বাঁধা।

আমার ডানদিকের দেওয়ালে নানা ধরনের স্মারকলিপি টাঙানো ছিল: শব্দের একটি দীর্ঘ তালিকা, যে শব্দগুলো আমাকে মন্ত্রমুগ্ধ করত এবং যা আমি প্রয়োজনে জোর করে হলেও ঢুকিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা রাখতাম; উচেলো, ডেলা ফ্রান্সেস্কা, ব্রুগেল, জিয়োত্তো, মেমলিং-এর আঁকা ছবির প্রতিলিপি; বইয়ের শিরোনাম যেখান থেকে আমি নিপুণভাবে অনুচ্ছেদ তুলে নেওয়ার কথা ভাবতাম; আমার প্রিয় লেখকদের থেকে চুরি করা বাক্য, উদ্ধৃত করার জন্য নয় বরং মাঝে মাঝে কীভাবে বিষয়গুলোকে ঘুরিয়ে দিতে হয় তা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য; যেমন: যে কৃমি তার মূত্রাশয়কে কুরে কুরে খাবে অথবা তার কপালের পেছনে জমে থাকা মণ্ড। বাইবেলে কাগজের টুকরো দিয়ে চিহ্নিত করা ছিল যেখানে রত্ন খুঁজে পাওয়া যাবে। বাইবেল ছিল এক সত্যিকারের হীরার খনি। যখনই আমি কোনো অনুচ্ছেদ দেখতাম, আমি নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়তাম। অভিধানে এক বা একাধিক ধরনের তালিকার জন্য চিহ্ন দেওয়া ছিল: ফুল, পাখি, গাছ, সরীসসৃপ, রত্ন, বিষ ইত্যাদি। সংক্ষেপে, আমি নিজেকে একটি সম্পূর্ণ অস্ত্রাগার দিয়ে সুরক্ষিত করে রেখেছিলাম।

কিন্তু ফলাফল কী ছিল? উদাহরণস্বরূপ, ‘প্র্যাক্সিস’ বা ‘প্লেওরোমা’র মতো একটি শব্দ নিয়ে চিন্তা করতে গিয়ে আমার মন মাতাল বোলতার মতো ঘুরে বেড়াত। আমি হয়তো সেই রুশ সুরকার, সেই মরমী, বা থিওসফিস্টের নাম মনে করার জন্য মরিয়া লড়াইয়ে শেষ করতাম, যিনি তাঁর শ্রেষ্ঠ কাজটি অসম্পূর্ণ রেখে গিয়েছিলেন। যাঁর সম্পর্কে কেউ একজন লিখেছিলেন—তিনি, নিজের কল্পনায় মসিহা, যিনি মানবজাতিকে ‘শেষ উৎসবের’ দিকে নিয়ে যাওয়ার স্বপ্ন দেখেছিলেন, যিনি নিজেকে ঈশ্বর ভেবেছিলেন, এবং সবকিছু, এমনকি নিজেকেও, নিজের সৃষ্টি ভেবেছিলেন, যিনি তাঁর সুরের শক্তি দিয়ে মহাবিশ্বকে উৎখাত করার স্বপ্ন দেখেছিলেন, একটি ব্রণ থেকে মারা গিয়েছিলেন। স্ক্রিয়াবিন, তিনিই ছিলেন। হ্যাঁ, স্ক্রিয়াবিন আমাকে দিনের পর দিন লাইনচ্যুত করতে পারতেন। যখনই তাঁর নাম আমার মাথায় আসত, আমি আবার সেকেন্ড অ্যাভিনিউতে ফিরে যেতাম, কোনো ক্যাফের পেছনের দিকে, রুশ (সাধারণত সাদা) এবং রুশ ইহুদিদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, কোনো অজানা প্রতিভার কাছ থেকে ঐশ্বরিক স্ক্রিয়াবিনের সোনাটা, প্রিলিউড এবং এটুডগুলো শুনতাম। স্ক্রিয়াবিন থেকে প্রোকোফিয়েভ পর্যন্ত, যে রাতে আমি তাঁকে প্রথম শুনেছিলাম, সম্ভবত কার্নেগি হলে, গ্যালারির অনেক উপরে, এবং এতটাই উত্তেজিত ছিলাম যে যখন আমি হাততালি দিতে বা চিৎকার করতে উঠে দাঁড়ালাম—সেই দিনগুলোতে আমরা সবাই উন্মাদদের মতো চিৎকার করতাম—আমি প্রায় গ্যালারি থেকে পড়ে যাচ্ছিলাম। তিনি ছিলেন লম্বা, শীর্ণ এক ব্যক্তি, ফ্রক কোট পরা, যেন ‘ড্রেই গ্রোসচেন অপেরা’ থেকে উঠে আসা কোনো চরিত্র, যেন মসিউ লে পম্পেস ফিউনেব্রেস। প্রোকোফিয়েভ থেকে লুক র্যালস্টন পর্যন্ত, যিনি এখন প্রয়াত, তিনিও একজন তপস্বী ছিলেন, যাঁর মুখ ছিল মসিউ আরুয়েতের ডেথ মাস্কের মতো। একজন ভালো বন্ধু, লুক র্যালস্টন, যিনি ফিফথ অ্যাভিনিউয়ের মার্চেন্ট টেইলরদের কাছে তাঁর আমদানি করা উলেনের নমুনা নিয়ে ঘুরে আসার পর বাড়িতে গিয়ে জার্মান লিডার অনুশীলন করতেন, যখন তাঁর প্রিয় বৃদ্ধা মা, যিনি তাঁকে তাঁর ভালোবাসা দিয়ে নষ্ট করে দিয়েছিলেন, তাঁকে শুয়োরের মাংসের নখ এবং সাওয়ারক্রাউট বানিয়ে দিতেন এবং দশ হাজার বারের মতো বলতেন যে তিনি কতই না প্রিয়, ভালো ছেলে। দুর্ভাগ্যবশত তাঁর পাতলা, মার্জিত কণ্ঠস্বর তাঁর প্রিয় হুগো উলফের ভারাক্রান্ত সুরের সাথে মানিয়ে নেওয়ার জন্য খুবই দুর্বল ছিল, যা দিয়ে তিনি সবসময় তাঁর প্রোগ্রামগুলো ভারাক্রান্ত করতেন। তেত্রিশ বছর বয়সে তিনি মারা যান—নিউমোনিয়াতে, তারা বলত, কিন্তু সম্ভবত এটি ছিল একটি ভাঙা হৃদয়… এবং এর মাঝে আসে অন্যান্য ভুলে যাওয়া ব্যক্তিত্বদের স্মৃতি—মিনেসাইঙ্গার, বাঁশিবাদক, সেলোবাদক, স্কার্ট পরা পিয়ানোবাদক, যেমন সেই সাধারণ চেহারার মহিলা যিনি সবসময় তাঁর প্রোগ্রামে শুবার্টের ‘কার্নিভাল’ রাখতেন। (আমাকে মাউডের কথা মনে করিয়ে দিত: সন্ন্যাসিনী থেকে গুণী শিল্পী।) আরও অনেকে ছিল, ছোট চুলের এবং লম্বা চুলের, সবাই পারফেক্টো, হাভানা সিগারের মতো। কিছু, ষাঁড়ের মতো বুক নিয়ে, তাদের ওয়াগনের মতো চিৎকারে ঝাড়বাতি ভেঙে দিতে পারত। কিছু ছিল সুন্দরী জেসিকার মতো, তাদের চুল মাঝখানে সিঁথি করা এবং মসৃণ করে আঁচড়ানো: সৌম্য ম্যাডোনা (বেশিরভাগ ইহুদি) যারা রাত-বিরাতে ফ্রিজ থেকে জিনিসপত্র চুরি করতে শুরু করেনি। এবং তারপর বেহালাবাদক, স্কার্ট পরা, কখনো কখনো বাঁহাতি, প্রায়শই লাল চুল বা নোংরা কমলা রঙের, এবং বুক যা ধনুকের পথে বাধা দিত…

যেমনটি আমি বলি, শুধু একটি শব্দ দেখেই। অথবা একটি ছবি, অথবা একটি বই। কখনো কখনো শুধু শিরোনাম দেখেই। যেমন ‘হার্ট অফ ডার্কনেস’ বা ‘আন্ডার দ্য অটাম স্টার’। কীভাবে শুরু হয়েছিল আবার সেই চমৎকার গল্পটি? একবার দেখে নাও। কয়েক পৃষ্ঠা পড়ো, তারপর বইটি ফেলে দাও। অনুপম। আর আমি কীভাবে শুরু করেছিলাম? আমি আবার একবার পড়লাম, আমার কাল্পনিক পল মরফির সূচনা। দুর্বল, শোচনীয়ভাবে দুর্বল। কিছু একটা টেবিল থেকে পড়ে যায়। আমি সেটা খুঁজতে নিচে নামি। সেখানে, হাত-পায়ে ভর দিয়ে, মেঝেতে একটি ফাটল আমাকে কৌতূহলী করে তোলে। এটা আমাকে কিছু একটা মনে করিয়ে দেয়। কী? আমি সেভাবেই থাকি, যেন পরিবেশিত হওয়ার অপেক্ষায়, একটি মেষশাবকের মতো। চিন্তাগুলো আমার মাথার মধ্যে ঘুরপাক খায় এবং আমার খুলির উপরের ছিদ্র দিয়ে বেরিয়ে যায়। আমি একটি প্যাড নিয়ে কিছু শব্দ লিখে ফেলি। আরও চিন্তা, বিরক্তিকর চিন্তা। (টেবিল থেকে যা পড়েছিল তা ছিল একটি দেশলাই বাক্স।) কীভাবে এই চিন্তাগুলো উপন্যাসে ফিট করা যায়। সবসময় একই দ্বিধা। এবং তারপর আমি ‘টুয়েলভ মেন’-এর কথা ভাবি। যদি কোথাও আমি এমন একটি ছোট অংশ লিখতে পারতাম যা পল ড্রেসলারের সেই অধ্যায়ের মতো উষ্ণতা, কোমলতা, করুণা ধারণ করত। কিন্তু আমি ড্রেসলার নই। এবং আমার কোনো ভাই পল নেই। অনেক দূরে, ওয়াবাশের তীর। মস্কো বা ক্রনস্টাডটের চেয়েও অনেক দূরে, উষ্ণ, সম্পূর্ণ রোমান্টিক ক্রিমিয়ার চেয়েও। কেন?

রাশিয়া, তুমি আমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? সামনে! এচ কোনি, কোনি।

আমি গোর্কির কথা ভাবি, রুটিওয়ালার সহকারী, তার মুখ ময়দায় সাদা, এবং সেই বিশাল মোটা কৃষক (তার নাইটশার্ট পরা) তার প্রিয় শুয়োরদের সাথে কাদায় গড়াগড়ি খাচ্ছে। জীবনের বিশ্ববিদ্যালয়। গোর্কি: মা, বাবা, কমরেড। গোর্কি, প্রিয় ভবঘুরে, যে হেঁটে, কেঁদে, প্রস্রাব করে, প্রার্থনা করে বা অভিশাপ দিয়ে, লেখে। গোর্কি: যে রক্ত দিয়ে লিখত। সূর্যঘড়ির মতো সত্য একজন লেখক...

যেমনটি আমি বলি, শুধু একটি শিরোনাম দেখেই।

এভাবে, বাম হাতের জন্য একটি পিয়ানো কনসার্টোর মতো, দিনটি কেটে যেত। ভাগ্য ভালো হলে, সমস্ত যন্ত্রণা এবং অনুপ্রেরণার জন্য এক বা দুটি পৃষ্ঠা থাকত। লেখা! এটা যেন বিষাক্ত ওক গাছ শিকড় থেকে উপড়ে ফেলা। অথবা ম্যাঙ্গোল্ডস খোঁজা।

যখন মাঝে মাঝে সে জিজ্ঞেস করত: কেমন চলছে, প্রিয় ভ্যাল? আমি আমার মাথা হাতে গুঁজে কাঁদতে চাইতাম।

নিজেকে চাপ দিও না, ভ্যাল!

কিন্তু আমি চাপ দিয়েছি। আমি এত চাপ দিয়েছি যে আমার মধ্যে এক ফোঁটা কাকাও নেই। প্রায়শই যখন সে বলে—‘ডিনার রেডি!’ তখনই প্রবাহ শুরু হয়। ধুর ছাই! হয়তো ডিনারের পর। হয়তো সে ঘুমিয়ে পড়ার পর।

মারিয়ানা।

টেবিলে আমি কাজ সম্পর্কে এমনভাবে কথা বলি যেন আমি অন্য কোনো আলেকজান্দ্রা ডুমাস বা বালজাক। সবসময় আমি কী করতে চাই, কখনো কী করেছি তা নয়। আমার মধ্যে অস্পষ্ট, অগঠিত, অজাত বিষয়ের প্রতি একটি প্রতিভা আছে।

আর তোমার দিন? আমি মাঝে মাঝে বলব। তোমার দিনটি কেমন ছিল? (আমার উপর চেপে বসা শয়তানদের থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য, যা আমি মুখস্থ জানতাম, সেই তুচ্ছ কথা শোনার জন্য নয়।)

এক কান দিয়ে শুনতে শুনতে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম পপ একটি বিশ্বস্ত কুকুরের মতো হাড়ের জন্য অপেক্ষা করছে। তাতে কি যথেষ্ট চর্বি থাকবে? সেটা কি তার মুখে ভেঙে যাবে? এবং আমি নিজেকে মনে করিয়ে দিতাম যে সে আসলে বইয়ের পৃষ্ঠার জন্য অপেক্ষা করছিল না, বরং আরও রসালো একটি টুকরোর জন্য—সে। সে ধৈর্যশীল হবে, সে সন্তুষ্ট থাকবে—অন্তত কিছুক্ষণের জন্য—সাহিত্যিক আলোচনায়। যতক্ষণ সে নিজেকে সুন্দর দেখাবে, যতক্ষণ সে তার নিজের জন্য বেছে নিতে উৎসাহিত করত এমন মনোরম গাউন পরতে থাকবে, যতক্ষণ সে তার উপর চাপানো সমস্ত ছোট ছোট অনুগ্রহ সানন্দে গ্রহণ করবে। অন্য কথায়, যতক্ষণ সে তাকে একজন মানুষ হিসেবে গণ্য করবে। যতক্ষণ সে তার সাথে দেখা দিতে লজ্জিত হবে না। (সে কি সত্যিই ভাবত, যেমন সে বলত, যে তাকে ব্যাঙের মতো দেখায়?) অর্ধ-নিমীলিত চোখে আমি তাকে অপেক্ষা করতে দেখতাম, একটি রাস্তার মোড়ে, বা একটি অর্ধ-ফ্যাশনেবল হোটেলের লবিতে, বা কোনো অদ্ভুত ক্যাফেতে (অন্য এক অবতারে), যেমন জুম হিদ্দিগেইগেই। আমি তাকে সবসময় একজন ভদ্রলোকের মতো পোশাক পরা দেখতাম, স্প্যাটস এবং বেত সহ বা ছাড়া। এক ধরনের অগোচরে থাকা কোটিপতি, পশম ব্যবসায়ী বা স্টক ব্রোকার, শিকারী ধরনের নয়, বরং, যেমন তার ভুঁড়ি ইঙ্গিত করত, যে জীবনে ভালো জিনিস পছন্দ করে সর্বশক্তিমান ডলারের চেয়ে। একজন মানুষ যে একসময় বেহালা বাজাত। একজন রুচিশীল মানুষ, নিঃসন্দেহে। সংক্ষেপে, কোনো বোকা নয়। হয়তো গড়পড়তা, কিন্তু সাধারণ নয়। তার অগোচরে থাকা দিয়েই সে লক্ষণীয়। সম্ভবত তরমুজের বীজ এবং অন্যান্য শস্যে পূর্ণ। এবং একজন অসুস্থ স্ত্রীর সাথে আবদ্ধ, যাকে সে আঘাত করার স্বপ্নও দেখত না। (দেখো, প্রিয়তমা, আমি তোমার জন্য কী এনেছি! কিছু মাটজেস হেরিং, কিছু ল্যাক্স, এবং রেইনডিয়ার দেশ থেকে এক জার আচারযুক্ত শিং।)

আর যখন সে শুরুর পৃষ্ঠাগুলো পড়বে, এই পিচপিচে কোটিপতি, সে কি চিৎকার করে উঠবে: ‘আহা! আমি একটা ইঁদুর শুঁকেছি!’ নাকি তার তারালো মস্তিষ্ককে ঘুম পাড়িয়ে সে শুধু নিজের মনে বিড়বিড় করবে: ‘এক টুকরো সুন্দর ছাগলের নাড়িভুড়ি, অন্ধকার যুগের এক রোম্যান্স।’

আর আমাদের বাড়িওয়ালি, ভালো মিসেস স্কোলস্কি, এই পৃষ্ঠাগুলো যদি সে এক ঝলক দেখত, তাহলে সে কী ভাবত? সে কি উত্তেজনায় তার প্যান্টি ভিজিয়ে ফেলত? নাকি সে সংগীত শুনত যেখানে শুধু ভূমিকম্পের মতো কম্পন ছিল? (আমি তাকে মন্দিরের দিকে ছুটে যেতে দেখতাম ভেড়ার শিং খুঁজতে।) একদিন তাকে আর আমাকে এই লেখালেখির ব্যবসা নিয়ে বোঝাপড়া করতে হবে। হয় আরও স্ট্রুডেল, আরও সিরোটা, নয়তো—গ্যারোট। যদি আমি একটু ইদ্দিশ জানতাম!

‘আমাকে রেব বলো!’—সিড এসেনের বিদায়ী কথা ছিল।

কী অসাধারণ যন্ত্রণা, এই লেখালেখির ভণ্ডামি! উন্মাদনাপূর্ণ দিবাস্বপ্ন দমবন্ধ করা আক্ষেপের সাথে মিশে যেত, আর সুইডিশরা যাকে বলে ‘মার্ড্রোমেন’। হীরার মুকুট দিয়ে বাঁধা স্থূল চিত্রাবলী। বারোক স্থাপত্য। কাবালিস্টিক লগারিদম। মেজুজা এবং প্রার্থনা-চাকা। অশুভ বাক্য। (কেউ যেন, অকের কথা, এই মানুষটিকে অনুগ্রহ করে না দেখে!) নীল-সবুজ তামার আকাশ, সূক্ষ্ম স্ট্রাইটা দিয়ে নকশা করা; ছাতার পাঁজর, অশ্লীল গ্রাফিতি। বালামের গাধা তার পিছনের অংশ চাটছে। নেকড়ে বুনো কথা বলছে। একটি শূকরী ঋতুমতী হচ্ছে…

সবকিছুই, যেমন সে একবার বলেছিল, আমার জীবনের সেরা সুযোগ ছিল।

কখনো কখনো আমি বিশাল কালো ডানা মেলে তাতে ঝাঁপিয়ে পড়তাম। তখন সবকিছু বিশৃঙ্খলভাবে এবং উল্টোপাল্টা বেরিয়ে আসত। পৃষ্ঠা পর পৃষ্ঠা। স্তূপের পর স্তূপ। এর কিছুই উপন্যাসে থাকার মতো ছিল না। এমনকি ‘দ্য বুক অফ পেরেনিয়াল গ্লুম’-এও না। সেগুলো পড়তে গিয়ে আমার মনে হতো যেন একটি পুরনো ছাপ পরীক্ষা করছি: একটি মধ্যযুগীয় বাড়ির একটি কক্ষ, বৃদ্ধা কমোডে বসে আছেন, ডাক্তার লাল গরম চিমটা নিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, একটি ইঁদুর ক্রুশবিদ্ধের কাছে কোণে একটি পনিরের টুকরোর দিকে হামাগুড়ি দিচ্ছে। একতলার দৃশ্য, বলতে গেলে। চিরন্তন দুঃখের ইতিহাসের একটি অধ্যায়। দুর্নীতি, অনিদ্রা, পেটুকতা তিনটি অনুগ্রহের ছদ্মবেশে। সবকিছু পারদ, বেনজিন এবং পটাশিয়াম পারম্যাঙ্গানেটে বর্ণিত।

অন্য একদিন আমার হাতগুলো বরজিয়ার খুনী থাবার মতো নিপুণভাবে কিবোর্ডের উপর ঘুরে বেড়াত। স্ট্যাকাটো কৌশল বেছে নিয়ে, আমি গিবিলিনদের তর্কবাজ এবং রসিকদের অনুকরণ করতাম। অথবা তা পরিধান করতাম, যেমন একজন ভাঁড় একজন দুর্বল-মনা রাজার জন্য অভিনয় করছে।

পরের দিন একটি চতুষ্পদ: সবকিছু খুরের শব্দে, কফের ডেলায়, নাক ডাকা এবং বায়ু ত্যাগে। একটি ঘোড়া (এচ!) তার অন্ত্রে টর্পেডো নিয়ে হিমায়িত হ্রদের উপর দিয়ে দৌড়াচ্ছে। সবটাই বীরত্ব, বলতে গেলে।

এবং তারপর, ঘূর্ণিঝড় থামলে যেমন হয়, তেমনি এটি একটি গানের মতো প্রবাহিত হতো—শান্তভাবে, সমানভাবে, ম্যাগনেসিয়ামের স্থির দীপ্তির সাথে। যেন ভগবদ্গীতার স্তুতি গাইছে। জাফরান রঙের পোশাক পরা একজন সন্ন্যাসী সর্বজ্ঞের কাজকে মহিমান্বিত করছেন। আর লেখক নন। একজন সাধু। সানহেড্রিন থেকে পাঠানো একজন সাধু। ঈশ্বর লেখকের মঙ্গল করুন! (এখানে কি আমাদের কোনো ডেভিড আছে?)

হ্রদের মাঝখানে অর্গানের মতো লেখা কী আনন্দ ছিল!

কামড়াও আমাকে, তোমরা বিছানার উকুন! কামড়াও যতক্ষণ আমার শক্তি আছে!

আমি তাকে সঙ্গে সঙ্গে ‘রেব’ বলিনি। আমি পারিনি। আমি সবসময় বলতাম—‘মিস্টার এসেন’। আর সে সবসময় আমাকে ‘মিস্টার মিলার’ বলত। কিন্তু যদি কেউ আমাদের কথা বলতে শুনত, তাহলে মনে করত আমরা একে অপরকে সারা জীবন ধরে চিনি।

এক সন্ধ্যায় আমি মোনাকে বোঝানোর চেষ্টা করছিলাম, সোফায় শুয়ে। উষ্ণ সন্ধ্যা ছিল এবং আমরা আরাম করে বসেছিলাম। আমার পাশে একটি ঠাণ্ডা পানীয় ছিল এবং মোনা তার ছোট চীনা শিফটে নড়াচড়া করছিল, আমি কথা বলার মেজাজে ছিলাম। (তাছাড়া, সেদিন আমি কয়েকটি চমৎকার পৃষ্ঠা লিখেছিলাম।)

একক বক্তৃতা শুরু হয়েছিল, সিড এসেন এবং তার মর্গের মতো দোকান নিয়ে নয়, যেখানে আমি আগের দিন গিয়েছিলাম, বরং একটি নির্দিষ্ট বিধ্বংসী মেজাজ নিয়ে যা আমাকে পেয়ে বসত যখনই এলিভেটেড ট্রেন একটি নির্দিষ্ট বাঁক ঘুরত। এটি সম্পর্কে কথা বলার তাগিদ সম্ভবত আমার মধ্যে এসেছিল কারণ সেই কালো মেজাজ বর্তমান মেজাজের সাথে এত তীব্রভাবে বিপরীত ছিল, যা ছিল অস্বাভাবিকভাবে শান্ত। সেই বাঁক ঘুরতেই আমি সরাসরি সেই ফ্ল্যাটের জানালায় দেখতে পেতাম যেখানে আমি প্রথম বিধবার সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম… যখন আমি তার সাথে প্রেম করছিলাম। প্রতি সপ্তাহে এক মনোরম ধরনের লোক, সিড এসেনের মতো একজন ইহুদি, আসত এক ডলার বা এক ডলার পঁয়ত্রিশ সেন্ট সংগ্রহ করতে, যা সে কিস্তিতে আসবাবপত্র কিনছিল। যদি তার কাছে টাকা না থাকত, সে বলত, ‘ঠিক আছে, পরের সপ্তাহে তাহলে।’ সেই জীবনের দারিদ্র্য, পরিচ্ছন্নতা, বন্ধ্যাত্ব আমার কাছে নর্দমার জীবনের চেয়েও বেশি হতাশাজনক ছিল। (এখানেই আমি প্রথম লেখার চেষ্টা করেছিলাম। একটি পেন্সিলের ভাঙা অংশ দিয়ে, আমার ভালো মনে আছে। আমি এক ডজনের বেশি লাইন লিখিনি—যা আমাকে বোঝানোর জন্য যথেষ্ট ছিল যে আমার একেবারেই কোনো প্রতিভা নেই।) প্রতিদিন কাজে যাওয়া-আসার সময় আমি একই এলিভেটেড ট্রেনে চড়তাম, একই কাঠের বাড়ির পাশ দিয়ে যেতাম, একই ধ্বংসাত্মক কালো মেজাজ অনুভব করতাম। আমি নিজেকে হত্যা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমার সাহস ছিল না। আমি তাকে ছেড়েও যেতে পারিনি। আমি চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু সফল হয়নি। আমি যত বেশি নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করতাম, তত বেশি আবদ্ধ হতাম। এমনকি কয়েক বছর পরেও, যখন আমি তার থেকে নিজেকে মুক্ত করেছিলাম, সেই বাঁক ঘুরলেই আমার উপর সেই মেজাজ নেমে আসত।

তুমি এটা কিভাবে ব্যাখ্যা করবে? আমি জিজ্ঞেস করলাম। এটা প্রায় এমন ছিল যেন আমি আমার কিছু অংশ সেই বাড়ির দেওয়ালে রেখে এসেছি। আমার কিছু অংশ কখনোই নিজেকে মুক্ত করতে পারেনি।

সে মেঝেতে বসে ছিল, টেবিলের একটি পায়ের সাথে হেলান দিয়ে। তাকে শান্ত ও স্বচ্ছন্দ দেখাচ্ছিল। সে শোনার মেজাজে ছিল। মাঝে মাঝে সে আমাকে একটি প্রশ্ন করত—বিধবা সম্পর্কে—যা সাধারণত নারীরা এড়িয়ে চলে। আমাকে শুধু একটু ঝুঁকে যেতে হতো এবং আমি তার যোনিতে হাত রাখতে পারতাম।

সেটা ছিল সেই অসাধারণ সন্ধ্যাগুলোর মধ্যে একটি যখন সবকিছু মিলেমিশে সম্প্রীতি ও বোঝাপড়া তৈরি করে, যখন একজন সহজে ও স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারে, এমনকি স্ত্রীর সাথেও, অন্তরঙ্গ বিষয় নিয়ে। কোথাও যাওয়ার কোনো তাড়াহুড়ো ছিল না, এমনকি ভালোভাবে যৌনমিলন করারও না, যদিও সেই চিন্তাটি সবসময়ই ছিল, কথোপকথনের উপরে ঘোরাফেরা করছিল।

আমি এখন লেক্সিংটন অ্যাভিনিউয়ের সেই এলিভেটেড রাইডের দিকে তাকিয়ে ছিলাম যেন ভবিষ্যতের কোনো অবতার থেকে। এটি শুধু দূরবর্তীই মনে হচ্ছিল না, এটি অকল্পনীয়ও মনে হচ্ছিল। সেই বিশেষ ধরনের বিষণ্ণতা এবং হতাশা আর কখনোই আমাকে আক্রমণ করবে না, আমি নিশ্চিত ছিলাম।

কখনো কখনো আমার মনে হয়, এর কারণ ছিল আমি খুব নিষ্পাপ ছিলাম। আমার পক্ষে বিশ্বাস করা অসম্ভব ছিল যে আমি এভাবে আটকা পড়তে পারি। আমি মনে করি, আমি যদি তাকে বিয়ে করতাম, যেমনটা আমি চেয়েছিলাম, তাহলে হয়তো আমার জন্য ভালো হতো, কম কষ্ট পেতাম। কে জানে? হয়তো আমরা কয়েক বছর সুখী হতে পারতাম।

তুমি সবসময় বলো, ভ্যাল, যে করুণা তোমাকে ধরে রেখেছিল, কিন্তু আমি মনে করি সেটা ছিল ভালোবাসা। আমি মনে করি তুমি তাকে সত্যিই ভালোবাসতে। সর্বোপরি, তোমরা কখনোই ঝগড়া করোনি।

আমি পারতাম না। তার সাথে নয়। সেটাই আমাকে অসুবিধায় ফেলেছিল। আমি এখনো মনে করতে পারি কেমন লাগত যখন আমি প্রতিদিন তার ছবির দিকে তাকানোর জন্য থামতাম—একটি দোকানের জানালায়। তার চোখে এমন এক দুঃখের ছাপ ছিল, যা আমাকে কষ্ট দিত। দিনের পর দিন আমি তার চোখের দিকে ফিরে যেতাম, সেই দুঃখী অভিব্যক্তিটি অধ্যয়ন করতে, তার কারণ নিয়ে ভাবতে। এবং তারপর, আমরা একে অপরকে কিছুকাল জানার পর, আমি দেখতাম সেই দৃষ্টি তার চোখে ফিরে আসত… সাধারণত আমি যখন তাকে কোনো বোকা, চিন্তাহীন উপায়ে আঘাত করতাম। সেই দৃষ্টি ছিল যেকোনো কথার চেয়েও বেশি অভিযোগপূর্ণ, বেশি বিধ্বংসী…

আমরা দুজনেই কিছুক্ষণ কথা বললাম না। উষ্ণ, সুগন্ধি বাতাস পর্দায় মর্মর শব্দ তুলছিল। নিচে ফোনোগ্রাফ বাজছিল। এবং আমি তোমাকে উৎসর্গ করব, হে ইসরায়েল… শুনতে শুনতে আমি হাত বাড়িয়ে আলতো করে তার যোনিতে আঙুল বুলিয়ে দিলাম।

আমি এসব বলতে চাইনি, আমি আবার শুরু করলাম। আমি সিড এসেন সম্পর্কে কথা বলতে চেয়েছিলাম। গতকাল তার দোকানে গিয়েছিলাম। এমন এক পরিত্যক্ত, বিষাদময় জায়গা তুমি আর দেখনি। আর বিশাল। সে সারাদিন সেখানে বসে বই পড়ে অথবা, যদি কোনো বন্ধু আসে, তাহলে দাবা খেলে। সে আমাকে উপহারে ভরিয়ে দিতে চেয়েছিল—শার্ট, মোজা, টাই, যা আমি চাই। তাকে প্রত্যাখ্যান করা কঠিন ছিল। তুমি যেমন বললে, সে একাকী আত্মা। তার খপ্পর থেকে নিজেকে বাঁচানো কঠিন হবে… ওহ, কিন্তু আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম কী বলতে শুরু করেছিলাম। তুমি কী মনে করো সে কী পড়ছিল?

ডস্তয়েভস্কি!

না, আবার অনুমান করো।

নুট হামসুন।

না। লেডি মুরাসাকি—‘দ্য টেল অফ গেঞ্জি’। আমি এটা ভুলতে পারছি না। স্পষ্টতই সে সবকিছু পড়ে। রুশরা রুশ ভাষায় পড়ে, জার্মানরা জার্মান ভাষায়। সে পোলিশও পড়তে পারে, আর ইদ্দিশ তো অবশ্যই।

পপ প্রুস্ট পড়ে।

সে পড়ে? আচ্ছা, যাই হোক, তুমি কি জানো সে কী করতে চাইছে? আমাকে গাড়ি চালাতে শেখাতে চাইছে। তার একটি বড় আট সিলিন্ডারের বুইক আছে যা সে আমাকে চালাতে শেখার সাথে সাথেই ধার দিতে চায়। সে বলে তিন পাঠে আমাকে শেখাতে পারবে।

কিন্তু তুমি কেন গাড়ি চালাতে চাও?

আমি চাই না, সেটাই তো। কিন্তু সে মনে করে মাঝে মাঝে তোমাকে নিয়ে ঘুরতে যাওয়াটা ভালো হবে।

এটা করো না, ভ্যাল। তোমার গাড়ি চালানোর কথা নয়।

আমি তাকে ঠিক এটাই বলেছিলাম। যদি সে আমাকে একটি বাইক দিত তাহলে ভিন্ন হতো। জানো, আবার বাইক চালানোটা মজাদার হবে।

সে কিছু বলল না।

তোমার এতে আগ্রহ নেই বলে মনে হচ্ছে, আমি বললাম।

আমি তোমাকে চিনি, ভ্যাল। যদি তুমি বাইক পাও, তাহলে আর কাজ করবে না।

হয়তো তুমি ঠিকই বলেছ। যাই হোক, এটা একটা মনোরম চিন্তা ছিল। তাছাড়া, বাইক চালানোর জন্য আমি খুব বুড়ো হয়ে যাচ্ছি।

খুব বুড়ো? সে হেসে উঠল। তুমি। খুব বুড়ো? আমি তোমাকে আশি বছর বয়সেও অঙ্গার পুড়িয়ে ফেলতে দেখছি। তুমি আরেকজন বার্নার্ড শ। তুমি কোনো কিছুর জন্যই কখনো বুড়ো হবে না।

যদি আমাকে আরও উপন্যাস লিখতে হয় তাহলে হব। লেখা একজন মানুষকে নিঃশেষ করে দেয়, তুমি কি সেটা বুঝতে পারছ? পপকে কোনো এক সময় এটা বলো। সে কি মনে করে তুমি দিনে আট ঘণ্টা কাজ করো, আমি ভাবছি?

সে এসব নিয়ে ভাবে না, ভ্যাল।

হয়তো না, কিন্তু সে তোমার সম্পর্কে নিশ্চয়ই ভাবে। একজন সুন্দরী নারীর লেখক হওয়া সত্যিই বিরল।

সে হাসল। পপ বোকা নয়। সে জানে আমি জন্মগত লেখক নই। সে শুধু চায় আমি প্রমাণ করি যে আমি যা শুরু করেছি তা শেষ করতে পারি। সে চায় আমি নিজেকে শৃঙ্খলিত করি।

অদ্ভুত, আমি বললাম।

তেমন কিছু নয়। সে জানে যে আমি নিজেকে পুড়িয়ে ফেলি, যে আমি একই সাথে সব দিকে যাচ্ছি।

কিন্তু সে তোমাকে প্রায় চেনেই না। সে নিশ্চয়ই খুব স্বজ্ঞাত।

সে আমার প্রেমে পড়েছে, এটা কি তা ব্যাখ্যা করে না? সে অবশ্য বলার সাহস করে না। সে ভাবে সে মহিলাদের কাছে আকর্ষণীয় নয়।

সে কি সত্যিই এত কুৎসিত?

সে হাসল। তুমি আমাকে বিশ্বাস করছ না, তাই না? আচ্ছা, কেউ তাকে সুদর্শন বলবে না। সে ঠিক যা, তাই দেখায়—একজন ব্যবসায়ী। এবং সে এর জন্য লজ্জিত। সে একজন অসুখী মানুষ। আর তার দুঃখ তার আকর্ষণ বাড়ায় না।

তুমি প্রায় আমাকে তার জন্য দুঃখিত করে তুলছ, বেচারা।

দয়া করে তার সম্পর্কে এভাবে কথা বলো না, ভ্যাল। সে এর যোগ্য নয়।

কিছুক্ষণ নীরবতা।

তোমার কি মনে আছে যখন আমরা ব্রঙ্কসের সেই ডাক্তারের পরিবারের সাথে থাকতাম, তুমি আমাকে ডিনারের পর একটু ঘুমিয়ে নিতে বলতে যাতে আমি রাত দুটোয় ডান্স হলের বাইরে তোমার সাথে দেখা করতে পারি? তুমি মনে করতে আমি তোমার জন্য এই ছোট কাজটি করতে পারব এবং সকাল আটটায় কাজের জন্য প্রস্তুত হয়ে তাজা ফুলের মতো জেগে উঠতে পারব? মনে আছে? আর আমি সেটা করেছিলাম—কয়েকবার—যদিও সেটা আমাকে প্রায় মেরে ফেলেছিল। তুমি মনে করতে একজন পুরুষ এমন কাজ করতে পারে যদি সে সত্যিই একজন মহিলাকে ভালোবাসে, তাই না?

আমি তখন খুব ছোট ছিলাম। তাছাড়া, আমি কখনোই চাইনি তুমি সেই কাজটা ধরে রাখো। হয়তো আমি তোমাকে ক্লান্ত করে কাজটা ছাড়িয়ে দিতে চেয়েছিলাম।

তুমি সফল হয়েছিলে ঠিকই, আর এর জন্য আমি তোমাকে কখনোই যথেষ্ট ধন্যবাদ দিতে পারব না। নিজেকে ছেড়ে দিলে, আমি হয়তো এখনো সেখানেই থাকতাম, নিয়োগ ও বরখাস্ত করতাম…

বিরতি।

এবং তারপর, যখন সবকিছু রোলার স্কেটে চলছিল, তখন সবকিছু এলোমেলো হয়ে গেল। তুমি আমাকে কঠিন সময় দিয়েছিলে, তুমি কি জানো? অথবা হয়তো আমি তোমাকে কঠিন সময় দিয়েছিলাম।

ওসব কথা আর না বলি, ভ্যাল, প্লিজ।

ঠিক আছে। আমি জানি না কেন আমি এটা উল্লেখ করলাম। ভুলে যাও।

জানো, ভ্যাল, তোমার জন্য কখনোই মসৃণ যাত্রা হবে না। যদি আমি তোমাকে দুঃখী না করি, তাহলে অন্য কেউ করবে। তুমি সমস্যা খোঁজ। এখন রাগ করো না। হয়তো তোমার কষ্ট পাওয়া দরকার। কষ্ট তোমাকে কখনোই মারবে না, এটা আমি তোমাকে বলতে পারি। যাই ঘটুক না কেন, তুমি সবসময় টিকে থাকবে। তুমি কর্কের মতো। তোমাকে নিচে ঠেলে দিলেও তুমি আবার ভেসে উঠবে। কখনো কখনো আমাকে ভয় দেখায়, তুমি কতটা গভীরে ডুবতে পারো। আমি তেমন নই। আমার ভাসমানতা শারীরিক, তোমারটা… আমি আধ্যাত্মিক বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সেটা ঠিক নয়। এটা পাশবিক। তোমার একটি শক্তিশালী আধ্যাত্মিক গঠন আছে, কিন্তু বেশিরভাগ পুরুষের চেয়ে তোমার মধ্যে পশুর অংশও বেশি। তুমি বাঁচতে চাও… যেকোনো মূল্যে বাঁচতে চাও… মানুষ হিসেবে, পশু হিসেবে, পোকামাকড় হিসেবে, অথবা জীবাণু হিসেবে…

হয়তো তোমার কথায় কিছু আছে, আমি বললাম। আচ্ছা, আমি তোমাকে কখনো বলিনি, তাই না, তুমি যখন দূরে ছিলে তখন এক রাতে আমার সাথে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হয়েছিল? এক পরীর সাথে। এটা হাস্যকর ছিল, সত্যি বলতে, কিন্তু তখন আমার কাছে মজার মনে হয়নি।

সে আমার দিকে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে ছিল, একটি বিস্মিত অভিব্যক্তি।

হ্যাঁ, তুমি চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পর। আমি তোমাকে এত মরিয়া হয়ে যোগ দিতে চেয়েছিলাম যে, তা অর্জন করার জন্য আমাকে কী করতে হবে তা নিয়ে আমি পরোয়া করিনি। আমি একটি জাহাজে কাজ পাওয়ার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তা হয়নি। তারপর এক রাতে, শহরের উপরের ইতালীয় রেস্তোরাঁয়… তুমি জানো কোন রেস্তোরাঁ… আমার সাথে এমন একজনের দেখা হয়েছিল যার সাথে আমি আগে সেখানে দেখা করেছিলাম… একজন ইন্টেরিয়র ডেকোরেটর ছিল বলে মনে হয়। যাই হোক, বেশ ভালো একজন মানুষ। যখন আমরা কথা বলছিলাম… ‘দ্য সান অলসো রাইজেস’ নিয়ে কথা হচ্ছিল… আমার মনে হলো তাকে জাহাজের ভাড়া চাইতে পারি। আমার মনে হয়েছিল আমি যদি তাকে যথেষ্ট প্রভাবিত করতে পারি তাহলে সে রাজি হবে। তোমার কথা বলতে গিয়ে এবং তোমাকে যোগ দেওয়ার জন্য আমি কতটা মরিয়া ছিলাম, আমার চোখে জল চলে এল। আমি তাকে গলতে দেখলাম। অবশেষে আমি আমার মানিব্যাগ বের করে তোমার ছবি দেখালাম, যে ছবিটার জন্য আমি এত পাগল। সে মুগ্ধ হলো। ‘সে একজন সুন্দরী!’ সে চিৎকার করে উঠল। ‘সত্যিই অসাধারণ। কী আবেগ, কী কামুকতা!’ ‘তুমি বুঝতে পারছ আমি কী বলতে চাইছি,’ আমি বললাম। ‘হ্যাঁ,’ সে বলল, ‘আমি বুঝতে পারছি কেন এমন একজন নারীর জন্য যে কেউ ক্ষুধার্ত হবে।’ সে ছবিটি টেবিলের উপর রাখল, যেন এটি অধ্যয়ন করবে, এবং পানীয় অর্ডার করল। কোনো কারণে সে হঠাৎ করে হেমিংওয়ের বইয়ের দিকে চলে গেল। বলল সে প্যারিস চেনে, সেখানে কয়েকবার গেছে। এবং আরও অনেক কিছু।

আমি বিরতি দিলাম দেখতে যে সে কীভাবে নিচ্ছে। সে একটি কৌতূহলী হাসি দিয়ে আমার দিকে তাকাল। ‘এগিয়ে যাও,’ সে বলল, ‘আমি কান পেতে আছি।’

আচ্ছা, অবশেষে আমি তাকে জানালাম যে প্রয়োজনীয় জাহাজের ভাড়া জোগাড় করার জন্য আমি প্রায় সবকিছুই করতে প্রস্তুত ছিলাম। সে বলল—‘সবকিছু’? ‘হ্যাঁ,’ আমি বললাম, ‘খুন ছাড়া সবকিছু।’ তখনই আমি বুঝতে পারলাম আমি কীসের মুখোমুখি। তবে, সে আমাকে আটকে না রেখে কথোপকথন অন্য বিষয়ে ঘুরিয়ে দিল—বুলফাইটিং, প্রত্নতত্ত্ব, সব অপ্রাসঙ্গিক বিষয়। আমি হতাশ হতে শুরু করলাম; সে আমার হাত থেকে ফসকে যাচ্ছিল।

যতক্ষণ পারলাম শুনলাম, তারপর ওয়েটারকে ডেকে বিল চাইলাম। ‘আরেকটা পান করবেন না?’ সে বলল। আমি তাকে বললাম যে আমি ক্লান্ত, বাড়ি যেতে চাই। হঠাৎ তার আচরণ পাল্টে গেল। ‘প্যারিস ভ্রমণের ব্যাপারে,’ সে বলল, ‘কেন আমার জায়গায় কয়েক মিনিট থেমে কথা বলি না? হয়তো আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি।’ আমি জানতাম তার মনে কী ছিল, এবং আমার মন খারাপ হয়ে গেল। আমি ভয় পেয়ে গেলাম। কিন্তু তারপর ভাবলাম—‘ধুর ছাই।’ আমি না চাইলে সে কিছুই করতে পারবে না। আমি তাকে বুঝিয়ে বলব… মানে, টাকার ব্যাপারে।

আমি ভুল ছিলাম, অবশ্যই। যেই সে তার অশ্লীল ছবির সংগ্রহ বের করল, আমি জানতাম খেলা শেষ। সেগুলো কিছু একটা ছিল, আমাকে বলতেই হবে… জাপানি। যাই হোক, সে আমাকে সেগুলো দেখানোর সময় আমার হাঁটুর উপর হাত রাখল। মাঝে মাঝে সে থামত এবং একটির দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে বলত—‘এটা সম্পর্কে তোমার কী মনে হয়?’ তারপর সে গলিত অভিব্যক্তি নিয়ে আমার দিকে তাকাত, আমার পা বেয়ে হাত উপরে তোলার চেষ্টা করত। অবশেষে আমি তাকে সরিয়ে দিলাম। ‘আমি যাচ্ছি,’ আমি বললাম। এতে তার আচরণ পাল্টে গেল। সে দুঃখিত দেখাল। ‘কেন ব্রুকলিন পর্যন্ত যাবে?’ সে বলল। ‘তুমি বরং এখানেই রাত থাকতে পারো। তুমি যদি আমার সাথে ঘুমাতে না চাও, তাহলে ঘুমাতে হবে না। অন্য ঘরে একটি খাট আছে।’ সে ড্রেসারের কাছে গিয়ে আমার জন্য একজোড়া পায়জামা বের করল।

আমি কী ভাবব বুঝতে পারছিলাম না, সে কি সত্যি কথা বলছে নাকি… আমি দ্বিধা করলাম। ‘সবচেয়ে খারাপ যা হবে,’ আমি নিজেকে বললাম, ‘সেটা হবে একটি নিদ্রাহীন রাত।’

‘তোমার কি কাল প্যারিস যেতে হবে?’ সে বলল। ‘আমি যদি তোমার জায়গায় থাকতাম, এত তাড়াতাড়ি সাহস হারাতাম না।’ একটি দ্বিমুখী মন্তব্য, যা আমি উপেক্ষা করলাম। ‘খাটটা কোথায়?’ আমি বললাম। ‘সেটা নিয়ে পরে কোনো এক সময় কথা বলব।’

আমি শুয়ে পড়লাম, এক চোখ খোলা রেখেছিলাম যদি সে কোনো মজার কিছু করার চেষ্টা করে। কিন্তু সে করেনি। স্পষ্টতই সে আমার উপর বিরক্ত ছিল—অথবা হয়তো সে ভেবেছিল একটু ধৈর্য ধরলে কাজ হবে। যাই হোক, আমি এক মুহূর্তও ঘুমাতে পারিনি। ভোরের আলো ফোটা পর্যন্ত আমি এপাশ ওপাশ করতে লাগলাম, তারপর খুব চুপচাপ উঠে পোশাক পরলাম। আমি যখন আমার প্যান্ট পরছিলাম, তখন ‘ইউলিসিস’-এর একটি কপি দেখতে পেলাম। আমি সেটা নিয়ে সামনের জানালার পাশে একটি চেয়ারে বসে মলি ব্লুমের একক উক্তি পড়লাম। আমি প্রায় কপিটা নিয়ে চলে যেতে প্রলুব্ধ হয়েছিলাম। পরিবর্তে, একটি ভালো ধারণা আমার মাথায় এল। আমি হলওয়েতে, যেখানে পোশাকের আলমারি ছিল, সেখানে চুপিচুপি গেলাম, আলতো করে খুললাম এবং তার পকেট, মানিব্যাগ সব খুঁজে দেখলাম। যা পেলাম তা ছিল প্রায় সাত ডলার এবং কিছু খুচরা। আমি সেটা নিয়ে উধাও হয়ে গেলাম… আর তুমি তাকে আর কখনো দেখনি? না, আমি আর কখনো রেস্তোরাঁয় ফিরে যাইনি। ধরে নাও, ভ্যাল, সে তোমাকে জাহাজের ভাড়া অফার করেছিল, যদি…

এর উত্তর দেওয়া কঠিন। আমি প্রায়শই এটি নিয়ে ভেবেছি কারণ আমি জানি আমি এটা করতে পারতাম না, এমনকি তোমার জন্যও না। এমন পরিস্থিতিতে একজন নারী হওয়া সহজ।

সে হাসতে শুরু করল। সে হাসতেই থাকল।

‘কী এত মজার?’ আমি বললাম।

‘তুমি!’ সে চিৎকার করে উঠল। ‘ঠিক একজন পুরুষের মতো!’

‘কীভাবে?’ তুমি কি বরং চাও আমি হার মেনে নিতাম?

‘আমি বলছি না, ভ্যাল। আমি শুধু বলছি যে তুমি একজন সাধারণ পুরুষের মতো প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছ।’

হঠাৎ আমার স্টাসিয়া এবং তার বুনো প্রদর্শনীর কথা মনে পড়ল। ‘তুমি আমাকে কখনো বলোনি,’ আমি বললাম, ‘স্টাসিয়ার কী হয়েছিল। তার জন্যই কি তুমি জাহাজ মিস করেছিলে?’

‘কীভাবে এই চিন্তা তোমার মাথায় এল? আমি তোমাকে বলেছিলাম কীভাবে আমি জাহাজ মিস করেছিলাম, তোমার মনে নেই?’

‘ঠিকই বলেছ, তুমি বলেছিলে। কিন্তু আমি খুব ভালোভাবে শুনছিলাম না। যাই হোক, এত দিন ধরে তার কাছ থেকে কোনো খবর না পাওয়াটা অদ্ভুত। তুমি কী মনে করো সে কোথায় আছে?’

‘আফ্রিকায়, সম্ভবত।’

‘আফ্রিকা?’

‘হ্যাঁ, তার কাছ থেকে শেষ খবর পেয়েছিলাম সে আলজিয়ার্সে ছিল।’

‘হুমমম।’

‘হ্যাঁ, ভ্যাল, তোমার কাছে ফিরে আসার জন্য আমাকে রোল্যান্ডকে, যে আমাকে ভিয়েনায় নিয়ে গিয়েছিল, প্রতিশ্রুতি দিতে হয়েছিল যে আমি তার সাথে যাত্রা করব। আমি এই শর্তে রাজি হয়েছিলাম যে সে স্টাসিয়াকে আফ্রিকা ছাড়ার জন্য টাকা পাঠাবে। সে তা করেনি। আমি শেষ মুহূর্তে জানতে পারলাম যে সে তা করেনি। তখন আমার কাছে বিলম্বের খবর তোমাকে তারবার্তার মাধ্যমে জানানোর মতো টাকা ছিল না। যাই হোক, আমি রোল্যান্ডের সাথে যাত্রা করিনি। আমি তাকে প্যারিসে ফেরত পাঠিয়েছিলাম। আমি তাকে শপথ করিয়েছিলাম যে সে স্টাসিয়াকে খুঁজে বের করবে এবং নিরাপদে বাড়িতে নিয়ে আসবে। এটাই গল্প।’

‘সে এটা করেনি, তাই না?’

‘না, সে দুর্বল, নষ্ট প্রাণী, শুধু নিজের চিন্তায় মগ্ন… যখন পরিস্থিতি খুব কঠিন হয়ে গিয়েছিল, সে স্টাসিয়া এবং তার অস্ট্রিয়ান বন্ধুকে মরুভূমিতে ফেলে গিয়েছিল। সে তাদের এক পয়সাও না দিয়ে চলে গিয়েছিল। আমি এটা জানতে পারলে তাকে খুন করতে পারতাম…’

‘তাহলে এটাই সব যা তুমি জানো?’

‘হ্যাঁ। আমি যতটুকু জানি, সে হয়তো এতক্ষণে মারা গেছে।’

আমি সিগারেট খুঁজতে উঠলাম। আমি দিনের শুরুতে যে খোলা বইটি পড়ছিলাম, তার উপর প্যাকেটটি পেলাম। ‘এটা শোনো,’ আমি বললাম, যে অনুচ্ছেদটি আমি চিহ্নিত করেছিলাম তা পড়ে: ‘সাহিত্যের উদ্দেশ্য হলো মানুষকে নিজেকে জানতে সাহায্য করা, নিজের উপর বিশ্বাসকে শক্তিশালী করা এবং সত্যের জন্য তার প্রচেষ্টাকে সমর্থন করা…’

‘শুয়ে পড়ো,’ সে অনুনয় করল। ‘আমি তোমার কথা শুনতে চাই, পড়তে নয়।’

‘কারামাজভদের জয় হোক!’

‘থামো, ভ্যাল! চলো আরও কথা বলি, প্লিজ।’

‘ঠিক আছে, তাহলে। ভিয়েনা সম্পর্কে কী? তুমি কি সেখানে তোমার চাচার সাথে দেখা করেছিলে? তুমি ভিয়েনা সম্পর্কে আমাকে প্রায় কিছুই বলোনি, তুমি কি সেটা বুঝতে পারছ? আমি জানি এটা একটা স্পর্শকাতর বিষয়… রোল্যান্ড এবং সব কিছু। তবুও…’

সে ব্যাখ্যা করল যে তারা ভিয়েনায় বেশি সময় কাটায়নি। তাছাড়া, সে তার আত্মীয়দের টাকা না দিয়ে দেখা করার স্বপ্নও দেখত না। রোল্যান্ড দরিদ্র আত্মীয়দের টাকা দেওয়ার মতো লোক ছিল না। তবে, যখনই তারা কোনো অভাবী শিল্পীর দেখা পেত, সে তাকে উদারভাবে টাকা খরচ করতে বাধ্য করত।

‘ভালো!’ আমি বললাম। ‘আর তুমি কি কখনো শিল্প জগতের কোনো সেলিব্রিটির সাথে দেখা করেছিলে? যেমন পিকাসো, অথবা মাতিস?’

‘প্রথম যার সাথে আমার পরিচয় হয়েছিল,’ সে উত্তর দিল, ‘সে ছিল জাদকিন, ভাস্কর।’

‘না, সত্যিই?’ আমি বললাম।

‘এবং তারপর ছিল এডগার ভারেস।’

‘সে কে?’

‘একজন সুরকার। একজন চমৎকার মানুষ, ভ্যাল। তুমি তাকে ভালোবাসতে।’

‘আর কেউ?’

‘মার্সেল ডুচাম্প। তুমি তাকে চেনো, তাই না?’

‘আমি তো অবশ্যই চিনি। সে কেমন ছিল—ব্যক্তি হিসেবে?’

‘আমি যত মানুষের সাথে দেখা করেছি, তাদের মধ্যে সবচেয়ে সভ্য মানুষ ছিল,’ তার দ্রুত উত্তর।

‘এটা অনেক বড় কথা।’

‘আমি জানি, ভ্যাল, কিন্তু এটাই সত্যি।’ সে আমাকে আরও অনেকের কথা বলতে লাগল যাদের সাথে সে দেখা করেছিল, এমন শিল্পী যাদের নাম আমি কখনো শুনিনি… হ্যান্স রাইচেল, তিহানি, মিশোনজে, সবাই চিত্রশিল্পী। সে কথা বলার সময় আমি মানসিকভাবে সেই হোটেলটি টুকে নিচ্ছিলাম যেখানে সে ভিয়েনায় ছিল—হোটেল মুলার, অ্যাম গ্রাবেন। যদি আমি কখনো ভিয়েনায় যাই, তাহলে একদিন হোটেলের রেজিস্টার দেখব এবং দেখব সে কী নামে রেজিস্টার করেছিল। তুমি কি কখনো নেপোলিয়নের সমাধিতে যাওনি, আমি মনে করি? না, কিন্তু আমরা মালমাইসন গিয়েছিলাম। আর আমি প্রায় একটি মৃত্যুদণ্ড দেখেছিলাম।

‘তুমি খুব বেশি কিছু মিস করোনি, তাই না?’ আমি ভাবলাম, যখন সে বকবক করছিল, ‘এমন কথা এত কম হয়, কী দুঃখের বিষয়।’ আমি বিশেষ করে এই ধরনের কথোপকথনের ভাঙ্গা, ক্যালিডোস্কোপিক প্রকৃতি উপভোগ করতাম। প্রায়শই, মন্তব্যের বিরতিতে, আমি মানসিকভাবে এমন উত্তর দিতাম যা আমার ঠোঁটের কথার সাথে সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল। একটি অতিরিক্ত মশলা, অবশ্যই, ঘরের পরিবেশ, আশেপাশে পড়ে থাকা বই, একটি মাছির গুনগুন, তার শরীরের অবস্থান, সোফার আরামদায়ক অনুভূতি দ্বারা যোগান দেওয়া হতো। প্রতিষ্ঠিত, প্রস্তাবিত বা বজায় রাখার মতো কিছুই ছিল না। যদি একটি দেয়াল ভেঙে যেত, তাহলে ভেঙে যেত। চিন্তাগুলো বকবক করা স্রোতে ডালের মতো ছুঁড়ে দেওয়া হতো। রাশিয়া, তোমার চাকার নিচে কি এখনো রাস্তা ধূমায়িত হচ্ছে? তুমি যখন সেতু অতিক্রম করো তখন কি সেতুগুলো গর্জন করে? উত্তর? উত্তরের কী প্রয়োজন? আহা, তোমরা ঘোড়া! কী ঘোড়া! মুখে ফেনা তোলার কী মানে?

ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, হঠাৎ আমার মনে পড়ল যে সেদিন সকালে আমি ম্যাকগ্রেগরকে দেখেছিলাম। সে যখন আমার উপর দিয়ে চাদরের নিচে ঢুকছিল, তখন আমি তার কথা উল্লেখ করলাম।

‘আশা করি তুমি তাকে আমাদের ঠিকানা দাওনি,’ সে বলল।

আমাদের কোনো কথা হয়নি। সে আমাকে দেখেনি।

‘এটা ভালো,’ সে বলল, আমার পুরুষাঙ্গ ধরে।

‘কী ভালো?’

‘যে সে তোমাকে দেখেনি।’

আমি অন্য কিছু ভেবেছিলাম।

 

 

১৪

প্রায়শই যখন আমি তাজা বাতাসের জন্য বাইরে যেতাম, তখন সিড এসেনের সাথে আড্ডা দিতে তার দোকানে ঢুঁ মারতাম। মাত্র একবারই একজন ক্রেতাকে দোকানে ঢুকতে দেখেছিলাম। শীত বা গ্রীষ্ম, দোকানের ভেতরটা অন্ধকার এবং ঠাণ্ডা থাকত—মৃতদেহ সংরক্ষণের জন্য উপযুক্ত তাপমাত্রা। দুটি শো-উইন্ডো সূর্যের আলোয় বিবর্ণ এবং মাছি-ঢাকা শার্টে ঠাসা থাকত।

সে সাধারণত দোকানের পেছনের দিকে থাকত, একটি আবছা বৈদ্যুতিক বাল্বের নিচে পড়ত যা একটি লম্বা তার দিয়ে সিলিং থেকে ঝোলানো থাকত, এবং সেই তার থেকে মাকড়সার জালের মতো মাছি ধরার কাগজ ঝুলত। সে দুটি প্যাকিং বক্সের উপর একটি গাড়ির সিট বসিয়ে নিজের জন্য একটি আরামদায়ক বসার জায়গা তৈরি করেছিল। বক্সগুলোর পাশে একটি পিকদানি ছিল যা সে তামাক চিবানোর সময় ব্যবহার করত। সাধারণত তার দাঁতের ফাঁকে একটি নোংরা পাইপ থাকত, কখনও কখনও একটি আউল চুরুট। সে তার বড় ভারী টুপিটি কেবল ঘুমানোর সময় খুলত। তার কোটের কলার সবসময় খুশকিতে সাদা থাকত এবং যখন সে নাক ঝাড়ত, যা সে ঘন ঘন করত—হাতির মতো শব্দ করে—তখন সে এক গজ চওড়া একটি নীল রুমাল ব্যবহার করত।

কাছাকাছি কাউন্টারে বই, ম্যাগাজিন এবং খবরের কাগজের স্তূপ থাকত। সে তার মেজাজ অনুযায়ী একটার থেকে অন্যটায় যেত। এই পড়ার জিনিসের পাশে সবসময় এক বাক্স চিনাবাদামের খুরমা থাকত যা সে উত্তেজিত হলে খেত। তার মোটা শরীর দেখে বোঝা যেত যে সে একজন ভালো ভোজনরসিক। তার স্ত্রী, সে আমাকে কয়েকবার বলেছিল, একজন অসাধারণ রাঁধুনি। আমি যতটুকু বুঝেছি, এটাই ছিল তার সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক। যদিও সে সবসময় এর সাথে যোগ করত যে তার স্ত্রী কতটা সুশিক্ষিত ছিল।

দিনের যে সময়ই আমি তার দোকানে ঢুঁ মারতাম, সে সবসময় একটি বোতল বের করত। "একটু চুমুক, সে বলত, এক ফ্লাস্ক স্ন্যাপস বা এক বোতল ভদকা বের করে। আমি তাকে খুশি করার জন্য এক চুমুক খেতাম। যদি আমি মুখ বাঁকাতাম, সে বলত—"বেশি পছন্দ করছ না, তাই না? কেন এক ফোঁটা রাই চেষ্টা করছ না?"

এক সকালে, এক গ্লাস রাইয়ের উপর, সে আমাকে গাড়ি চালানো শেখানোর ইচ্ছা প্রকাশ করল। "মাত্র তিনটি পাঠই তোমার লাগবে," সে বলল। "গাড়িটা এমনি পড়ে থাকার কোনো মানে হয় না। একবার তুমি এর কৌশল আয়ত্ত করতে পারলে, তুমি এর প্রেমে পড়ে যাবে। দেখো, কেন শনিবার বিকেলে আমার সাথে একটা চক্কর মারতে যাচ্ছ না? আমি কাউকে দোকান দেখতে বলব।"

সে এতটাই আগ্রহী, এতটাই পীড়াপীড়ি করছিল যে আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারিনি।

শনিবার গ্যারেজে তার সাথে দেখা করলাম। বড় চার দরজার সেডানটি ফুটপাতে পার্ক করা ছিল। এক দেখাতেই বুঝলাম এটা আমার জন্য অনেক বেশি। তবে, আমাকে এটা করতেই হত। আমি স্টিয়ারিং হুইলে বসলাম, গিয়ারগুলো নাড়াচাড়া করলাম, গ্যাস প্যাডেল এবং ব্রেকের সাথে পরিচিত হলাম। একটি সংক্ষিপ্ত পাঠ। আরও নির্দেশাবলী অনুসরণ করার কথা ছিল একবার আমরা শহর থেকে বের হলে।

স্টিয়ারিং হুইলে রেব অন্য মানুষ হয়ে গেল। এখন রাজা। আমরা যেখানেই যাচ্ছিলাম, তা ছিল সর্বোচ্চ গতিতে। অর্ধেক পথ যাওয়ার আগেই আমার উরু ব্যথা করছিল, ব্রেক করার কারণে।

"দেখো," সে বলল, ইশারা করার জন্য উভয় হাত স্টিয়ারিং হুইল থেকে সরিয়ে, "এটাতে কিছুই নেই। এটা নিজেই চলে।" সে গ্যাস প্যাডেল থেকে পা তুলে নিল এবং হ্যান্ড থ্রটলের ব্যবহার দেখাল। "ঠিক একটা লোকোমোটিভ চালানোর মতো।"

শহরের উপকণ্ঠে আমরা এখানে ওখানে থামলাম ভাড়া সংগ্রহ করতে। তার এখানে এবং আরও দূরে বেশ কয়েকটি বাড়ি ছিল। সবই জীর্ণ এলাকায়। সবই নিগ্রো পরিবার দ্বারা দখলকৃত। "প্রতি সপ্তাহে সংগ্রহ করতে হত," সে ব্যাখ্যা করল। "রঙিন মানুষ টাকা সামলাতে জানে না।"

এই কুঁড়েঘরগুলোর কাছে একটি খালি জায়গায় সে আমাকে আরও নির্দেশনা দিল। এবার কীভাবে ঘুরতে হয়, কীভাবে হঠাৎ থামতে হয়, কীভাবে পার্ক করতে হয়। এবং কীভাবে পেছনে যেতে হয়। "পেছনে যাওয়াটা খুব গুরুত্বপূর্ণ," সে বলল।

এর চাপ আমাকে অল্প সময়ের মধ্যেই ঘামিয়ে দিল। "ঠিক আছে," সে বলল, "চলো যাই। আমরা শীঘ্রই স্পিডওয়েতে পৌঁছাব, তারপর আমি তাকে ছেড়ে দেব। সে বাতাসের মতো চলে—তুমি দেখবে... ওহ, তদুপরি, যদি কখনও তুমি আতঙ্কিত হও এবং কী করবে বুঝতে না পারো, শুধু মোটর বন্ধ করে ব্রেক চেপে ধরো।"

আমরা স্পিডওয়েতে পৌঁছলাম, তার মুখ এখন উজ্জ্বল। সে তার টুপি চোখ পর্যন্ত টেনে নিল। "ধরে থাকো!" সে বলল, এবং ফাট! আমরা ছুটলাম। আমার মনে হল আমরা যেন মাটি স্পর্শ করছি না। আমি স্পিডোমিটারে তাকালাম: পঁচাশি। সে আরও গ্যাস দিল। "সে একশোতে যেতে পারে কোনো অনুভূতি ছাড়াই। চিন্তা করো না, আমি তাকে নিয়ন্ত্রণে রেখেছি।"

আমি কিছু বললাম না, শুধু নিজেকে শক্ত করে ধরলাম এবং চোখ অর্ধেক বুজলাম। যখন আমরা স্পিডওয়ে থেকে নামলাম, আমি তাকে কয়েক মিনিট থামতে এবং আমার পা প্রসারিত করতে দিতে বললাম।

"মজা ছিল, তাই না?" সে চিৎকার করে বলল।

"অবশ্যই।"

"কোনো এক রবিবার," সে বলল, "আমরা ভাড়া সংগ্রহ করার পর, আমি তোমাকে একটা রেস্তোরাঁয় নিয়ে যাব যেখানে তারা সুস্বাদু হাঁসের মাংস বানায়। অথবা আমরা ইস্ট সাইডে, একটা পোলিশ জায়গায় যেতে পারি। অথবা কিছু ইহুদি খাবার কেমন হয়? তুমি যা বলবে। তোমার সঙ্গ পাওয়াটা খুব ভালো।"

লং আইল্যান্ড সিটিতে আমরা কিছু জিনিসপত্র কেনার জন্য ঘুরে গেলাম: হেরিং, স্মোকড হোয়াইট ফিশ, বেগেলস, ল্যাক্স, টক আচার, কর্ন ব্রেড, মিষ্টি মাখন, মধু, পেকান, আখরোট এবং নিগারটোস, বিশাল লাল পেঁয়াজ, রসুন, কাশা, ইত্যাদি।

"যদি আমরা আর কিছু নাও করি, আমরা ভালো খাই," সে বলল। "ভালো খাবার, ভালো গান, ভালো কথা—আর কী দরকার?"

"একজন ভালো স্ত্রী, হয়তো," আমি কিছুটা চিন্তাহীনভাবে বললাম।

"আমার একজন ভালো স্ত্রী আছে, শুধু আমরা মেজাজগতভাবে একে অপরের জন্য উপযুক্ত নই। আমি তার জন্য খুব সাধারণ। খুব বেশি রুক্ষ।"

"আমার তো তোমাকে তেমন মনে হয় না," আমি বললাম।

"আমি আমার শিং গুটিয়ে নিচ্ছি... বুড়ো হয়ে যাচ্ছি, মনে হয়। একসময় আমি আমার হাত দিয়ে বেশ পারদর্শী ছিলাম। সেটা আমাকে অনেক ঝামেলায় ফেলেছিল। আমি জুয়াও খেলতাম অনেক। খারাপ, যদি তোমার আমার মতো স্ত্রী থাকে। তদুপরি, তুমি কি কখনও ঘোড়া খেলো? আমি এখনও মাঝে মাঝে কিছু বাজি ধরি। আমি তোমাকে কোটিপতি বানানোর প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না তবে আমি সবসময় তোমার টাকা দ্বিগুণ করে দিতে পারি। যেকোনো সময় আমাকে জানাও; তোমার টাকা আমার কাছে নিরাপদ, মনে রেখো।"

আমরা গ্রিনপয়েন্টে ঢুকছিলাম। গ্যাস ট্যাঙ্কের দৃশ্য একটি আবেগপ্রবণ ধাক্কা দিল। মাঝে মাঝে রাশিয়ার বাইরে একটি গির্জা। রাস্তার নামগুলো আরও বেশি পরিচিত হয়ে উঠল।

"আপনি কি ১৮১ ডেভো স্ট্রিটের সামনে থামবেন?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

"অবশ্যই, কেন নয়? সেখানে কাউকে চেনেন?"

"চিনতাম। আমার প্রথম প্রেমিকা। আমি শুধু বাড়িটা একবার দেখতে চাই, এটুকুই।"

স্বয়ংক্রিয়ভাবে সে গ্যাস প্যাডেলে জোরে পা রাখল। একটি স্টপ লাইট আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। সে সরাসরি চলে গেল। "সাইন আমার কাছে কিছু না," সে বলল, "তবে আমার উদাহরণ অনুসরণ করো না।"

১৮১ নম্বরে আমি নামলাম, টুপি খুললাম (যেন একটি কবর দেখতে এসেছি) এবং ঘাসের প্লটের সামনের রেলিংয়ের কাছে গেলাম। আমি পার্লর ফ্লোরের জানালাগুলোর দিকে তাকালাম; পর্দাগুলো নামানো ছিল, সবসময়ের মতো। আমার হৃদয় 'ক্লিপ-ক্লপ' করতে শুরু করল, ঠিক যেমন বছর আগে, যখন জানালাগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি তার ছায়া নড়াচড়া করার আশা ও প্রার্থনা করতাম। মাত্র এক বা দুই মুহূর্তের জন্য আমি সেখানে দাঁড়াতাম, তারপর আবার চলে যেতাম। কখনও কখনও আমি ব্লকটি তিন-চারবার ঘুরে আসতাম—শুধু যদি। (তুমি হতভাগা, আমি নিজেকে বললাম, তুমি এখনও সেই ব্লকটি ঘুরে বেড়াচ্ছ।)

আমি গাড়ির দিকে ঘুরতেই বেসমেন্টের গেটটি ক্লিক করল। একজন বয়স্ক মহিলা তার মাথা বের করলেন। আমি তার কাছে গেলাম এবং প্রায় কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞাসা করলাম যে গিফোর্ডদের কেউ এখনও এই এলাকায় থাকে কিনা।

সে আমার দিকে গভীরভাবে তাকাল—যেন সে একটি অশরীরী দেখেছে, আমার মনে হল—তারপর উত্তর দিল: "আকাশ! তারা বহু বছর আগে চলে গেছে।"

সেটা আমাকে জমে দিল।

"কেন," সে বলল, "আপনি তাদের চিনতেন?"

"তাদের একজনকে, হ্যাঁ, তবে আমি মনে করি না সে আমাকে মনে রাখবে। উনা ছিল তার নাম। আপনি জানেন তার কী হয়েছে?"

"তারা ফ্লোরিডায় চলে গেছে।" (তারা, সে বলল। সে নয়।)

"ধন্যবাদ। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ!" আমি আমার টুপি খুললাম, যেন একজন সিস্টার অফ মার্সির প্রতি।

আমি গাড়ির দরজায় হাত রাখতেই সে চিৎকার করে উঠল: "মিস্টার! মিস্টার, যদি আপনি উনা সম্পর্কে আরও জানতে চান, তাহলে ব্লকের নিচে একজন মহিলা আছেন যিনি আপনাকে বলতে পারেন..."

"কিছু মনে করবেন না," আমি বললাম, "এটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।"

চোখে জল ভরে আসছিল, যদিও এটা বোকামি ছিল।

"কী হয়েছে?" রেব বলল।

"কিছু না, কিছু না। স্মৃতি, এটুকুই।"

সে গ্লাভ কম্পার্টমেন্ট খুলল এবং একটি ফ্লাস্ক বের করল। আমি সবকিছুর প্রতিকার হিসেবে এক চুমুক খেলাম; এটা ছিল খাঁটি ফায়ার ওয়াটার। আমি হাঁসফাঁস করলাম।

"এটা কখনও ব্যর্থ হয় না," সে বলল। "এখন ভালো লাগছে?"

"অবশ্যই।" এবং পরের মুহূর্তেই আমি নিজেকে বলতে শুনলাম—"খ্রিস্ট! ভাবতে অবাক লাগে যে কেউ এখনও এই জিনিসগুলো অনুভব করতে পারে। এটা আমাকে হতবাক করে। যদি সে হাজির হত—তার সন্তানকে নিয়ে? এটা কষ্ট দেয়। এখনও কষ্ট দেয়। আমাকে জিজ্ঞাসা করো না কেন। সে আমার ছিল, এটুকুই আমি তোমাকে বলতে পারি।"

"নিশ্চয়ই বেশ একটা ব্যাপার ছিল।" 'ব্যাপার' শব্দটি আমাকে ভুল পথে চালিত করল।

"না," আমি বললাম, "এটা ছিল একটা খাঁটি গর্ভপাত। একটা গুপ্তহত্যা। আমি যেন কুইন গুইনেভেরের প্রেমে পড়েছিলাম। আমি নিজেকে নামিয়ে এনেছিলাম, তুমি কি বোঝো? এটা খারাপ ছিল। আমি মনে হয় এটা থেকে কখনও সেরে উঠতে পারব না। ধুর! এটা নিয়ে কথা বলে লাভ কী?"

সে চুপ করে রইল, ভালো রেব। সোজা সামনে তাকিয়ে আরও গ্যাস দিল।

কিছুক্ষণ পর সে খুব সহজভাবে বলল—"তোমার এটা নিয়ে কিছু লেখা উচিত।" যার উত্তরে আমি বললাম—"কখনও না! আমি এর জন্য শব্দ খুঁজে পাব না।"

কোণার স্টেশনারি দোকানের কাছে আমি নামলাম।

"চলো শীঘ্রই আবার করি, কেমন?" রেব বলল, তার বড় লোমশ হাত বাড়িয়ে। "পরের বার আমি তোমাকে আমার রঙিন বন্ধুদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেব।"

আমি রাস্তা ধরে হেঁটে গেলাম, লোহার খুঁটি, প্রশস্ত লন, বড় বারান্দা পেরিয়ে। তখনও উনা গিফোর্ডের কথা ভাবছিলাম। যদি তাকে আরেকবার দেখা যেত... একবার দেখা, আর না। তারপর বইটি বন্ধ করে দিতাম—চিরতরে।

আমি হেঁটে চললাম, বাড়ি পেরিয়ে, আরও লোহার নিগ্রোদের পেরিয়ে যাদের গোলাপী তরমুজের মতো মুখ এবং ডোরাকাটা ব্লাউজ ছিল, আরও রাজকীয় প্রাসাদ, আরও লতা-ঢাকা বারান্দা পেরিয়ে। ফ্লোরিডা, এর চেয়ে কম নয়। কেন কর্নওয়াল, বা অ্যাভালন, বা কার্বোনেকের দুর্গ নয়? আমি নিজের মনে জপ করতে লাগলাম... "এই পৃথিবীতে এমন কোনো নাইট ছিল না যে এত মহৎ, এত নিঃস্বার্থ..." এবং তারপর একটি ভয়ঙ্কর চিন্তা আমাকে গ্রাস করল। মার্কো! আমার মস্তিষ্কের সিলিং থেকে ঝুলছিল মার্কো যে নিজেকে ফাঁসিতে ঝুলিয়েছিল। হাজার বার সে মোনাকে তার ভালোবাসার কথা বলেছিল; হাজার বার সে বোকা সেজেছিল; হাজার বার সে তাকে সতর্ক করেছিল যে যদি সে তার চোখে অনুগ্রহ না পায় তবে সে আত্মহত্যা করবে। এবং সে তাকে হেসেছিল, উপহাস করেছিল, ঘৃণা করেছিল, অপমান করেছিল। সে যাই বলুক বা করুক না কেন, সে নিজেকে ছোট করতে থাকল, তাকে উপহার দিতে থাকল; তার দর্শন, তার উপহাসের হাসি, তাকে কুঁকড়ে দিত এবং তোষামোদ করতে বাধ্য করত। তবুও কিছুই তার ভালোবাসা, তার আরাধনাকে হত্যা করতে পারেনি। যখন সে তাকে বরখাস্ত করত, তখন সে তার চিলেকোঠায় ফিরে যেত কৌতুক লিখতে। (সে তার জীবিকা নির্বাহ করত, বেচারা, ম্যাগাজিনগুলোতে কৌতুক বিক্রি করে।) এবং তার উপার্জিত প্রতিটি পয়সা সে তাকে দিত, এবং সে একটি ধন্যবাদও না বলে তা নিত। (এখন যাও, কুকুর!) এক সকালে তাকে তার দুঃখজনক চিলেকোঠায় একটি রাফটার থেকে ঝুলতে দেখা গেল। কোনো বার্তা ছিল না। শুধু একটি দেহ অন্ধকার এবং ধুলোর মধ্যে দুলছিল। তার শেষ কৌতুক।

এবং যখন সে আমাকে খবর দিল, আমি বললাম—"মার্কো? মার্কো আমার কাছে কী?"

সে তীব্র, তিক্ত কান্না কাঁদছিল। তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য আমি শুধু বলতে পারলাম: "সে যাইহোক আগে বা পরে এটা করত। সে এমনই ধরনের মানুষ ছিল।"

এবং সে উত্তর দিয়েছিল: "তুমি নিষ্ঠুর, তোমার হৃদয় নেই।"

এটা সত্যি ছিল, আমি হৃদয়হীন ছিলাম। কিন্তু আরও অনেকে ছিল যাদের সাথে সে একইভাবে জঘন্য আচরণ করছিল। আমার নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন উপায়ে আমি তাকে তাদের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলাম, বলেছিলাম—"পরের জন কে?" সে হাত দিয়ে কান ঢেকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ভয়ানক। খুব ভয়ানক।

সিরিঞ্জিয়া, বোগেনভিলিয়া, ভারী লাল গোলাপের সুগন্ধ শ্বাস নিতে নিতে আমি নিজেকে ভাবলাম—হয়তো সেই হতভাগা মার্কো তাকে ভালোবাসত যেমন আমি একসময় উনা গিফোর্ডকে ভালোবাসতাম। হয়তো সে বিশ্বাস করত যে অলৌকিকভাবে তার ঘৃণা এবং অবজ্ঞা একদিন ভালোবাসায় রূপান্তরিত হবে, যে সে তাকে তার আসল রূপে দেখতে পাবে, একটি বিশাল রক্তক্ষরণকারী হৃদয় যা কোমলতা এবং ক্ষমা দিয়ে ফেটে পড়ছে। সম্ভবত প্রতি রাতে, যখন সে তার ঘরে ফিরত, তখন সে হাঁটু গেড়ে বসে প্রার্থনা করত। (কিন্তু কোনো উত্তর নেই।) আমিও কি প্রতি রাতে বিছানায় ওঠার সময় আর্তনাদ করতাম না? আমিও কি প্রার্থনা করতাম না? এবং কীভাবেই! এটা ছিল লজ্জাজনক, এমন প্রার্থনা, এমন ভিক্ষা, এমন কান্নাকাটি! যদি শুধু একটি কণ্ঠ বলত: "সব আশা ছেড়ে দাও, তুমি তার জন্য উপযুক্ত নও।" আমি হয়তো হাল ছেড়ে দিতাম, আমি হয়তো অন্য কারো জন্য পথ করে দিতাম। অথবা অন্তত সেই ঈশ্বরকে অভিশাপ দিতাম যিনি আমাকে এমন ভাগ্য দিয়েছিলেন।

বেচারা মার্কো! ভালোবাসা পাওয়ার জন্য নয়, বরং ভালোবাসার অনুমতি পাওয়ার জন্য ভিক্ষা করছে। এবং কৌতুক বানানোর জন্য অভিশপ্ত! কেবল এখন আমি বুঝতে পারছি তুমি কী কষ্ট পেয়েছ, কী সহ্য করেছ, প্রিয় মার্কো। এখন তুমি তাকে উপভোগ করতে পারো—উপর থেকে। তুমি তাকে দিনরাত পাহারা দিতে পারো। যদি জীবনে সে তোমাকে তোমার আসল রূপে কখনও না দেখে থাকে, তুমি অন্তত এখন তাকে তার আসল রূপে দেখতে পারো। তোমার সেই দুর্বল শরীরের জন্য অতিরিক্ত হৃদয় ছিল। গুইনেভের নিজেই তার অনুপ্রাণিত মহান ভালোবাসার অযোগ্য ছিল। কিন্তু তখন একজন রানী এত হালকাভাবে চলে, এমনকি একটি উকুন পিষে ফেললেও...

টেবিল সাজানো ছিল, আমি ঘরে ঢুকতেই রাতের খাবার আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। সে অস্বাভাবিকভাবে ভালো মেজাজে ছিল, মোনা।

"কেমন ছিল? তুমি কি উপভোগ করেছ?" সে চিৎকার করে বলল, আমার চারপাশে তার হাত জড়িয়ে।

আমি ফুলদানিতে রাখা ফুল এবং আমার প্লেটের পাশে ওয়াইনের বোতলটি লক্ষ্য করলাম। নেপোলিয়নের প্রিয় ওয়াইন, যা তিনি সেন্ট হেলেনাতেও পান করতেন।

"এর মানে কী?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

সে আনন্দে উচ্ছ্বসিত ছিল। "এর মানে হল পপ প্রথম পঞ্চাশ পৃষ্ঠা অসাধারণ মনে করেছেন। তিনি সম্পূর্ণ উৎসাহী ছিলেন।"

"তিনি ছিলেন, তাই না? আমাকে বলো। তিনি ঠিক কী বলেছিলেন?"

সে নিজেই এতটাই হতবাক ছিল যে এখন তার বেশি কিছু মনে ছিল না। আমরা খেতে বসলাম। "একটু খাও," আমি বললাম, "মনে পড়ে যাবে।"

"ওহ হ্যাঁ," সে চিৎকার করে বলল, "আমার এটা মনে আছে... তিনি বলেছিলেন এটা তাকে কিছুটা প্রাথমিক মেলভিলের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে... এবং ড্রেইজারেরও।"

আমি ঢোক গিললাম।

"হ্যাঁ, এবং লাফকাডিও হিয়ার্নের।"

"কী? পপ তাকেও পড়েছেন?"

"আমি তোমাকে বলেছিলাম, ভ্যাল, যে তিনি একজন মহান পাঠক ছিলেন।"

"তুমি মনে করো না তিনি ঠাট্টা করছিলেন, তাই না?"

"মোটেই না। তিনি সম্পূর্ণ সিরিয়াস ছিলেন। তিনি সত্যিই কৌতূহলী, আমি তোমাকে বলছি।"

আমি ওয়াইন ঢাললাম। "পপ কি এটা কিনেছেন?"

"না, আমি কিনেছি।"

"তুমি কীভাবে জানতে পারলে যে এটা নেপোলিয়নের প্রিয় ওয়াইন?" "যে লোকটা আমাকে এটা বিক্রি করেছিল, সে আমাকে বলেছিল।"

আমি ভালো করে এক চুমুক খেলাম।

"কেমন?"

"এর চেয়ে ভালো কিছু কখনও খাইনি। আর নেপোলিয়ন এটা প্রতিদিন খেতেন? ভাগ্যবান শয়তান!"

"ভ্যাল," সে বলল, "যদি আমি পপ যে প্রশ্নগুলো করে তার উত্তর দিতে চাই, তাহলে তোমাকে আমাকে একটু শেখাতে হবে।"

"আমি ভেবেছিলাম তুমি সব উত্তর জানো।"

"আজ তিনি ব্যাকরণ এবং অলঙ্কারশাস্ত্র নিয়ে কথা বলছিলেন। আমি ব্যাকরণ এবং অলঙ্কারশাস্ত্র সম্পর্কে কিছুই জানি না।"

"সত্যি বলতে, আমিও না। তুমি স্কুলে গিয়েছিলে, তাই না? ওয়েলেসলির একজন স্নাতক কিছু তো জানা উচিত..."

"তুমি জানো আমি কখনও কলেজে যাইনি।"

"তুমি বলেছিলে গিয়েছিলে।"

"হয়তো আমি যখন প্রথম তোমার সাথে দেখা করি তখন বলেছিলাম। আমি চাইনি তুমি আমাকে অজ্ঞ মনে করো।"

"ধুর," আমি বললাম, "তুমি যদি গ্রামার স্কুলও শেষ না করতে, তাতে আমার কিছু যেত আসত না। আমি শিক্ষার প্রতি কোনো শ্রদ্ধা রাখি না। এটা নিছক আবর্জনা, এই ব্যাকরণ এবং অলঙ্কারশাস্ত্রের ব্যবসা। তুমি এসব সম্পর্কে যত কম জানবে তত ভালো। বিশেষ করে যদি তুমি একজন লেখক হও।"

"কিন্তু ধরো তিনি ভুল ধরিয়ে দিলেন। তখন কী হবে?"

"বলো—'হয়তো আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি এটা নিয়ে ভাবব।' অথবা আরও ভালো, বলো—'আপনি কীভাবে এটা বলতেন?' তাহলে তুমি তাকে রক্ষণাত্মক অবস্থানে ফেলে দিলে, বুঝলে?"

"ইচ্ছা করে তুমি মাঝে মাঝে আমার জায়গায় থাকতে।"

"আমারও তাই। তাহলে আমি জানতে পারতাম লোকটা আন্তরিক কিনা।"

"আজ," সে বলল, মন্তব্যটি উপেক্ষা করে, "তিনি ইউরোপ নিয়ে কথা বলছিলেন। মনে হচ্ছিল তিনি আমার চিন্তাভাবনা পড়ছেন। তিনি আমেরিকান লেখকদের নিয়ে কথা বলছিলেন যারা বিদেশে বসবাস করেছেন এবং পড়াশোনা করেছেন। বললেন এমন পরিবেশে থাকা গুরুত্বপূর্ণ, যা আত্মাকে পুষ্ট করে।"

"আর কী বললেন?"

সে কিছুক্ষণ ইতস্তত করল তারপর বলল।

"তিনি বললেন যে যদি আমি বইটি শেষ করি, তাহলে তিনি আমাকে এক বা দুই বছরের জন্য ইউরোপে থাকার টাকা দেবেন।"

"দারুণ," আমি বললাম। "কিন্তু তোমার অসুস্থ মায়ের কী হবে? মানে, আমি।"

সেটাও সে ভেবেছিল। "আমি সম্ভবত তাকে মেরে ফেলব।" সে যোগ করল যে তিনি যা দেবেন তা আমাদের দুজনের জন্য যথেষ্ট হবে। পপ উদার ছিলেন।

"দেখো," সে বলল, "পপ সম্পর্কে আমি ভুল ছিলাম না। ভ্যাল, আমি তোমাকে চাপ দিতে চাই না, কিন্তু..."

"তুমি চাও আমি তাড়াতাড়ি বইটা শেষ করি, তাই না?"

"হ্যাঁ। তোমার কী মনে হয় কতক্ষণ লাগবে?"

আমি বললাম আমার কোনো ধারণাই নেই।

"তিন মাস?"

"আমি জানি না।"

"তোমার যা করার আছে তা কি সব স্পষ্ট?"

"না, তা নয়।"

"এটা কি তোমাকে বিরক্ত করে না?"

"অবশ্যই। কিন্তু আমি কী করতে পারি? আমি যতদূর জানি ততদূর এগিয়ে যাচ্ছি।"

"তুমি কি পথভ্রষ্ট হবে না?"

"যদি হই, আবার ফিরে আসব। আমি অন্তত তাই আশা করি।"

"তুমি কি ইউরোপে যেতে চাও না?"

আমি তাকে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইলাম উত্তর দেওয়ার আগে।

"আমি কি ইউরোপে যেতে চাই? নারী, আমি সব জায়গায় যেতে চাই... এশিয়া, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, পেরু, মেক্সিকো, সিয়াম, আরব, জাভা, বোর্নিও... তিব্বতও, এবং চীন। একবার আমরা রওনা দিলে আমি চিরতরে দূরে থাকতে চাই। আমি ভুলে যেতে চাই যে আমি এখানে কখনও জন্মগ্রহণ করেছি। আমি চলতে চাই, ঘুরে বেড়াতে চাই, বিশ্বজুড়ে বিচরণ করতে চাই। আমি প্রতিটি রাস্তার শেষ প্রান্তে যেতে চাই..."

"আর কখন লিখবে?"

"যেভাবে চলি সেভাবেই।"

"ভ্যাল, তুমি একজন স্বপ্নদ্রষ্টা।"

"অবশ্যই আমি। কিন্তু আমি একজন সক্রিয় স্বপ্নদ্রষ্টা। একটা পার্থক্য আছে।"

তারপর আমি যোগ করলাম: "আমরা সবাই স্বপ্নদ্রষ্টা, শুধু আমাদের মধ্যে কেউ কেউ সময়মতো জেগে ওঠে কিছু শব্দ লেখার জন্য। অবশ্যই আমি লিখতে চাই। কিন্তু আমি মনে করি না এটাই সবকিছুর শেষ। কীভাবে বলব? লেখাটা হল তোমার ঘুমের মধ্যে যে কাক্কা করো তার মতো। সুস্বাদু কাক্কা, অবশ্যই, কিন্তু প্রথমে আসে জীবন, তারপর কাক্কা। জীবন হল পরিবর্তন, আন্দোলন, অন্বেষণ... অজানা, অপ্রত্যাশিতের সাথে দেখা করতে এগিয়ে যাওয়া। খুব কম পুরুষই নিজেদের সম্পর্কে বলতে পারে—'আমি বেঁচেছি!' এই কারণেই আমাদের বই আছে—যাতে মানুষ পরোক্ষভাবে বাঁচতে পারে। কিন্তু যখন লেখকও পরোক্ষভাবে বাঁচে—"

সে বাধা দিল। "যখন আমি তোমার কথা শুনি, ভ্যাল, আমার মনে হয় তুমি এক জীবনে হাজার জীবন বাঁচতে চাও। তুমি চিরকাল অসন্তুষ্ট—যেমন জীবন, নিজের প্রতি, প্রায় সবকিছু নিয়ে। তুমি একজন মঙ্গল। তুমি মধ্য এশিয়ার স্টেপসে থাকার যোগ্য।"

"তুমি জানো," আমি বললাম, এখন উত্তেজিত হয়ে, "আমি এত বিচ্ছিন্ন বোধ করার একটি কারণ হল আমার মধ্যে সবকিছুই একটু একটু আছে। আমি নিজেকে যেকোনো যুগে স্থাপন করতে পারি এবং সেখানে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে পারি। যখন আমি রেনেসাঁ সম্পর্কে পড়ি, তখন নিজেকে রেনেসাঁর একজন মানুষ মনে হয়; যখন আমি চীনা রাজবংশগুলির মধ্যে একটি সম্পর্কে পড়ি, তখন নিজেকে ঠিক সেই যুগের একজন চীনা মনে হয়। জাতি, যুগ, মানুষ, মিশরীয়, অ্যাজটেক, হিন্দু বা ক্যালডিয়ান যাই হোক না কেন, আমি পুরোপুরি এর মধ্যে থাকি, এবং এটি সর্বদা একটি সমৃদ্ধ, ট্যাপেস্ট্রি-সজ্জিত বিশ্ব যার বিস্ময় অফুরন্ত। আমি এটাই চাই—একটি মানবসৃষ্ট বিশ্ব, যা মানুষের চিন্তাভাবনা, মানুষের স্বপ্ন, মানুষের আকাঙ্ক্ষার প্রতি সংবেদনশীল। এই আমেরিকান জীবনের কী আমাকে বিরক্ত করে তা হল আমরা যা স্পর্শ করি তা মেরে ফেলি। মঙ্গোল এবং হুনদের কথা বলো—তারা আমাদের তুলনায় ক্যাভালিয়ার ছিল। এটি একটি জঘন্য, শূন্য, জনশূন্য ভূমি। আমি আমার স্বদেশবাসীদের আমার পূর্বপুরুষদের চোখ দিয়ে দেখি। আমি তাদের ভেতর দিয়ে পরিষ্কার দেখতে পাই—এবং তারা ফাঁপা, পোকা খাওয়া..."

আমি গেভরে-চ্যাম্বারটিনের বোতলটি নিয়ে আবার গ্লাস ভরে দিলাম। এক ভালো চুমুকের জন্য যথেষ্ট ছিল।

"নেপোলিয়নের জন্য!" আমি বললাম। "একজন মানুষ যিনি জীবনকে পূর্ণভাবে উপভোগ করেছেন।"

"ভ্যাল, তুমি মাঝে মাঝে আমাকে ভয় দেখাও, যেভাবে তুমি আমেরিকা সম্পর্কে কথা বলো। তুমি কি সত্যিই এটাকে এত ঘৃণা করো?"

"হয়তো এটা ভালোবাসা," আমি বললাম। "উল্টো ভালোবাসা। আমি জানি না।"

"আমি আশা করি তুমি এর কোনো কিছুই উপন্যাসে ব্যবহার করবে না।"

"চিন্তা করো না। উপন্যাসটি যে দেশ থেকে এসেছে তার মতোই অবাস্তব হবে। আমাকে বলতে হবে না—'এই বইয়ের সমস্ত চরিত্র কাল্পনিক' বা বইয়ের শুরুতে তারা যা লেখে। কেউ কাউকে চিনতে পারবে না, লেখক তো দূরের কথা। এটা তোমার নামে হবে, এটা ভালো কথা। যদি এটা বেস্ট সেলার হয়ে যায় তাহলে কী মজা হবে! যদি সাংবাদিকরা তোমার সাক্ষাৎকার নিতে দরজায় কড়া নাড়ে।"

এই চিন্তা তাকে আতঙ্কিত করল। সে এটা মোটেও মজার মনে করেনি।

"ওহ," আমি বললাম, "তুমি আমাকে কিছুক্ষণ আগে একজন স্বপ্নদ্রষ্টা বলেছিলে। আমাকে 'দ্য হিল অফ ড্রিমস' থেকে একটি অনুচ্ছেদ পড়ে শোনাতে দাও—এটা ছোট। তোমার বইটি পড়া উচিত; এটি একটি স্বপ্নের মতো বই।"

আমি বইয়ের শেল্ফের কাছে গেলাম এবং আমার মনে থাকা অনুচ্ছেদটি খুললাম।

তিনি সবেমাত্র মিলটনের লিসিডাস সম্পর্কে বলছিলেন, কেন এটি সম্ভবত বিদ্যমান বিশুদ্ধ সাহিত্যের সবচেয়ে নিখুঁত অংশ ছিল। তারপর ম্যাকেন বলেন: 'সাহিত্য হল শব্দের মাধ্যমে সূক্ষ্ম অনুভূতি জাগানোর সংবেদনশীল শিল্প।' কিন্তু এই হল অনুচ্ছেদ... ঠিক তার পরেই আসে: 'এবং তবুও আরও কিছু ছিল; যৌক্তিক চিন্তাভাবনা ছাড়াও, যা প্রায়শই একটি বাধা ছিল, একটি ঝামেলাপূর্ণ যদিও অবিচ্ছেদ্য দুর্ঘটনা, সংবেদন ছাড়াও, যা সর্বদা আনন্দ এবং তৃপ্তি ছিল, এইগুলি ছাড়াও ছিল অনির্দিষ্ট, অবর্ণনীয় চিত্র যা সমস্ত সূক্ষ্ম সাহিত্য মনে জাগিয়ে তোলে। যেমন রসায়নবিদ তার পরীক্ষায় কখনও কখনও অজানা, অপ্রত্যাশিত উপাদান ক্রুসিবল বা রিসিভারে খুঁজে পেয়ে বিস্মিত হন, যেমন বস্তুগত জগতকে কেউ কেউ অবস্তুগত মহাবিশ্বের একটি পাতলা আবরণ হিসাবে বিবেচনা করেন, তেমনি যিনি চমৎকার গদ্য বা কবিতা পড়েন তিনি এমন ইঙ্গিত সম্পর্কে সচেতন হন যা কথায় প্রকাশ করা যায় না, যা যৌক্তিক অনুভূতি থেকে উদ্ভূত হয় না, যা সংবেদনশীল আনন্দের সাথে সংযুক্ত থাকার চেয়ে বরং সমান্তরাল। এইভাবে উন্মোচিত বিশ্বটি বরং স্বপ্নের জগত, বরং এমন একটি জগত যেখানে শিশুরা কখনও কখনও বাস করে, তাৎক্ষণিকভাবে উপস্থিত হয়, এবং তাৎক্ষণিকভাবে অদৃশ্য হয়ে যায়, একটি বিশ্ব যা সমস্ত অভিব্যক্তি বা বিশ্লেষণের ঊর্ধ্বে, বুদ্ধি বা ইন্দ্রিয়েরও নয়...'

"এটা সুন্দর," সে বলল, যখন আমি বইটি রাখলাম। "কিন্তু তুমি এমনভাবে লেখার চেষ্টা করো না। আর্থার ম্যাকেনকে সেভাবে লিখতে দাও, যদি সে চায়। তুমি তোমার নিজের মতো করে লেখো।"

আমি আবার টেবিলে বসলাম। আমার কফির পাশে একটি চার্ট্রেউসের বোতল রাখা ছিল। আমি আমার গ্লাসে এক আঙুল পরিমাণ জ্বলন্ত সবুজ লিকার ঢালতে ঢালতে বললাম: "এখন শুধু একটি জিনিস অনুপস্থিত: একটি হারেম।"

"পপ চার্ট্রেউস দিয়েছেন," সে বলল। "তিনি সেই পৃষ্ঠাগুলো নিয়ে এত আনন্দিত ছিলেন।"

"আশা করি তিনি পরের পঞ্চাশ পৃষ্ঠাও ততটা পছন্দ করবেন।"

"তুমি তার জন্য বই লিখছ না, ভ্যাল। তুমি এটা আমাদের জন্য লিখছ।"

"এটা সত্যি," আমি বললাম। "আমি মাঝে মাঝে এটা ভুলে যাই।"

তখন আমার মনে হল যে আমি তাকে আসল বইয়ের রূপরেখা সম্পর্কে এখনও কিছুই বলিনি। "আমি তোমাকে কিছু বলতে চাই," আমি শুরু করলাম। "নাকি আমার বলা উচিত? হয়তো আমার আরও কিছুক্ষণ নিজের কাছে রাখা উচিত।"

সে আমাকে টিজ না করার জন্য অনুরোধ করল।

"ঠিক আছে, আমি তোমাকে বলব। এটা সেই বই সম্পর্কে যা আমি একদিন লিখতে চাই। আমার কাছে এর সমস্ত নোট লেখা আছে। আমি তোমাকে এটা সম্পর্কে একটি দীর্ঘ চিঠি লিখেছিলাম, যখন তুমি ভিয়েনায় ছিলে বা ঈশ্বর জানেন কোথায়। আমি চিঠিটি পাঠাতে পারিনি কারণ তুমি আমাকে কোনো ঠিকানা দাওনি। হ্যাঁ, এটা সত্যিই একটি বই হবে... একটি বিশাল বই। তোমার এবং আমার সম্পর্কে।"

"তুমি কি চিঠিটা রাখোনি?"

"না। আমি ছিঁড়ে ফেলেছিলাম। তোমার দোষ! কিন্তু আমার কাছে নোটগুলো আছে। তবে আমি এখনও তোমাকে দেখাব না।"

"কেন?"

"কারণ আমি কোনো মন্তব্য চাই না। তাছাড়া, যদি আমরা এটা নিয়ে কথা বলি তাহলে আমি হয়তো কখনও বইটি লিখব না। এছাড়াও, কিছু জিনিস আছে যা আমি লেখা শেষ না করা পর্যন্ত তোমাকে জানাতে চাই না।"

"তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারো," সে বলল। সে আমার কাছে অনুনয় করতে শুরু করল।

"কোনো লাভ নেই," আমি বললাম, "তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে।"

"কিন্তু ধরো নোটগুলো হারিয়ে গেল?"

"আমি সেগুলো আবার লিখতে পারি। এটা আমাকে বিন্দুমাত্র চিন্তিত করে না।"

সে এখন বিরক্ত হচ্ছিল। সর্বোপরি, যদি বইটি তার এবং আমার সম্পর্কে হয়... এবং আরও অনেক কিছু। কিন্তু আমি অটল রইলাম।

সে যে নোটগুলো হাতে পাওয়ার জন্য পুরো জায়গা উল্টেপাল্টে দেবে তা খুব ভালো করেই জানতাম, তাই তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে আমি সেগুলো আমার বাবা-মায়ের বাড়িতে রেখে এসেছি। "আমি সেগুলো এমন জায়গায় রেখেছি যেখানে তারা কখনও খুঁজে পাবে না," আমি বললাম। আমি তার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম যে সে এটা বিশ্বাস করেনি। তার পদক্ষেপ যাই হোক না কেন, সে নিজেকে মেনে নেওয়ার ভান করল, আর এটা নিয়ে না ভাবার ভান করল।

পরিবেশ মিষ্টি করার জন্য আমি তাকে বললাম যে যদি বইটি কখনও লেখা হয়, যদি এটি দিনের আলো দেখে, তাহলে সে নিজেকে অমর দেখতে পাবে। এবং যেহেতু এটি কিছুটা বাগাড়ম্বরপূর্ণ শোনাচ্ছিল, তাই আমি যোগ করলাম—"তুমি হয়তো সবসময় নিজেকে চিনতে পারবে না তবে আমি তোমাকে এই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, যখন আমি তোমার প্রতিকৃতি শেষ করব তখন তোমাকে কখনও ভোলা যাবে না।"

সে এতে প্রভাবিত বলে মনে হল। "তুমি নিজেকে নিয়ে ভীষণ আত্মবিশ্বাসী শোনাচ্ছ," সে বলল।

"আমার কারণ আছে। এই বইটি আমি বেঁচেছি। আমি যেকোনো জায়গা থেকে শুরু করতে পারি এবং আমার পথ খুঁজে নিতে পারি। এটা হাজার হাজার স্প্রিংকলার সহ একটি লনের মতো: আমাকে শুধু কলটি খুলতে হবে।" আমি আমার মাথায় টোকা দিলাম। "সবকিছু সেখানেই আছে, অদৃশ্য... মানে অমোচনীয়... কালিতে।"

"তুমি কি সত্যি বলবে—আমাদের সম্পর্কে?"

"আমি অবশ্যই বলব। সবার সম্পর্কে, শুধু আমাদের নয়।"

"এবং তুমি মনে করো এমন একটি বইয়ের জন্য একজন প্রকাশক থাকবে?"

"আমি এটা নিয়ে ভাবিনি," আমি উত্তর দিলাম। "প্রথমে আমাকে এটা লিখতে হবে।"

"তুমি কি উপন্যাসটি আগে শেষ করবে, আশা করি?"

"অবশ্যই। হয়তো নাটকটিও।"

"নাটকটি? ওহ ভ্যাল, সেটা অসাধারণ হবে।"

সেখানেই কথোপকথন শেষ হল।

আবারও বিরক্তিকর চিন্তাটি মনে এল: এই শান্তি ও নীরবতা কতদিন টিকবে? যেভাবে সবকিছু চলছিল, তা প্রায় খুব ভালো ছিল। আমি হোকুসাইয়ের কথা ভাবলাম, তার উত্থান-পতন, তার ৯৬৭টি ঠিকানা পরিবর্তন, তার অধ্যবসায়, তার অবিশ্বাস্য উৎপাদন। কী জীবন! আর আমি, আমি কেবল দোরগোড়ায় ছিলাম। যদি আমি নব্বই বা একশো বছর বাঁচতাম তবেই আমার শ্রমের ফলস্বরূপ কিছু দেখানোর থাকত।

আরেকটি প্রায় সমানভাবে বিরক্তিকর চিন্তা আমার মাথায় এল। আমি কি কখনও কিছু গ্রহণযোগ্য লিখতে পারব?

যে উত্তরটি তৎক্ষণাৎ আমার মুখে এল তা হল: "ফাক আ ডাক!"

এখন আরেকটি চিন্তা মনে এল। আমি কেন সত্য নিয়ে এত আচ্ছন্ন ছিলাম?

এবং তার উত্তরও স্পষ্ট এবং পরিষ্কারভাবে এল। কারণ কেবল সত্যই আছে এবং সত্য ছাড়া কিছুই নেই।

কিন্তু একটি ছোট কণ্ঠ আপত্তি করে বলল: "সাহিত্য অন্য কিছু।"

"তাহলে সাহিত্যের জাহান্নামে যাক! জীবনের বই, সেটাই আমি লিখব।"

"এবং কার নাম তুমি এতে স্বাক্ষর করবে?"

"স্রষ্টার।"

সেটা বিষয়টা নিষ্পত্তি করেছে বলে মনে হল।

একদিন এমন একটি বই—জীবনের বই—লেখার চিন্তা আমাকে সারা রাত অস্থির করে রেখেছিল। এটি আমার বন্ধ চোখের সামনে ছিল, কিংবদন্তির ফাতা মরগানার মতো। এখন যখন আমি এটিকে বাস্তবে পরিণত করার শপথ নিয়েছি, তখন এটি আরও বড়, আরও কঠিন মনে হচ্ছে যখন আমি এটি সম্পর্কে কথা বলেছিলাম। এটি সত্যিই অপ্রতিরোধ্য মনে হয়েছিল। তবুও, আমি একটি বিষয়ে নিশ্চিত ছিলাম—একবার শুরু করলে এটি প্রবাহিত হবে। এটি ফোঁটা ফোঁটা বা ফোঁটা ফোঁটা বের করার বিষয় হবে না। আমি সেই প্রথম বইটি লেখার কথা ভাবলাম, বারো জন বার্তাবাহক সম্পর্কে। কী ব্যর্থতা! আমি তখন থেকে কিছুটা উন্নতি করেছি, যদিও আমি ছাড়া কেউ তা জানত না। কিন্তু কী অপচয় ছিল সেই উপাদান! আমার থিম হওয়া উচিত ছিল সেই আশি বা এক লক্ষ মানুষ যাদের আমি সেই জ্বলন্ত কসমোকক্কিক বছরগুলিতে নিয়োগ ও বরখাস্ত করেছিলাম। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে আমি ক্রমাগত আমার কণ্ঠস্বর হারাচ্ছিলাম। এত লোকের সাথে কথা বলাটাই ছিল একটি কৃতিত্ব। কিন্তু শুধু কথাই ছিল না, তাদের মুখ, তাদের অভিব্যক্তি—দুঃখ, রাগ, প্রতারণা, ধূর্ততা, বিদ্বেষ, বিশ্বাসঘাতকতা, কৃতজ্ঞতা, হিংসা, ইত্যাদি—যেন, মানুষের পরিবর্তে, আমি টোটেমবাদী প্রাণীদের সাথে ডিল করছিলাম: শিয়াল, লিঙ্কস, শিয়াল, কাক, লেমিং, ম্যাগপাই, ঘুঘু, কস্তুরী ষাঁড়, সাপ, কুমির, হায়েনা, বেজি, পেঁচা... তাদের ছবি এখনও আমার স্মৃতিতে তাজা ছিল, ভালো এবং মন্দ, ঠগ এবং মিথ্যাবাদী, পঙ্গু, উন্মাদ, ভবঘুরে, জুয়াড়ি, জোঁক, বিকৃতকামী, সাধু, শহীদ, তাদের সবাই, সাধারণ এবং অসাধারণ। এমনকি হর্স গার্ডের একজন নির্দিষ্ট লেফটেন্যান্টও যার মুখ এত বিকৃত হয়েছিল—রেড বা ব্ল্যাকদের দ্বারা—যে যখন সে হাসত তখন কাঁদত এবং যখন কাঁদত তখন আনন্দ করত। যখনই সে আমাকে সম্বোধন করত—সাধারণত অভিযোগ করার জন্য—সে মনোযোগ দিয়ে দাঁড়াত, যেন সে ঘোড়া, গার্ড নয়। এবং লম্বা ঘোড়ার মুখওয়ালা গ্রীক, নিঃসন্দেহে একজন পণ্ডিত, যিনি প্রোমিথিউস বাউন্ড থেকে পড়তে চেয়েছিলেন—নাকি আনবাউন্ড? কেন, যদিও আমি তাকে খুব পছন্দ করতাম, সে সবসময় আমার ঘৃণা এবং উপহাস জাগিয়ে তুলত? সেই চোখের কোণে মিশরীয়টি যৌনতা নিয়ে কতটা বেশি আকর্ষণীয় এবং আরও ভালোবাসার যোগ্য ছিল! সবসময় ঝামেলায় থাকত, বিশেষ করে যদি সে দিনে একবার বা দুবার হস্তমৈথুন করতে ব্যর্থ হত। এবং সেই লেসবিয়ান, ইলিয়াদ, সে নিজেকে বলত—কেন ইলিয়াদ?—এত সুন্দর, এত শান্ত, এত লাজুক... একজন চমৎকার সঙ্গীতজ্ঞও। আমি জানি কারণ সে একদিন সন্ধ্যায় তার বেহালা অফিসে নিয়ে এসেছিল এবং আমার জন্য বাজিয়েছিল। এবং যখন সে তার বাখ, তার মোজার্ট, তার পাগানিণী রেপারটোয়ার শেষ করল, তখন সে আমাকে জানাতে সাহস করল যে সে লেসবিয়ান হতে ক্লান্ত, একজন পতিতা হতে চায়, এবং সে কি দয়া করে তাকে কাজ করার জন্য একটি ভালো অফিস বিল্ডিং খুঁজে দেবে না, যেখানে সে কিছুটা ব্যবসা করতে পারবে।

তারা সবাই সেখানে আমার সামনে আগের মতো কুচকাওয়াজ করছিল—তাদের টিক, তাদের মুখভঙ্গি, তাদের অনুনয়, তাদের ধূর্ত ছোট ছোট কৌশল। প্রতিদিন তাদের একটি বিশাল ময়দার বস্তা থেকে আমার ডেস্কে ফেলে দেওয়া হত বলে মনে হত—তারা, তাদের সমস্যা, তাদের সমস্যা, তাদের ব্যথা এবং বেদনা। হয়তো যখন আমাকে এই জঘন্য কাজের জন্য নির্বাচিত করা হয়েছিল তখন কেউ বড় স্ক্র্যাবলবাস্টারকে টিপস দিয়ে বলেছিল: "এই লোকটিকে ভালো করে ব্যস্ত রাখো! তার পা বাস্তবতার কাদায় ডুবিয়ে দাও, তার চুল খাড়া করে দাও, তাকে পাখির চুন খাও, তার প্রতিটি শেষ বিভ্রম ধ্বংস করো!" এবং তাকে টিপস দেওয়া হোক বা না হোক, সেই বুড়ো স্ক্র্যাবলবাস্টার ঠিক সেটাই করেছিল। সেটাই এবং আরও কিছু। সে আমাকে দুঃখ ও কষ্টের সাথে পরিচিত করিয়েছিল। তবে... হাজার হাজার যারা এসেছিল এবং গিয়েছিল, যারা আমার সামনে নগ্ন, বঞ্চিত, তাদের শেষ ডাকের মতো ভিক্ষা করেছিল, শিস দিয়েছিল এবং কেঁদেছিল, যেন তারা কসাইখানায় নিজেদের সঁপে দেওয়ার আগে, তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে একজন রত্নস্বরূপ লোক হাজির হত, সাধারণত কোনো দূরবর্তী স্থান থেকে, হয়তো একজন তুর্কি বা একজন পারস্যবাসী। এবং ঠিক সেভাবেই, একদিন এই আলী নামক একজন মুসলমান হাজির হয়েছিল, যে মরুভূমিতে কোথাও একটি ঐশ্বরিক ক্যালিগ্রাফি অর্জন করেছিল, এবং সে যখন আমাকে চিনতে পারল, জানল যে আমি একজন বড় কানওয়ালা মানুষ, তখন সে আমাকে একটি চিঠি লিখল, বত্রিশ পৃষ্ঠার একটি চিঠি, একটি ভুলও নেই, একটি কমা বা সেমিকোলনও অনুপস্থিত নেই, এবং তাতে সে ব্যাখ্যা করল (যেন আমার জানাটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল) যে খ্রিস্টের অলৌকিক ঘটনাগুলো—সে একের পর এক সেগুলোর মধ্যে প্রবেশ করেছিল—কোনো অলৌকিক ঘটনাই ছিল না, সেগুলো সবই আগে করা হয়েছিল, এমনকি পুনরুত্থানও, অজানা পুরুষদের দ্বারা, যারা প্রকৃতির নিয়ম জানত, যে নিয়মগুলো, সে জোর দিয়েছিল, আমাদের বিজ্ঞানীরা কিছুই জানে না, কিন্তু যা ছিল চিরন্তন নিয়ম এবং যখন সঠিক মানুষ আসত তখন তথাকথিত অলৌকিক ঘটনা ঘটাতে দেখানো যেত... এবং সে, আলী, সেই গোপন রহস্যের অধিকারী ছিল, কিন্তু আমাকে তা প্রকাশ করতে নিষেধ করেছিল কারণ সে, আলী, একজন বার্তাবাহক হতে এবং দাসত্বের প্রতীক পরতে বেছে নিয়েছিল একটি কারণে যা কেবল সে এবং আল্লাহই জানেন, তার নাম ধন্য হোক, কিন্তু যখন সময় আসবে তখন আমাকে শুধু কথা বলতে হবে এবং আরও অনেক কিছু...

আমি কীভাবে এই সমস্ত ঐশ্বরিক দানব এবং তারা যে ক্রমাগত গোলমাল তৈরি করছিল, তা বাদ দিতে পেরেছিলাম, আমাকে প্রতি কয়েক দিন পর পর কার্পেটে ডেকে পাঠানো হত এটা ব্যাখ্যা করতে এবং সেটা ব্যাখ্যা করতে, যেন আমি তাদের অদ্ভুত, অবর্ণনীয়ভাবে পাগলাটে আচরণের উস্কানি দিয়েছিলাম। হ্যাঁ, কী কঠিন কাজ ছিল বড় কর্তাকে (ক্ষুদ্র মস্তিষ্কের অধিকারী) বোঝানো যে আমেরিকার ফুল এই পাগল, এই দানব, এই মাথা খারাপ করা নির্বোধদের গর্ভ থেকে জন্ম নিয়েছে, যারা যে কোনো দুষ্টুমি করুক না কেন, অদ্ভুত প্রতিভার অধিকারী ছিল যেমন কাবালা উল্টো করে পড়তে পারা, একবারে দশ কলামের সংখ্যা গুণ করতে পারা বা বরফের উপর বসে জ্বরের লক্ষণ প্রকাশ করতে পারা। এই ব্যাখ্যাগুলোর কোনোটিই, অবশ্যই, সেই ভয়াবহ সত্যকে কমাতে পারেনি যে আগের রাতে একজন বয়স্ক মহিলাকে একজন কালো শয়তান দ্বারা ধর্ষণ করা হয়েছিল যে একটি মৃত্যুর বার্তা পৌঁছে দিচ্ছিল।

এটা কঠিন ছিল। আমি তাকে কখনও বিষয়গুলো পরিষ্কার করে বোঝাতে পারিনি। যেমন আমি তোবাচনিকভের পক্ষে যুক্তি তুলে ধরতে পারিনি, সেই তালমুডিক ছাত্র, যিনি নিউইয়র্কের রাস্তায় হাতে "শুভ ইস্টার" বার্তা নিয়ে হেঁটে যাওয়া জীবন্ত খ্রিস্টের সবচেয়ে কাছাকাছি প্রতিরূপ ছিলেন। আমি তাকে, এই পেঁচা বসকে, কীভাবে বলতে পারতাম: "এই শয়তানের সাহায্য দরকার। তার মা ক্যান্সারে মারা যাচ্ছেন, তার বাবা সারাদিন জুতার ফিতা বিক্রি করেন, পায়রাগুলো পঙ্গু।" (যারা একসময় সিনাগগকে তাদের বাড়ি বানিয়েছিল।) "তার বেতন বৃদ্ধি দরকার। তার পেটে খাবার দরকার।"

তাকে বিস্মিত বা কৌতূহলী করার জন্য, আমি কখনও কখনও আমার বার্তাবাহকদের সম্পর্কে ছোট ছোট গল্প বলতাম, সবসময় অতীত কাল ব্যবহার করে যেন তারা একসময় সেবায় ছিল (যদিও সে সবসময় সেখানেই ছিল, আমার হাতার মধ্যে, নিরাপদে Px বা FU অফিসে লুকিয়ে)। হ্যাঁ, আমি বলতাম, সে জোহানা গ্যাডস্কির সহশিল্পী ছিল, যখন তারা ব্ল্যাক ফরেস্টে সফরে ছিল। হ্যাঁ (আরেকজনের সম্পর্কে), সে একবার প্যারিসের বিখ্যাত ইনস্টিটিউটে পাস্তুরের সাথে কাজ করেছিল। হ্যাঁ (আরও একজন), সে ভারতে ফিরে গিয়েছিল চার ভাষায় তার বিশ্ব ইতিহাস শেষ করতে। হ্যাঁ (শেষ আঘাত), সে ছিল সর্বকালের সেরা জকিদের একজন; আমাদের ছেড়ে যাওয়ার পর সে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছিল, তারপর একটি লিফট শ্যাফটে পড়ে তার খুলি ভেঙে গিয়েছিল।

এবং অপরিবর্তনীয় প্রতিক্রিয়া কী ছিল? "খুবই আকর্ষণীয়, সত্যিই। ভালো কাজ চালিয়ে যাও। মনে রেখো, শুধুমাত্র ভালো পরিবারের সুন্দর, পরিষ্কার ছেলেদের নিয়োগ করো। কোনো ইহুদি নয়, কোনো পঙ্গু নয়, কোনো প্রাক্তন অপরাধী নয়। আমরা আমাদের বার্তাবাহক বাহিনী নিয়ে গর্বিত হতে চাই।"

"হ্যাঁ, স্যার!"

"এবং кстати, তোমার বাহিনীতে যে নিগ্রোদের রেখেছ, তাদের সবাইকে পরিষ্কার করে দেবে। আমরা চাই না আমাদের ক্লায়েন্টরা ভয়ে দিশেহারা হয়ে যাক।"

"হ্যাঁ, স্যার!"

এবং আমি আমার আসনে ফিরে যেতাম, একটু অদলবদল করতাম, তাদের একটু এলোমেলো করতাম, কিন্তু কাউকে বরখাস্ত করতাম না, এমনকি যদি সে টেক্কা-কালোও হত।

আমি কীভাবে তাদের বার্তাবাহক বই থেকে বাদ দিতে পেরেছিলাম, এই সমস্ত সুন্দর ডিমেনশিয়া প্রিকক্সের ঘটনা, এই তারকা ভ্রমণকারীরা, এই ডায়মন্ড-ব্যাকড লজিশিয়ানরা, এই যুদ্ধ-বিধ্বস্ত মৃগীরোগীরা, চোর, দালাল, পতিতা, পদচ্যুত পুরোহিত এবং তালমুড, কাবালা এবং প্রাচ্যের পবিত্র গ্রন্থগুলির ছাত্ররা? উপন্যাস! যেন কেউ এমন বিষয়, এমন নমুনা নিয়ে উপন্যাসে লিখতে পারে। এমন একটি কাজে হৃদয়, যকৃত, অপটিক স্নায়ু, অগ্ন্যাশয় বা পিত্তথলি কোথায় স্থাপন করা হবে? তারা কাল্পনিক ছিল না, তারা প্রত্যেকেই জীবিত ছিল এবং রোগাক্রান্ত হওয়া ছাড়াও, তারা প্রতিদিন খেত এবং পান করত, তারা প্রস্রাব করত, মলত্যাগ করত, ব্যভিচার করত, চুরি করত, খুন করত, মিথ্যা সাক্ষ্য দিত, তাদের সহ-মানুষদের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করত, তাদের সন্তানদের কাজে লাগাত, তাদের বোনদের পতিতাবৃত্তিতে, তাদের মায়েদের ভিক্ষাবৃত্তিতে, তাদের পিতাদের জুতার ফিতা বা কলার বোতাম বিক্রি করতে এবং বাড়িতে সিগারেটের টুকরা, পুরনো সংবাদপত্র এবং অন্ধ মানুষের টিনের কাপ থেকে কয়েক পয়সা আনতে বাধ্য করত। উপন্যাসে এমন ঘটনার জন্য কী স্থান আছে?

হ্যাঁ, বরফ পড়া রাতে টাউন হল থেকে বেরিয়ে আসাটা সুন্দর ছিল, লিটল সিম্ফনির পরিবেশনা শোনার পর। ভেতরে এত সভ্য পরিবেশ, এত বিচক্ষণ করতালি, এত জ্ঞানগর্ভ মন্তব্য। আর এখন বরফের হালকা স্পর্শ, ট্যাক্সিগুলো এসে দ্রুত চলে যাচ্ছে, আলো ঝলমল করছে, বরফখণ্ডের মতো ভেঙে যাচ্ছে, আর মঁসিয়ে ব্যারের এবং তার ছোট দলটি পিছনের দরজা দিয়ে চুপিচুপি বেরিয়ে যাচ্ছে পার্ক অ্যাভিনিউয়ের কোনো ধনী বাসিন্দার বাড়িতে একটি ব্যক্তিগত পরিবেশনা দিতে। কনসার্ট হল থেকে হাজার হাজার পথ বেরিয়ে গেছে এবং প্রতিটি পথে একটি দুঃখজনক চরিত্র নীরবে তার নিয়তি অনুসরণ করছে। পথগুলো সর্বত্র ছেদ করছে: নিম্ন এবং উচ্চ, নম্র এবং অত্যাচারী, ধনী এবং দরিদ্র।

হ্যাঁ, অনেক রাতে আমি এই পবিত্র সঙ্গীত মরগগুলোর একটিতে একটি পরিবেশনায় অংশ নিয়েছি এবং প্রতিবার যখন আমি বেরিয়ে আসতাম তখন আমি যে সঙ্গীত শুনেছিলাম তার কথা ভাবতাম না বরং আমার কোনো এক অনাথের কথা ভাবতাম, সেই রক্তাক্ত কসমোকক্কিক দলের কোনো এক সদস্যের কথা যাকে আমি সেদিন নিয়োগ বা বরখাস্ত করেছিলাম এবং যার স্মৃতি হায়ডন, বাখ, স্কারলাটি, বিটোফেন, বেলজেবুব, শুবার্ট, পাগানিণী বা বায়ু, তার, হর্ন বা সিম্বলের কোনো সঙ্গীতজ্ঞের দল দূর করতে পারত না। আমি তাকে দেখতে পেতাম, বেচারা, বাদামী মোড়কে মোড়ানো তার বার্তাবাহকের পোশাক নিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে ব্রুকলিন ব্রিজের এলিভেটেড লাইনের দিকে যাচ্ছে, যেখানে সে ফ্রেশপন্ড রোড বা পিটকিন অ্যাভিনিউ বা হয়তো কোসিয়াসকো স্ট্রিটের দিকে একটি ট্রেনে উঠবে, সেখানে ভিড়ের মধ্যে নেমে যাবে, একটি টক আচার ধরবে, একটি লাথি এড়াবে, আলু ছুলবে, বিছানা থেকে উকুন পরিষ্কার করবে এবং তার প্রপিতামহের জন্য একটি প্রার্থনা করবে যিনি একজন মাতাল পোলিশের হাতে মারা গিয়েছিলেন কারণ বাতাসে দুলতে থাকা দাড়ির দৃশ্য তার কাছে জঘন্য ছিল। আমি নিজেকেও পিটকিন অ্যাভিনিউ বা কোসিয়াসকো স্ট্রিট ধরে হাঁটতে দেখতে পেতাম, একটি নির্দিষ্ট কুঁড়েঘর বা সম্ভবত একটি কুকুরশালা খুঁজছিলাম, এবং নিজের মনে ভাবছিলাম যে একজন gentile হিসেবে জন্ম নেওয়া এবং এত ভালো ইংরেজি বলতে পারা কতটা ভাগ্যবান। (এটা কি এখনও ব্রুকলিন? আমি কোথায়?) কখনও কখনও আমি উপসাগরে ঝিনুকের গন্ধ পেতাম, অথবা হয়তো এটা নর্দমার জলের গন্ধ ছিল। এবং আমি যেখানেই যেতাম, হারিয়ে যাওয়া এবং অভিশপ্তদের খুঁজতে, সেখানে সবসময় বিছানা বোঝাই ফায়ার এস্কেপ থাকত, এবং বিছানা থেকে আহত চেরুবিমের মতো বিভিন্ন ধরনের উকুন, ছারপোকা, বাদামী পোকা, তেলাপোকা এবং গতকালের সালামির আঁশযুক্ত খোসা পড়ত। মাঝে মাঝে আমি নিজেকে একটি রসালো টক আচার বা খবরের কাগজে মোড়ানো একটি স্মোকড হেরিং দিয়ে আপ্যায়ন করতাম। সেই বড় মোটা প্রিটজেলগুলো, কী ভালো ছিল! মহিলাদের সবার হাত লাল এবং আঙুল নীল ছিল—ঠাণ্ডায়, ঘষাঘষি এবং ধোয়ার কারণে। কিন্তু ছেলেটি, ইতিমধ্যেই একজন প্রতিভাবান, তার লম্বা, সরু আঙুল থাকবে যার ডগা শক্ত। শীঘ্রই সে কার্নেগি হলে বাজাবে। আমি যে বিলাসবহুল gentile জগৎ থেকে এসেছিলাম, সেখানে আমি কখনও কোনো প্রতিভাবান বা এমনকি প্রায় প্রতিভাবান কাউকে দেখিনি। এমনকি একটি বইয়ের দোকানও খুঁজে পাওয়া কঠিন ছিল। ক্যালেন্ডার, হ্যাঁ, প্রচুর, কসাই বা মুদি দোকানদার সরবরাহ করত। কখনও কোনো হোলবেইন, কার্পাচিও, হিরোশিগে, জিয়োত্তো, এমনকি রেমব্র্যান্ডও নয়। হুইসলার, সম্ভবত কিন্তু শুধুমাত্র তার মা, সেই শান্ত চেহারার প্রাণীটি কালো পোশাকে হাত কোলে ভাঁজ করে, এত শান্ত, এত অত্যন্ত সম্মানিত। না, আমাদের মধ্যে এই নিরানন্দ খ্রিস্টানদের মধ্যে কখনও শিল্পের গন্ধযুক্ত কিছু ছিল না। কিন্তু সুস্বাদু শুয়োরের মাংসের দোকান যেখানে সব ধরনের ট্রাইপ এবং গিজার্ড থাকত। এবং অবশ্যই লিনোলিয়াম, ঝাঁটা, ফুলের টব। প্রাণী এবং উদ্ভিদ রাজ্যের সবকিছু, প্লাস হার্ডওয়্যার, জার্মান চিজ কেক, নাকওয়ার্স্ট এবং সোরক্রাউট। প্রতিটি ব্লকে একটি গির্জা, একটি দুঃখজনক ব্যাপার, যা শুধুমাত্র লুথারান এবং প্রেসবিটারিয়ানরা তাদের জীবাণুমুক্ত বিশ্বাসের গভীর থেকে বের করে আনতে পারে। আর খ্রিস্ট ছিলেন একজন ছুতার! তিনি একটি গির্জা তৈরি করেছিলেন, কিন্তু লাঠি বা পাথর দিয়ে নয়।

 

১৫

জিনিসগুলো যেন মসৃণভাবে এগোতে থাকল। এটা জাপানি প্রেমের বাসার সেই প্রথম দিকের দিনের মতো ছিল। আমি যদি হাঁটতে যেতাম, এমনকি মরা গাছগুলোও আমাকে অনুপ্রাণিত করত; যদি রেবের দোকানে যেতাম, তাহলে শার্ট, টাই, গ্লাভস এবং রুমালের সাথে সাথে ধারণাও নিয়ে ফিরতাম। যখন বাড়িওয়ালার সাথে দেখা হতো, তখন আর বকেয়া ভাড়া নিয়ে চিন্তা করতে হতো না। আমরা এখন সব জায়গায় ভাড়া পরিশোধ করে দিয়েছিলাম এবং যদি আমরা ক্রেডিট চাইতাম, তাহলে প্রচুর পেতাম। এমনকি ইহুদি ছুটিগুলোও আনন্দদায়কভাবে কাটত, এক বাড়িতে এক ভোজ, অন্য বাড়িতে আরেকটা। আমরা শরতের গভীরে ছিলাম, কিন্তু এটা আমাকে আর আগের মতো পীড়িত করত না। হয়তো শুধু একটা বাইকের অভাব অনুভব করতাম।

আমি এখন ড্রাইভিং-এর আরও কিছু পাঠ নিয়েছিলাম এবং যেকোনো সময় ড্রাইভিং লাইসেন্সের জন্য আবেদন করতে পারতাম। যখন সেটা পেতাম, রেবের পরামর্শ অনুযায়ী মোনাকে নিয়ে ঘুরতে যেতাম। এর মধ্যে আমি নিগ্রো ভাড়াটিয়াদের সাথে পরিচিত হয়েছিলাম। রেব যেমন বলেছিল, ভালো মানুষ। প্রতিবার ভাড়া তুলতে গেলেই আমরা মাতাল হয়ে হাসতে হাসতে বাড়ি ফিরতাম। একজন ভাড়াটিয়া, যিনি কাস্টমস ইন্সপেক্টর হিসেবে কাজ করতেন, আমাকে বই ধার দিতে চেয়েছিলেন। তার কাছে ইরোটিকার এক আশ্চর্যজনক লাইব্রেরি ছিল, সব ডকে ডিউটির সময় চুরি করা। এত নোংরা বই, এত নোংরা ছবি আমি আগে কখনো দেখিনি। এতে আমার মনে প্রশ্ন জাগল, বিখ্যাত ভ্যাটিকান লাইব্রেরিতে নিষিদ্ধ ফলের কী আছে।

মাঝে মাঝে আমরা থিয়েটারে যেতাম, সাধারণত বিদেশি নাটক দেখতে—জর্জ কাইজার, আর্নস্ট টলার, ওয়েডেকিন্ড, ওয়ার্ফেল, সুডারম্যান, চেখভ, আন্দ্রেয়েভ... আইরিশ অভিনেতারা এসেছিলেন, তাদের সাথে এনেছিলেন 'জুনো অ্যান্ড দ্য পিকক' এবং 'দ্য প্লাউ অ্যান্ড দ্য স্টারস'। শন ও'কেসি কী অসাধারণ নাট্যকার! ইবসেনের পর তার মতো আর কেউ নেই।

এক রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে আমি ফোর্ট গ্রিন পার্কে বসে বই পড়তাম—'আইডল ডেজ প্যাট্যাগনিয়া', 'হঞ্চ, পঞ্চ অ্যান্ড জাওল', অথবা 'দ্য ট্র্যাজিক সেন্স অফ লাইফ' (উনামুনো)। যদি কোনো রেকর্ড শুনতে চাইতাম যা আমাদের কাছে ছিল না, তাহলে রেবের সংগ্রহ থেকে বা বাড়িওয়ালার কাছ থেকে ধার করতে পারতাম। যখন কিছু করতে ইচ্ছে করত না, তখন মোনা আর আমি দাবা খেলতাম। সে খুব একটা ভালো খেলোয়াড় ছিল না, তবে আমিও ছিলাম না। আমার কাছে দাবা বইয়ে দেওয়া খেলাগুলো অধ্যয়ন করা আরও উত্তেজনাপূর্ণ মনে হতো—বিশেষ করে পল মর্ফির খেলা। এমনকি খেলার বিবর্তন নিয়ে পড়া, বা আইসল্যান্ডীয় বা মালয়েশীয়দের এতে আগ্রহ নিয়ে পড়া।

থ্যাঙ্কসগিভিং-এর জন্য পরিবারের সাথে দেখা করার চিন্তা আমাকে আর হতাশ করত না। এখন আমি তাদের বলতে পারতাম—এটা অর্ধেক মিথ্যা হবে—যে আমাকে একটি বই লেখার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। যে আমি আমার কাজের জন্য টাকা পাচ্ছি। এটা তাদের কতটা আনন্দ দেবে! আমি এখন শুধু ভালো চিন্তায় পূর্ণ ছিলাম। আমার সাথে ঘটে যাওয়া সব ভালো জিনিসগুলো সামনে আসছিল। আমার মনে হচ্ছিল এই বা ওই ব্যক্তিকে ধন্যবাদ জানাতে বসে লিখি, তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাই যা তারা আমার জন্য করেছে। কেন নয়? এবং কিছু জায়গাও ছিল যেখানে আমাকে ধন্যবাদ জানাতে হতো—আমাকে আনন্দময় মুহূর্ত দেওয়ার জন্য। আমি এতটাই বোকা ছিলাম যে একদিন ম্যাডিসন স্কয়ার গার্ডেনে বিশেষ ট্রিপ নিয়েছিলাম এবং দেয়ালগুলোকে নীরব ধন্যবাদ জানিয়েছিলাম অতীতের গৌরবময় মুহূর্তগুলোর জন্য, বাফেলো বিল এবং তার পাউনি ইন্ডিয়ানদের উল্লাস দেখতে, জিম লন্ডোস, ছোট্ট হারকিউলিসকে দেখতে, যিনি একজন বিশাল পোলকে তার মাথার উপর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলেছিলেন, ছয় দিনের বাইক রেস এবং অবিশ্বাস্য সহনশীলতার কীর্তি যা আমি দেখেছি।

এই প্রফুল্ল মেজাজে, যখন আমি আকাশের নিচে উন্মুক্ত ছিলাম, তখন কি অবাক হওয়ার কিছু ছিল যে, মিসেস স্কলস্কির সাথে আমার আসা-যাওয়ার পথে দেখা হলে, তিনি বড় গোল চোখ নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন যখন আমি কিছুক্ষণ কথা বলার জন্য থামতাম? কখনও কখনও আধ বা পৌনে এক ঘণ্টার বিরতি, যার সময় আমি বইয়ের নাম, অদ্ভুত রাস্তা, স্বপ্ন, হোমিং কবুতর, টাগ বোট, যা কিছু মনে আসত, সব উগরে দিতাম, এবং মনে হচ্ছিল সব একসাথে আসছিল, কারণ আমি খুশি, স্বচ্ছন্দ, চিন্তামুক্ত এবং সর্বোত্তম স্বাস্থ্যে ছিলাম। যদিও আমি কখনো কোনো ভুল পদক্ষেপ নিইনি, আমি জানতাম এবং তিনি জানতেন যে আমার যা করা উচিত তা হলো তাকে জড়িয়ে ধরা, চুমু খাওয়া, আলিঙ্গন করা, তাকে একজন মহিলা হিসেবে অনুভব করানো, বাড়িওয়ালা হিসেবে নয়। হ্যাঁ, তিনি বলতেন, তবে তার স্তন দিয়ে। হ্যাঁ, তার নরম, উষ্ণ পেট দিয়ে। হ্যাঁ। সবসময় হ্যাঁ। যদি আমি বলতাম—'তোমার স্কার্ট তোলো এবং তোমার যোনি দেখাও!' তাহলে সেটাও হ্যাঁ হতো। কিন্তু আমার এই ধরনের বোকামি এড়িয়ে চলার জ্ঞান ছিল। আমি যা ছিলাম তাতেই সন্তুষ্ট ছিলাম—একজন বিনয়ী, বাচাল, এবং কিছুটা অস্বাভাবিক (একজন গয়-এর জন্য) বোর্ডার। তিনি আমার সামনে নগ্ন হয়ে আসতে পারতেন, কালো গ্রেভিতে মাখানো কার্তোফেলক্লোসের থালা নিয়ে, এবং আমি তার গায়ে হাত দিতাম না।

না, আমি এতটাই সুখী, এতটাই সন্তুষ্ট ছিলাম যে আকস্মিক যৌনতার কথা ভাবছিলাম না। যেমনটি আমি বলি, একমাত্র জিনিস যা আমি সত্যিই মিস করছিলাম তা হলো বাইক। রেবের গাড়ি, যা তিনি আমাকে নিজের মনে করতে বলেছিলেন, তার কোনো মূল্য ছিল না। এমনকি একজন চালকসহ একটি লিমুজিনও আমাকে চারপাশে নিয়ে যাওয়ার জন্য কোনো অর্থ বহন করত না। এমনকি ইউরোপে যাওয়ার একটি টিকিটও এখন আমার কাছে তেমন কিছু মনে হতো না। আপাতত আমার ইউরোপের প্রয়োজন ছিল না। এটা নিয়ে স্বপ্ন দেখা, কথা বলা, আশ্চর্য হওয়া ভালো ছিল। কিন্তু আমি যেখানে ছিলাম সেখানেই ভালো ছিলাম। প্রতিদিন বসে কয়েক পৃষ্ঠা লেখা, যে বইগুলো পড়তে চাইতাম সেগুলো পড়া, যে গানগুলো শুনতে চাইতাম সেগুলো শোনা, হাঁটতে যাওয়া, একটি শো দেখা, ইচ্ছা হলে একটি চুরুট খাওয়া—এর বেশি আর কী চাইতে পারতাম? স্টাসিয়াকে নিয়ে আর কোনো ঝগড়া ছিল না, আর কোনো উঁকিঝুঁকি বা গুপ্তচরবৃত্তি ছিল না, আর রাতে জেগে অপেক্ষা করাও ছিল না। মোনাসহ সবকিছুই ঠিকঠাক চলছিল। শীঘ্রই আমি হয়তো তার শৈশবের কথা শুনতে আগ্রহী হব, সেই রহস্যময় নো ম্যানস ল্যান্ড যা আমাদের মাঝে ছিল। তাকে হাতে বোঝা নিয়ে বাড়ি ফিরতে দেখা, তার গাল গোলাপী, তার চোখ ঝলমলে—সে কোথা থেকে আসছে বা কীভাবে দিন কাটিয়েছে তাতে কী আসে যায়? সে খুশি ছিল, আমিও খুশি ছিলাম। এমনকি বাগানের পাখিরাও খুশি ছিল। সারাদিন তারা গান গাইত, এবং সন্ধ্যা হলে তারা আমাদের দিকে ঠোঁট তুলে তাদের চিঁ-চিঁ ভাষায় একে অপরের কাছে বলত—'দেখো, কী সুখী দম্পতি! আমরা ঘুমাতে যাওয়ার আগে তাদের জন্য গান গাই।'

অবশেষে সেই দিনটি এল যখন আমি মোনাকে নিয়ে ঘুরতে যাব। রেবের মতে, আমি এখন একা গাড়ি চালানোর যোগ্য ছিলাম। তবে পরীক্ষা পাস করা এক জিনিস, আর স্ত্রীর জীবন নিজের হাতে তুলে নেওয়া সম্পূর্ণ অন্য জিনিস। গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করতে গিয়ে আমি বিড়ালের মতো নার্ভাস হয়ে গেলাম। জিনিসটা বড্ড বিশাল, বড্ড ধীরগতির; এর ক্ষমতাও বড্ড বেশি। আমি ঘাবড়ে গিয়েছিলাম এই ভেবে যে এটা আমাদের নিয়ে ছুটে যাবে। প্রতি কয়েক মাইল পর পর আমি গাড়ি থামাতাম—সবসময় এমন জায়গায় যেখানে পরিষ্কারভাবে আবার শুরু করার জায়গা ছিল!—নিজেকে শান্ত করার জন্য। আমি যখনই সম্ভব পাশের রাস্তা বেছে নিতাম, কিন্তু সেগুলো সবসময়ই মূল মহাসড়কে ফিরে আসত। বিশ মাইল পেরোতে না পেরোতেই আমি ঘামে ভিজে গেলাম। আমি ব্লুপয়েন্টে যেতে চেয়েছিলাম, যেখানে আমি ছেলেবেলায় এমন চমৎকার ছুটি কাটিয়েছিলাম, কিন্তু আমরা সেখানে কখনোই পৌঁছাতে পারিনি। তবে এটা ভালোই হয়েছিল, কারণ পরে যখন আমি সেখানে গিয়েছিলাম, তখন আমার হৃদয় ভেঙে গিয়েছিল; এটি এতটাই বদলে গিয়েছিল যে চিনতে পারছিলাম না।

রাস্তার পাশে শুয়ে, অন্য বোকাদের গাড়ি চালিয়ে যেতে দেখে, আমি প্রতিজ্ঞা করলাম যে আর কখনো গাড়ি চালাব না। মোনা আমার অস্বস্তিতে আনন্দিত হয়েছিল। সে বলল, "তুমি এর জন্য তৈরি নও।" আমি রাজি হলাম। আমি বললাম, "যদি টায়ার ফেটে যায়, তাহলে কী করব তাও জানি না।"

"কী করবে?" সে জিজ্ঞেস করল।

"নেমে হেঁটে যাব," আমি উত্তর দিলাম।

"ঠিক তোমার মতোই," সে বলল।

"রেবকে আমার এই অনুভূতির কথা বলো না," আমি অনুনয় করলাম। "সে মনে করে সে আমাদের অনেক বড় উপকার করছে। আমি তাকে হতাশ করতে চাই না।"

"আজ সন্ধ্যায় কি আমাদের সেখানে ডিনারে যেতে হবে?"

"অবশ্যই।"

"তাহলে তাড়াতাড়ি বের হই।"

"বলা সহজ, করা কঠিন," আমি উত্তর দিলাম।

ফেরার পথে আমাদের গাড়ির সমস্যা হলো। সৌভাগ্যবশত একজন ট্রাকচালক উদ্ধার করতে এলেন। তারপর আমি একটি জরাজীর্ণ জালোপির পেছনের অংশে ধাক্কা মারলাম, কিন্তু চালক তাতে কিছু মনে করলেন না। তারপর গ্যারেজ—কীভাবে আমি তাকে সেই সরু গলিতে ঢুকাব? আমি অর্ধেক পথ ঢুকে মন পরিবর্তন করলাম, এবং পিছনে আসার সময় একটি চলমান ভ্যানের সাথে সংঘর্ষ অল্পের জন্য এড়িয়ে গেলাম। আমি গাড়িটি অর্ধেক ফুটপাতে, অর্ধেক নর্দমায় রেখে দিলাম। "তোকে ধিক্কার!" আমি বিড়বিড় করলাম। "নিজেই কর!"

আমাদের কেবল এক বা দুটি ব্লক হাঁটতে হয়েছিল। দানবটি থেকে প্রতি পদক্ষেপে আমি আরও বেশি স্বস্তি অনুভব করলাম। এক টুকরো হয়ে হেঁটে যেতে পেরে খুশি হয়ে, আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালাম আমাকে যান্ত্রিক বোকা বানানোর জন্য, এবং হয়তো অন্যান্য দিক থেকেও বোকা। কাঠ কাটতে এবং জল আনতে লোক ছিল, এবং যান্ত্রিক যুগের জাদুকররাও ছিল। আমি রোলার স্কেট এবং ভেলোসিপিডের যুগে ছিলাম। ভালো হাত-পা, চটপটে পা, তীক্ষ্ণ ক্ষুধা থাকা কতটা ভাগ্যবান! আমি ক্যালিফোর্নিয়া হেঁটে যেতে এবং ফিরে আসতে পারতাম, নিজের পায়ে। প্রতি ঘণ্টায় পঁচাত্তর মাইল বেগে ভ্রমণের কথা বলতে গেলে, আমি তার চেয়েও দ্রুত যেতে পারতাম—স্বপ্নে। আমি চোখের পলকে মঙ্গল গ্রহে গিয়ে ফিরে আসতে পারতাম, এবং কোনো টায়ার ফাটা ছাড়াই…

এটা ছিল এসেনদের সাথে আমাদের প্রথম খাবার। আমরা এর আগে মিসেস এসেনকে দেখিনি, না রেবের ছেলে-মেয়েকে। তারা আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল, টেবিল সাজানো, মোমবাতি জ্বালানো, আগুন জ্বলছে, এবং রান্নাঘর থেকে একটি চমৎকার সুগন্ধ আসছে।

"একটু পান করো!" রেব প্রথমে বলল, দুটি ভারী পোর্টের গ্লাস এগিয়ে ধরে। "কেমন ছিল? নার্ভাস হয়েছিলে?"

"একটুও না," আমি বললাম। "আমরা ব্লু-পয়েন্ট পর্যন্ত গিয়েছিলাম।"

"পরেরবার মন্টাক পয়েন্ট।" মিসেস এসেন এখন আমাদের সাথে কথা বলা শুরু করলেন। তিনি একজন ভালো আত্মা ছিলেন, যেমন রেব বলেছিলেন। হয়তো একটু বেশিই পরিশীলিত। কোথাও একটি মৃত এলাকা। সম্ভবত পেছনে।

আমি লক্ষ্য করলাম যে তিনি তার স্বামীকে খুব কমই সম্বোধন করতেন। মাঝে মাঝে তিনি তার অভদ্রতা বা খারাপ ভাষার জন্য তাকে তিরস্কার করতেন। এক নজরেই বোঝা যেত যে তাদের মধ্যে আর কিছুই ছিল না।

মোনা দুই কিশোর-কিশোরীর উপর প্রভাব ফেলেছিল, যারা তাদের কৈশোরে ছিল। (স্পষ্টতই তারা তার মতো কাউকে আগে দেখেনি।) মেয়েটি স্থূলকায়, সাধারণ দেখতে, এবং অসাধারণ পিয়ানো পা দিয়ে সজ্জিত ছিল যা সে প্রতিবার বসলে লুকানোর চেষ্টা করত। সে খুব বেশি লজ্জা পেত। ছেলের কথা বলতে গেলে, সে ছিল সেইসব অকালপক্ক বাচ্চাদের মধ্যে একজন যারা খুব বেশি কথা বলে, খুব বেশি জানে, খুব বেশি হাসে, এবং সবসময় ভুল কথা বলে। অতিরিক্ত শক্তিতে পূর্ণ, উত্তেজিত, সে সবসময় জিনিসপত্র ফেলে দিত বা কারো পায়ে পা দিত। একটি সত্যিকারের পিপারু, যার মন ক্যাঙ্গারুর মতো লাফাতো।

যখন আমি জিজ্ঞেস করলাম যে সে এখনও সিনাগগে যায় কিনা, সে একটি কুঁড়ে মুখ করল, দুই আঙুল দিয়ে তার নাক টিপে ধরল, এবং যেন চেইন টানছে এমন ভঙ্গি করল। তার মা দ্রুত ব্যাখ্যা করলেন যে তারা এথিক্যাল কালচারে চলে গেছে। তিনি জেনে খুশি হলেন যে অতীতে আমিও এই সমাজের মিটিংয়ে যেতাম।

"চলো আরও কিছু পান করি," রেব বলল, স্পষ্টতই এথিক্যাল কালচার, নিউ থট, বাহাই এবং এই ধরনের ফালতু কথা শুনে বিরক্ত হয়ে।

আমরা তার টনি পোর্ট আরও কিছু পান করলাম। এটা ভালো ছিল, কিন্তু খুব ভারী।

"ডিনারের পর," সে বলল, "আমরা তোমাদের জন্য বাজাব।" সে নিজেকে এবং ছেলেটিকে বোঝাল। (এটা ভয়ংকর হবে, আমি মনে মনে ভাবলাম।) আমি জিজ্ঞেস করলাম, ছেলেটি কি অনেক এগিয়ে গেছে?

"সে এখনও মিশা এলম্যান নয়, এটা নিশ্চিত।" সে তার স্ত্রীর দিকে ফিরল। "ডিনার কি শীঘ্রই তৈরি হবে না?"

তিনি রাজকীয় ভঙ্গিতে উঠলেন, তার চুল কপাল থেকে পেছনে সরিয়ে নিলেন, এবং সোজা রান্নাঘরের দিকে গেলেন। প্রায় একজন স্বপ্নচারীর মতো।

"চলো টেবিলে বসি," রেব বলল। "তোমরা নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত।"

তিনি একজন ভালো রাঁধুনি ছিলেন, মিসেস এসেন, কিন্তু খুব উদার। টেবিলে আমাদের দ্বিগুণ লোকের জন্য যথেষ্ট খাবার ছিল। ওয়াইনটা বাজে ছিল। ইহুদিদের ভালো ওয়াইনের প্রতি তেমন রুচি ছিল না, আমি মনে মনে লক্ষ্য করলাম। কফি এবং ডেজার্টের সাথে কুমেল এবং বেনেডিক্টিন এল। মোনার মেজাজ ভালো হয়ে গেল। সে লিক্যুয়র পছন্দ করত। মিসেস এসেন, আমি লক্ষ্য করলাম, শুধু জল পান করতেন। রেব, অন্যদিকে, উদারভাবে নিজেকে সাহায্য করছিলেন। আমি বলব, তিনি কিছুটা মাতাল ছিলেন। তার কথা জড়ানো ছিল, তার অঙ্গভঙ্গি শিথিল ও এলোমেলো। তাকে এভাবে দেখতে ভালো লাগছিল; অন্তত তিনি নিজেই ছিলেন। মিসেস এসেন, অবশ্যই, তার অবস্থা সম্পর্কে সচেতন না হওয়ার ভান করছিলেন। কিন্তু ছেলেটি আনন্দিত ছিল; সে তার বৃদ্ধ বাবাকে বোকা বানাতে দেখে উপভোগ করত।

এটা বেশ অদ্ভুত, বেশ ভুতুড়ে পরিবেশ ছিল। মাঝে মাঝে মিসেস এসেন কথোপকথনটিকে উচ্চতর স্তরে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতেন। তিনি এমনকি হেনরি জেমসকেও নিয়ে এসেছিলেন—তার মতে একটি বিতর্কিত বিষয়, নিঃসন্দেহে—কিন্তু তা সফল হলো না। রেবেরই আধিপত্য ছিল। তিনি এখন অবাধে গালাগাল করছিলেন এবং রাব্বিকে বোকা বলছিলেন। তার জন্য কোনো বকবকানি ছিল না। মুষ্টিযুদ্ধ এবং কুস্তি, যেমন তিনি বলতেন, সেটাই ছিল তার লাইন এখন। তিনি আমাদের বেনি লিওনার্ড, তার আদর্শ সম্পর্কে তথ্য দিচ্ছিলেন, এবং স্ট্র্যাংলার লুইসকে, যাকে তিনি ঘৃণা করতেন, তার নিন্দা করছিলেন।

তাকে রাগানোর জন্য, আমি বললাম: "আর রেডক্যাপ উইলসন সম্পর্কে কী?" (সে একবার আমার জন্য রাতের বার্তাবাহক হিসেবে কাজ করেছিল। একজন বধির-মূক, যদি আমার ঠিক মনে থাকে।)

সে তাকে উড়িয়ে দিল—"একজন তৃতীয়-শ্রেণীর, একজন বাজে লোক।"

"ব্যাটলিং নেলসনের মতো," আমি বললাম।

মিসেস এসেন এই মুহূর্তে হস্তক্ষেপ করে প্রস্তাব দিলেন যে আমরা অন্য ঘরে, বৈঠকখানায় যাই। তিনি বললেন, "সেখানে আপনারা আরও স্বাচ্ছন্দ্যে কথা বলতে পারবেন।"

এই কথা শুনে সিড এসেন জোরে মুষ্টিবদ্ধ করে টেবিলে আঘাত করলেন। "কেন সরব?" তিনি চিৎকার করে বললেন। "আমরা কি এখানে ঠিকঠাক করছি না? আপনারা চান আমরা কথোপকথন পরিবর্তন করি, তাই না।" তিনি কুমেলের বোতলের দিকে হাত বাড়ালেন। "এখানে, সবাই আরও একটু পান করি। এটা ভালো, তাই না?"

মিসেস এসেন এবং তার মেয়ে টেবিল পরিষ্কার করার জন্য উঠলেন। তারা নীরবে এবং দক্ষতার সাথে কাজটা করলেন, যেমন আমার মা এবং বোন করতেন, কেবল বোতল এবং গ্লাসগুলো টেবিলে রেখে।

রেব আমাকে কনুই দিয়ে গুঁতো দিয়ে ফিসফিস করে বললেন—"সে যখন আমাকে আনন্দ করতে দেখে, তখনই আমার উপর চাপ সৃষ্টি করে। নারীরা এমনই।"

"এসো, বাবা," ছেলেটি বলল, "বেহালাগুলো বের করি।"

"বের করো, কে তোমাকে আটকাচ্ছে?" রেব চিৎকার করে বললেন। "কিন্তু বেসুরো বাজিয়ো না, এটা আমাকে পাগল করে তোলে।"

আমরা বৈঠকখানায় গেলাম, যেখানে আমরা সোফা এবং আরামকেদারায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসলাম। তারা কী বাজাল বা কীভাবে বাজাল, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। আমি নিজেও সস্তা ওয়াইন এবং লিক্যুয়র খেয়ে কিছুটা মাতাল হয়ে গিয়েছিলাম।

বাদ্যযন্ত্রীরা সুর বাঁধার সময় ফ্রুট কেক পরিবেশন করা হলো, তারপর আখরোট এবং খোসা ছাড়ানো পেকান।

তারা শুরু করার জন্য হেইডনের একটি যুগলবন্দী বেছে নিয়েছিল। প্রথম বার থেকেই তারা বেসুরো ছিল। কিন্তু তারা তাদের অবস্থানে অটল ছিল, সম্ভবত এই আশায় যে শেষ পর্যন্ত তারা তাল মেলাতে পারবে। তারা যেভাবে হ্যাক করে এবং করাত দিয়ে বাজিয়েছিল, তা ছিল লোমহর্ষক। মাঝপথের দিকে বৃদ্ধ লোকটি ভেঙে পড়ল। "ধুর ছাই!" সে চিৎকার করে বলল, তার বেহালাটি একটি চেয়ারে ছুঁড়ে ফেলে, "এটা ভয়ংকর শোনাচ্ছে। মনে হয় আমরা ফর্মে নেই।" তারপর সে তার ছেলের দিকে ফিরে বলল, "তোমার আরও অনুশীলন করা উচিত, কারো জন্য বাজানোর আগে।"

সে বোতল খুঁজতে খুঁজতে চারপাশে তাকাল, কিন্তু তার স্ত্রীর কঠোর দৃষ্টি দেখে সে একটি আরামকেদারায় বসে পড়ল। সে ক্ষমা চেয়ে বিড়বিড় করে বলল যে সে জং ধরে যাচ্ছে। কেউ কিছু বলল না। সে জোরে হাই তুলল। "কেন এক দাবার খেলা নয়?" সে ক্লান্তভাবে বলল।

মিসেস এসেন মুখ খুললেন। "প্লিজ, আজ রাতে নয়!"

সে নিজেকে টেনে তুলে দাঁড়াল, "এখানে দম বন্ধ লাগছে," সে বলল। "আমি হাঁটতে যাচ্ছি। পালিয়ে যেও না! আমি শীঘ্রই ফিরে আসব।"

যখন সে চলে গেল, মিসেস এসেন তার অশোভন আচরণের কারণ ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করলেন। "সে সবকিছুর প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছে; সে খুব বেশি একা থাকে।" তিনি প্রায় এমনভাবে কথা বলছিলেন যেন সে ইতিমধ্যেই মৃত।

ছেলেটি বলল: "তার ছুটি নেওয়া উচিত।"

"হ্যাঁ," মেয়েটি বলল, "আমরা তাকে ফিলিস্তিন দেখতে যাওয়ার জন্য রাজি করানোর চেষ্টা করছি।"

"কেন তাকে প্যারিসে পাঠাও না?" মোনা বলল। "সেটা তাকে সতেজ করে তুলবে।"

ছেলেটি হিস্টিরিয়ার মতো হাসতে শুরু করল।

"কী হয়েছে?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।

সে আরও জোরে হাসল। তারপর বলল: "যদি সে কখনো প্যারিসে যায়, আমরা তাকে আর কখনো দেখতে পাব না।"

"এখন, এখন!" মা বলল।

"তুমি বাবাকে চেনো না, সে পুরোপুরি পাগল হয়ে যাবে, সব মেয়েদের নিয়ে, ক্যাফেগুলো নিয়ে,..."

"কীভাবে কথা বলছ!" মিসেস এসেন বললেন।

"তুমি তাকে চেনো না," ছেলেটি পাল্টা জবাব দিল। "আমি চিনি। সে বাঁচতে চায়। আমিও।"

"কেন তাদের দুজনকে বিদেশে পাঠাও না?" মোনা বলল। "বাবা ছেলের দেখাশোনা করবে এবং ছেলে বাবার দেখাশোনা করবে।"

এই সময় দরজার ঘণ্টা বাজল। একজন প্রতিবেশী এসেছিলেন, যিনি শুনেছিলেন যে আমরা এসেনদের বাড়িতে বেড়াতে এসেছি এবং আমাদের সাথে পরিচিত হতে এসেছিলেন।

"ইনি মিস্টার এলফেনবাইন," মিসেস এসেন বললেন। তাকে দেখে খুব একটা খুশি মনে হলো না।

কনুই বাঁকানো এবং হাত জোড় করে মিস্টার এলফেনবাইন আমাদের অভ্যর্থনা জানাতে এগিয়ে এলেন। তার মুখ উজ্জ্বল ছিল, কপাল থেকে ঘাম ঝরছিল।

"কী সৌভাগ্য!" তিনি চিৎকার করে বললেন, একটু ঝুঁকে, তারপর আমাদের হাত ধরে জোরালোভাবে ঝাঁকালেন। "আমি আপনাদের সম্পর্কে অনেক কিছু শুনেছি, আশা করি এই অনুপ্রবেশের জন্য ক্ষমা করবেন। আপনারা কি ইদ্দিশ বা রাশিয়ান বলতে পারেন?" তিনি কাঁধ কুঁচকে মাথা এদিক ওদিক নাড়লেন, চোখগুলো কম্পাসের কাঁটার মতো অনুসরণ করছিল। তিনি আমাকে হাসিমুখে স্থির দৃষ্টিতে দেখলেন। "মিসেস স্কলস্কি আমাকে বলেছেন যে আপনি ক্যান্টর সিরোতার ভক্ত..."

আমার নিজেকে খাঁচা থেকে ছাড়া পাওয়া পাখির মতো মনে হলো। আমি মিস্টার এলফেনবাইনের কাছে গিয়ে তাকে একটি ভালো আলিঙ্গন দিলাম।

"মিনস্ক থেকে নাকি পিনস্ক থেকে?" আমি বললাম।

"মোয়াবীয়দের দেশ থেকে," তিনি উত্তর দিলেন।

তিনি আমাকে একটি উজ্জ্বল দৃষ্টি দিলেন এবং তার দাড়ি আঁচড়ালেন। ছেলেটি তার হাতে এক গ্লাস কুমেল দিল। মিস্টার এলফেনবাইনের টাক মাথার চূড়ায় এক গোছা চুল ছিল; এটি একটি কর্কস্ক্রুর মতো খাড়া হয়ে ছিল। তিনি কুমেলের গ্লাসটি শেষ করলেন এবং এক টুকরো ফ্রুট কেক নিলেন। আবারও তিনি তার বুকের উপর হাত জোড় করলেন।

"এমন বুদ্ধিমান একজন গয়-এর সাথে পরিচিত হতে পেরে কী আনন্দ," তিনি বললেন। "একজন গয় যিনি বই লেখেন এবং পাখিদের সাথে কথা বলেন। যিনি রাশিয়ানদের পড়েন এবং ইয়োম কিপ্পুর পালন করেন। এবং বুকোভিনা থেকে একটি মেয়েকে বিয়ে করার জ্ঞান রাখেন... একজন টিজিগান, এর চেয়ে কম কিছু নয়। এবং একজন অভিনেত্রী! সেই অলস লোকটা কোথায়, সিড? সে কি আবার মাতাল হয়েছে?" তিনি একজন জ্ঞানী বৃদ্ধ পেঁচার মতো চারপাশে তাকালেন, যেন ডাকতে প্রস্তুত। "না, যদি একজন মানুষ সারা জীবন অধ্যয়ন করে এবং তারপর আবিষ্কার করে যে সে একজন বোকা, তাহলে কি সে ঠিক? উত্তর হলো হ্যাঁ এবং না। আমাদের গ্রামে আমরা বলি যে একজন মানুষকে নিজের বোকামি চাষ করতে হবে, অন্যের নয়। এবং কাবালায় বলা আছে... কিন্তু আমাদের এখনই চুলচেরা বিশ্লেষণ করা উচিত নয়। মিনস্ক থেকে এসেছিল মিঙ্কের কোট এবং পিনস্ক থেকে শুধু দুর্দশা। করিডোরের একজন ইহুদি হলো এমন একজন ইহুদি যাকে শয়তান কখনো স্পর্শ করে না। মোইশে এচট ছিলেন এমন একজন ইহুদি। অন্য কথায়, আমার চাচাতো ভাই। রাব্বির সাথে সবসময় ঝামেলায় থাকত। যখন শীত আসত, সে নিজেকে শস্যভাণ্ডারে তালাবদ্ধ করে রাখত। সে ছিল একজন লাগাম প্রস্তুতকারক..."

তিনি হঠাৎ থেমে গেলেন এবং আমাকে একটি শয়তানি হাসি দিলেন, "বুক অফ জবে," আমি শুরু করলাম। "এটা রেভেলেশনস করে দাও," তিনি বললেন। "এটা আরও ইক্টোপ্লাজমিক।"

মোনা খিলখিল করে হাসতে শুরু করল। মিসেস এসেন বিচক্ষণতার সাথে সরে গেলেন। শুধু ছেলেটি রইল। সে মিস্টার এলফেনবাইনের পেছনে ইশারা করছিল, যেন তার কপালে লাগানো একটি টেলিফোন বাজছে।

"যখন আপনি একটি নতুন কাজ শুরু করেন," মিস্টার এলফেনবাইন বলছিলেন, "তখন আপনি প্রথমে কোন ভাষায় প্রার্থনা করেন?"

"আমাদের পূর্বপুরুষদের ভাষায়," আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলাম। "আব্রাহাম, আইজ্যাক, ইজেকিয়েল, নেহেমিয়া..."

"এবং ডেভিড ও সলোমন, এবং রুথ ও এস্থার," তিনি যোগ করলেন।

ছেলেটি এবার মিস্টার এলফেনবাইনের গ্লাস আবার ভরে দিল এবং তিনি আবারও এক চুমুকে তা শেষ করলেন।

"সে একজন ভালো তরুণ গ্যাংস্টার হয়ে উঠবে," মিস্টার এলফেনবাইন বললেন, ঠোঁট চাটতে চাটতে। "ইতিমধ্যেই সে কিছুই জানে না। একজন মালামেদ হওয়া উচিত ছিল—যদি তার বুদ্ধি থাকত। 'ট্রাইড অ্যান্ড পানিশড'-এ মনে আছে...?"

"আপনি 'ক্রাইম অ্যান্ড পানিশমেন্ট' বলতে চাইছেন," তরুণ এসেন বলল।

"রাশিয়ান ভাষায় এটা 'দ্য ক্রাইম অ্যান্ড ইটস পানিশমেন্ট'। এখন পিছনে বসো এবং আমার পেছনে মুখ ভেঙচি দিও না। আমি জানি আমি পাগল, কিন্তু এই ভদ্রলোক জানেন না। তাকে নিজেই জানতে দাও। তাই না, মিস্টার ভদ্রলোক?" তিনি একটি নকল অভিবাদন করলেন।

"যখন একজন ইহুদি তার ধর্ম থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়," তিনি বলে চললেন, মিসেস এসেনের কথা ভাবছিলেন, নিঃসন্দেহে, "তখন তা চর্বি জলে পরিণত হওয়ার মতো। এই দুধ-জলের চেয়ে খ্রিস্টান হওয়া ভালো।" তিনি নিজেকে সংক্ষিপ্ত করলেন, ভদ্রতার কথা মনে রেখে। "একজন খ্রিস্টান হলো একজন ইহুদি যার হাতে একটি ক্রুশ আছে। সে ভুলতে পারে না যে আমরা তাকে হত্যা করেছি, যিশুকে, যিনি অন্য যেকোনো ইহুদির মতোই একজন ইহুদি ছিলেন, কেবল আরও বেশি ধর্মান্ধ। টলস্টয় পড়তে আপনাকে খ্রিস্টান হতে হবে না; একজন ইহুদিও তাকে সমানভাবে বোঝে। টলস্টয়ের ভালো দিক ছিল এই যে তিনি অবশেষে তার স্ত্রীর কাছ থেকে পালিয়ে যাওয়ার সাহস পেয়েছিলেন... এবং তার টাকা দান করে দিয়েছিলেন। উন্মাদ ধন্য; সে টাকা নিয়ে চিন্তা করে না। খ্রিস্টানরা কেবল ভান করা উন্মাদ; তারা জীবন বীমা এবং জপমালা ও প্রার্থনা বইও বহন করে। একজন ইহুদি গীতসংহিতা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় না; সে তা মুখস্থ জানে। এমনকি যখন সে জুতার ফিতা বিক্রি করে, তখনও সে মনে মনে একটি শ্লোক গুনগুন করে। যখন একজন অ-ইহুদি একটি স্তোত্র গায়, তখন মনে হয় সে যুদ্ধ করছে। 'অনওয়ার্ড খ্রিস্টান সোলজার্স!' কীভাবে যায়—? 'মার্চিং অ্যাজ টু ওয়ার।' কেন 'অ্যাজ টু'? তারা সবসময় যুদ্ধ করছে—এক হাতে তলোয়ার আর অন্য হাতে ক্রুশ নিয়ে।"

মোনা এবার কাছে আসার জন্য উঠে দাঁড়াল। মিস্টার এলফেনবাইন তার হাত বাড়িয়ে দিলেন, যেন একজন নৃত্য সঙ্গীর দিকে। তিনি তাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত মাপলেন, একজন নিলামকারীর মতো। তারপর বললেন: "এবং শেষবার তুমি কিসে অভিনয় করেছিলে, আমার শ্যারনের গোলাপ?"

"দ্য গ্রিন ককাটু," সে উত্তর দিল (টিক-ট্যাক-টো)।

"এবং তার আগে?"

"দ্য গোট সং, লিলিওম... সেন্ট জোন।"

"থামো!" তিনি হাত তুললেন। "দ্য ডিব্বুক তোমার মেজাজের জন্য বেশি উপযুক্ত। আরও স্ত্রীরোগ সংক্রান্ত। এখন সুডারম্যানের সেই নাটকটি কী ছিল? কিছু যায় আসে না। আহা হ্যাঁ... ম্যাগডা। তুমি একজন ম্যাগডা, মোনা ভানা নও। আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করি, 'দ্য গড অফ ভেঞ্জেন্সে' আমাকে কেমন দেখাবে? আমি কি একজন শিল্ডক্রাউট নাকি বেন আমি? আমাকে সাইবেরিয়াতে অভিনয় করতে দাও, 'দ্য সার্ভেন্ট ইন দ্য হাউস' নয়!" তিনি তার চিবুক ছুঁয়ে দিলেন। "তুমি আমাকে এলিসা ল্যান্ডির কথা মনে করিয়ে দাও। হ্যাঁ, হয়তো নাজিমোভার ছোঁয়াও আছে। যদি তোমার ওজন বেশি থাকত, তাহলে তুমি আরেকজন মোদজেস্কা হতে পারতে। 'হেড্ডা গ্যাবলার', ওটা তোমার জন্য। আমার প্রিয় 'দ্য ওয়াইল্ড ডাক'। তারপর 'দ্য প্লেবয় অফ দ্য ওয়েস্টার্ন ওয়ার্ল্ড'। কিন্তু ইদ্দিশে নয়, ঈশ্বর রক্ষা করুন!"

থিয়েটারই ছিল তার প্রিয় বিষয়, স্পষ্টতই। তিনি বহু বছর আগে একজন অভিনেতা ছিলেন, প্রথমে রুমেলডুমভিটজা বা এরকম কোনো গর্তে, তারপর বোয়ারির থালিয়াতে। সেখানেই তিনি বেন আমি-র সাথে দেখা করেন। এবং অন্য কোথাও ব্লাঞ্চ ইয়ুর্কার সাথে। তিনি ভেস্টা টিলিকেও চিনতেন, অদ্ভুত ব্যাপার। এবং ডেভিড ওয়ারফিল্ডকেও। তিনি 'অ্যান্ড্রোকেলস অ্যান্ড দ্য লায়ন'কে একটি রত্ন মনে করতেন, কিন্তু শ-এর অন্যান্য নাটক তেমন পছন্দ করতেন না। তিনি বেন জনসন এবং মার্লো, এবং হাসেনক্লেভার ও ভন হফম্যানস্টালকে খুব পছন্দ করতেন।

"সুন্দরীরা খুব কমই ভালো অভিনেত্রী হয়," তিনি বলছিলেন। "সবসময়ই কোনো না কোনো ত্রুটি থাকা উচিত—একটু লম্বা নাক বা চোখগুলো একটু ভুলভাবে ফোকাস করা। সবচেয়ে ভালো হলো একটি অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর থাকা। মানুষ সবসময় কণ্ঠস্বর মনে রাখে। পলিন লর্ডের মতো, উদাহরণস্বরূপ।" তিনি মোনার দিকে ফিরলেন। "তোমারও একটি ভালো কণ্ঠস্বর আছে। এতে বাদামী চিনি এবং লবঙ্গ ও জায়ফল আছে। সবচেয়ে খারাপ হলো আমেরিকান কণ্ঠস্বর—এতে কোনো আত্মা নেই। জ্যাকব বেন আমি-র একটি চমৎকার কণ্ঠস্বর ছিল... ভালো স্যুপের মতো... কখনো টক হতো না। কিন্তু সে কচ্ছপের মতো টেনে নিয়ে যেত। একজন নারীর সবার উপরে কণ্ঠস্বর চাষ করা উচিত। তার আরও বেশি চিন্তা করা উচিত, নাটকের অর্থ কী... তার চমৎকার পোস্টিলিয়ন সম্পর্কে নয়... আমি বলতে চাইছি পশ্চাৎদেশ। ইহুদি অভিনেত্রীদের সাধারণত খুব বেশি মাংস থাকে; যখন তারা মঞ্চে হাঁটে, তখন জেলের মতো কাঁপে। কিন্তু তাদের কণ্ঠে দুঃখ থাকে... সোরগে। তাদের কল্পনা করতে হয় না যে একটি শয়তান গরম চিমটা দিয়ে একটি স্তন টেনে নিচ্ছে। হ্যাঁ, পাপ এবং দুঃখই সেরা উপাদান। এবং একটু ফ্যান্টাসমাস। ওয়েবস্টার বা মার্লোর মতো। একজন মুচি যে প্রতিবার টয়লেটে গেলে শয়তানের সাথে কথা বলে। অথবা মোলদাভিয়ার মতো একটি শিমের ডালের প্রেমে পড়ে। আইরিশ নাটকগুলো উন্মাদ এবং মাতালদের দিয়ে পূর্ণ, এবং তারা যে বোকামি কথা বলে তা পবিত্র বোকামি। আইরিশরা সবসময় কবি, বিশেষ করে যখন তারা কিছুই জানে না। তাদেরও নির্যাতন করা হয়েছে, হয়তো ইহুদিদের মতো ততটা নয়, তবে যথেষ্ট। কেউ দিনে তিনবার আলু খেতে বা টুথপিক হিসেবে কাঁটাচামচ ব্যবহার করতে পছন্দ করে না। মহান অভিনেতা, আইরিশরা। জন্মগত শিম্পাঞ্জি। ব্রিটিশরা খুব পরিশীলিত, খুব মানসিক। একটি পুরুষালি জাতি, কিন্তু নপুংসক..."

দরজায় গোলমাল হচ্ছিল। সিড এসেন তার হাঁটা থেকে ফিরেছিলেন, সাথে ছিল দুটি নোংরা দেখতে বিড়াল যা তিনি উদ্ধার করেছিলেন। তার স্ত্রী তাদের তাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছিলেন।

"এলফেনবাইন!" তিনি চিৎকার করে বললেন, তার টুপি নেড়ে। "শুভেচ্ছা! তুমি এখানে কীভাবে এলে?"

"আমি এখানে কীভাবে আসব? আমার দুই পায়ে, তাই না?" তিনি এক পা এগিয়ে গেলেন। "আমাকে তোমার শ্বাস শুঁকতে দাও! চলে যাও, চলে যাও! তুমি আমাকে কখন মাতাল দেখেছ? যখন তুমি খুব খুশি—বা ততটা খুশি নও।" "একজন মহান বন্ধু, এলফেনবাইন," রেব বললেন, স্নেহভরে তার কাঁধে হাত রেখে। "ইদ্দিশ কিং লিয়ার, সে তাই... কী ব্যাপার, গ্লাসগুলো খালি।"

"তোমার মনের মতো," এলফেনবাইন বললেন। "আত্মার পানীয়। মোশির মতো। পাথর থেকে জল বের হয়, বোতল থেকে কেবল বোকামি। লজ্জা তোমার, জুয়েফেলের পুত্র, এত তৃষ্ণার্ত হতে।"

কথাবার্তা এলোমেলো হয়ে গেল। মিসেস এসেন বিড়ালদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, হলওয়েতে তারা যে নোংরা করেছিল তা পরিষ্কার করেছিলেন, এবং আবারও তার চুল কপাল থেকে পেছনে সরিয়ে নিচ্ছিলেন। একজন ভদ্রমহিলা, তার প্রতিটি ইঞ্চি। কোনো বিদ্বেষ নেই, কোনো অভিযোগ নেই। ঠাণ্ডা, সেই অতি-পরিশীলিত, নৈতিক-সাংস্কৃতিক উপায়ে। তিনি জানালার পাশে একটি আসনে বসলেন, নিঃসন্দেহে এই আশায় যে কথোপকথনটি আরও যুক্তিসঙ্গত মোড় নেবে। তিনি মিস্টার এলফেনবাইনকে পছন্দ করতেন, কিন্তু তার পুরনো দিনের কথা, তার পাগলাটে মুখভঙ্গি, তার বাসি কৌতুক তাকে বিরক্ত করত।

ইদ্দিশ কিং লিয়ার এখন আর কোনো লাগাম মানছিলেন না। তিনি জেন্ড আভেস্তাস নিয়ে একটি দীর্ঘ একতরফা বক্তৃতা শুরু করেছিলেন, মাঝে মাঝে বুক অফ এটিকেটকে (সম্ভবত ইহুদি, যদিও তিনি যে রেফারেন্স দিয়েছিলেন তা থেকে চীনাও হতে পারত) কটাক্ষ করছিলেন। তিনি সবেমাত্র বলেছিলেন যে, জরাথুস্ট্রের মতে, মানুষকে সৃষ্টির কাজ চালিয়ে যাওয়ার জন্য নির্বাচিত করা হয়েছে। তারপর তিনি যোগ করলেন: "মানুষ কিছুই নয় যদি সে একজন সহযোগী না হয়।"

"ঈশ্বর প্রার্থনা এবং ইনজেকশন দ্বারা জীবিত থাকেন না। ইহুদিরা এসব ভুলে গেছে—এবং অ-ইহুদিরা আধ্যাত্মিকভাবে পঙ্গু।"

এই বিবৃতিগুলোর পর একটি বিভ্রান্তিকর আলোচনা শুরু হলো, যা এলফেনবাইনের জন্য বেশ মজার ছিল। এর মাঝেই তিনি উচ্চস্বরে গান গাইতে শুরু করলেন—"রুমেনিয়া, রুমেনিয়া, রুমেনিয়া... একটি মামেলিজেল... একটি পাস্ত্রামেল... একটি কার্নাতসেল... উন আ গ্লাইজেলে ওয়াইন, আহা!"

"দেখুন," তিনি বললেন, যখন গোলমাল কমে গেল, "এমনকি একটি উদার পরিবারেও ধারণা প্রবর্তন করা বিপজ্জনক। একসময় এমন কথা কানে সঙ্গীত লাগত। রাব্বি একটি চুল নিয়ে একটি ক্ষুরের মতো ধারালো ছুরি দিয়ে এটিকে হাজার টুকরা করতেন। কাউকে তার সাথে একমত হতে হতো না; এটা ছিল একটি অনুশীলন। এটা মনকে তীক্ষ্ণ করত এবং আমাদের আতঙ্ক ভুলিয়ে দিত। যদি সঙ্গীত বাজত, আপনার কোনো সঙ্গীর প্রয়োজন ছিল না; আপনি জোভ, টফট, গিমলের সাথে নাচতেন। এখন যখন আমরা তর্ক করি, আমরা আমাদের চোখে ব্যান্ডেজ বেঁধে দিই। আমরা টোমাশেভস্কিকে দেখতে যাই এবং শূকরের মতো কাঁদি। আমরা আর জানি না কে পেচোরিন বা আকসাকভ। যদি মঞ্চে একজন ইহুদি একটি বেশ্যালয় পরিদর্শন করে—হয়তো সে পথ হারিয়েছিল!—প্রত্যেকে লেখকের জন্য লজ্জিত হয়। কিন্তু একজন ভালো ইহুদি কসাইখানায় বসেও কেবল জেহোভার কথা ভাবতে পারে। একবার বুখারেস্টে আমি একজন পবিত্র মানুষকে দেখেছিলাম যিনি এক বোতল ভোদকা একা শেষ করে তিন ঘণ্টা অবিরাম কথা বলেছিলেন। তিনি শয়তান সম্পর্কে কথা বলেছিলেন। তিনি তাকে এতটাই ঘৃণ্য করে তুলেছিলেন যে আমি তার গন্ধ পাচ্ছিলাম। যখন আমি ক্যাফে থেকে বেরিয়ে এলাম, সবকিছুই আমার কাছে শয়তানি মনে হচ্ছিল। আমাকে একটি পাবলিক হাউসে যেতে হয়েছিল, ক্ষমা করবেন, সালফার থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য। সেখানে চুল্লির মতো জ্বলছিল; নারীদের গোলাপী দেবদূতের মতো দেখাচ্ছিল। এমনকি ম্যাডামও, যিনি আসলে একজন শকুন ছিলেন। সে রাতে আমার কী সময় কেটেছিল! সব কিছুর কারণ ছিল ত্জাদ্দিক খুব বেশি ভোদকা পান করেছিলেন।"

"হ্যাঁ, মাঝে মাঝে পাপ করা ভালো, কিন্তু নিজেকে শূকর বানানো নয়। চোখ খোলা রেখে পাপ করো। দেহের সুখে নিজেকে ডুবিয়ে দাও, কিন্তু এক চুল দিয়ে হলেও ধরে রাখো। বাইবেল এমন পিতৃপুরুষদের দ্বারা পূর্ণ যারা দেহের সুখ উপভোগ করেছেন কিন্তু এক ঈশ্বরকে কখনো দৃষ্টির আড়াল করেননি। আমাদের পূর্বপুরুষরা আত্মার মানুষ ছিলেন, কিন্তু তাদের হাড়ে মাংস ছিল। একজন উপপত্নী রাখতে পারতেন এবং তবুও নিজের স্ত্রীর প্রতি সম্মান রাখতে পারতেন। সর্বোপরি, মন্দিরের দরজাতেই বেশ্যা তার পেশা শিখেছিল। হ্যাঁ, তখন পাপ বাস্তব ছিল, এবং শয়তানও। এখন আমাদের নীতিশাস্ত্র আছে, এবং আমাদের সন্তানরা পোশাক প্রস্তুতকারক, গ্যাংস্টার, কনসার্ট পারফর্মার হয়ে ওঠে। শীঘ্রই তাদের ট্র্যাপিজ শিল্পী এবং হকি খেলোয়াড় বানানো হবে..."

"হ্যাঁ," রেব তার আরামকেদারার গভীর থেকে বললেন, "এখন আমরা কিছুই না। একসময় আমাদের গর্ব ছিল..."

এলফেনবাইন বাধা দিয়ে বললেন। "এখন আমাদের সেই ইহুদি আছে যে অ-ইহুদিদের মতো কথা বলে, যে বলে সাফল্য ছাড়া আর কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়। সেই ইহুদি যে তার ছেলেকে সামরিক একাডেমিতে পাঠায় যাতে সে তার সহকর্মী ইহুদিকে হত্যা করতে শেখে। মেয়েকে হলিউডে পাঠায়, নিজেকে একজন হাঙ্গেরীয় বা রোমানীয় হিসেবে নগ্নতা দেখিয়ে নাম কামানোর জন্য। মহান রাব্বিদের পরিবর্তে আমাদের আছে হেভিওয়েট বক্সার। আমাদের এখন সমকামীও আছে, ওয়েহ ইজ মির। শীঘ্রই আমাদের ইহুদি কসাক থাকবে।"

একটি প্রতিধ্বনির মতো, রেব দীর্ঘশ্বাস ফেললেন: "আব্রাহামের ঈশ্বর আর নেই।"

"তাদের নগ্নতা দেখাতে দাও," এলফেনবাইন বললেন, "কিন্তু ভান করতে দিও না যে তারা বিধর্মী। তাদের পূর্বপুরুষদের মনে রাখতে দাও যারা ফেরিওয়ালা এবং পণ্ডিত ছিলেন এবং যারা গুণ্ডাদের পায়ের নিচে খড়ের মতো পড়েছিলেন।"

তিনি অনবরত কথা বলে গেলেন, এক বিষয় থেকে অন্য বিষয়ে লাফিয়ে যাচ্ছিলেন যেন পাতলা বাতাসে একটি চামড়া। মর্দেকাই এবং আহাসুয়েরাসের মতো নাম তার ঠোঁট থেকে ঝরে পড়ছিল, সাথে লেডি উইন্ডারমিয়ারস ফ্যান এবং সোডম ও গোমোরাহ। এক নিঃশ্বাসে তিনি দ্য শুমেকারস হলিডে এবং ইস্রায়েলের হারিয়ে যাওয়া উপজাতিদের সম্পর্কে বিস্তারিত বললেন। এবং সবসময়, গ্রীষ্মকালীন রোগের মতো, তিনি অ-ইহুদিদের অসুস্থতার দিকে ফিরে আসতেন, যাকে তিনি আইন আরশক্রাঙ্কহাইট-এর সাথে তুলনা করতেন। মিশর আবার ফিরে এসেছে, কিন্তু কোনো মহিমা নেই, কোনো অলৌকিক ঘটনা নেই। এবং এই অসুস্থতা এখন মস্তিষ্কে। মাগট এবং পপি বীজ। এমনকি ইহুদিরাও পুনরুত্থানের দিনের অপেক্ষায় ছিল। তাদের জন্য, তিনি বললেন, এটা ডাম-ডাম বুলেট ছাড়া যুদ্ধের মতো হবে।

তিনি এখন তার নিজের কথায় ভেসে যাচ্ছিলেন। এবং কেবল সেল্টজার জল পান করছিলেন। 'আনন্দ' শব্দটি, যা তিনি উচ্চারণ করেছিলেন, তার মাথায় একটি বিস্ফোরণ ঘটিয়েছিল বলে মনে হলো। আনন্দ কী ছিল? ফ্যালোপিয়ান টিউবে দীর্ঘ ঘুম। অথবা—'হানস উইদাউট শ্রেক্লিচকাইট'। দানিউব সবসময় নীল, স্ট্রাউসের ওয়াল্টজের মতো। হ্যাঁ, তিনি স্বীকার করলেন, পেন্টাটিউকে অনেক বাজে কথা লেখা ছিল, কিন্তু এর একটি যুক্তি ছিল। বুক অফ নাম্বারস পুরোটাই ঘোড়ার মূলা ছিল না। এতে টেলিয়োলজিক্যাল উত্তেজনা ছিল। আর সুন্নত করার কথা বলতে গেলে, এর গুরুত্বের জন্য কেউ কাটা পালং শাক নিয়েও কথা বলতে পারে। সিনাগগগুলোতে রাসায়নিক এবং তেলাপোকা পাউডারের গন্ধ ছিল। আমালেকাইটরা ছিল তাদের সময়ের আধ্যাত্মিক তেলাপোকা, আজকের অ্যানাব্যাপটিস্টদের মতো। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, তিনি চিৎকার করে বললেন, আমাদের দিকে একটি ভীতিকর চোখ টিপে, যে সবকিছুই 'চাসোস' অবস্থায় আছে। ত্জাদ্দিকের কথাগুলো কত সত্য ছিল যিনি বলেছিলেন: 'তিনি ছাড়া আর কিছুই সত্যিই স্পষ্ট নয়।'

উফ! তার দম ফুরিয়ে আসছিল, কিন্তু আরও কিছু বলার ছিল। তিনি এখন তার ট্রাম্পোলিনের গভীর থেকে একটি ফসফোরসেন্ট লাফ দিলেন। কিছু মহান আত্মা ছিলেন যাদের নাম তাকে উল্লেখ করতেই হবে: তারা অন্য এক শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। বারবুসে, ঠাকুর, রোমেইন রোল্যান্ড, পেগি, উদাহরণস্বরূপ। মানবজাতির বন্ধু। বীর আত্মা, তারা সবাই। এমনকি আমেরিকাও একজন মানবতাবাদী আত্মা তৈরি করতে সক্ষম ছিল, সাক্ষী ইউজিন ভি. ডেবস। তিনি বললেন, "এমন ইঁদুর আছে যারা ফিল্ড মার্শালদের পোশাক পরে এবং এমন দেবতারা আছেন যারা আমাদের মাঝে ভিক্ষুকদের মতো ঘুরে বেড়ান।" বাইবেল নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দৈত্যদের দ্বারা পূর্ণ ছিল। কে রাজা ডেভিডের সাথে তুলনা করতে পারে? কে সলোমনের মতো এত মহৎ, তবুও জ্ঞানী ছিল? জুডাহের সিংহ এখনও জীবিত এবং গর্জন করছে। কোনো অ্যানেস্থেটিক এই সিংহকে স্থায়ীভাবে ঘুম পাড়াতে পারবে না। তিনি বললেন, "আমরা এমন এক সময়ে আসছি যখন এমনকি সবচেয়ে ভারী কামানও মাকড়সার জালে আটকা পড়বে এবং সেনাবাহিনী বরফের মতো গলে যাবে।" ধারণাগুলো ভেঙে পড়ছে, পুরনো দেয়ালের মতো। পৃথিবী সঙ্কুচিত হচ্ছে, লিচি ফলের ত্বকের মতো, এবং পুরুষরা ভেজা বস্তার মতো ভয়ে ছাতা পড়া অবস্থায় একে অপরের সাথে মিশে যাচ্ছে। যখন নবীরা পাথর ফেলে দেবে, তখন পাথর কথা বলবে। পিতৃপুরুষদের মেগাফোনের প্রয়োজন ছিল না। তারা স্থির দাঁড়িয়ে প্রভুর তাদের কাছে উপস্থিত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করতেন। এখন আমরা ব্যাঙের মতো লাফিয়ে বেড়াই, এক মলকুণ্ড থেকে অন্য মলকুণ্ডে, এবং অর্থহীন কথা বলি। শয়তান বিশ্বের উপর তার জাল বিছিয়ে দিয়েছে এবং আমরা ভাজার জন্য প্রস্তুত মাছের মতো লাফিয়ে বের হই। মানুষকে একটি বাগানের মাঝে স্থাপন করা হয়েছিল, নগ্ন এবং স্বপ্নহীন। প্রতিটি প্রাণীকে তার স্থান, তার অবস্থা দেওয়া হয়েছিল। 'তোমার স্থান জানো!' ছিল আদেশ। 'নিজেকে জানো!' নয়। পোকা প্রজাপতিতে পরিণত হয় কেবল যখন সে জীবনের জাঁকজমক এবং মহিমায় মত্ত হয়।

আমরা হতাশায় ডুবে গেছি। পরমানন্দ মাতালতায় পথ দিয়েছে। যে ব্যক্তি জীবন নিয়ে মাতাল, সে স্বপ্ন দেখে, সাপ নয়। তার হ্যাংওভার হয় না। আজকাল আমাদের প্রতিটি বাড়িতে একটি নীল পাখি আছে—কর্ক করা এবং বোতলজাত। কখনও কখনও একে ওল্ড কেন্টাকি বলা হয়, কখনও কখনও এটি একটি লাইসেন্স নম্বর—ভ্যাট ৬৯। সবই বিষাক্ত, এমনকি পাতলা করা হলেও।

তিনি তার গ্লাসে কিছু সেল্টজার জল ছিটাতে থামলেন। রেব গভীর ঘুমে ছিল। তার মুখে পরম আনন্দের একটি অভিব্যক্তি ছিল, যেন তিনি মাউন্ট সিনাই দেখেছেন।

"এই নাও," এলফেনবাইন বললেন, তার গ্লাস তুলে ধরে, "পশ্চিমা বিশ্বের বিস্ময়গুলোর জন্য পান করি। তারা যেন শীঘ্রই আর না থাকে!" "দেরি হয়ে যাচ্ছে এবং আমি ফ্লোর দখল করে রেখেছি। পরেরবার আমরা আরও সর্বজনীন বিষয় নিয়ে আলোচনা করব। হয়তো আমি তোমাদের আমার কারমেন সিলভা দিনের কথা বলব। আমি ক্যাফের কথা বলছি, রানীর কথা নয়। যদিও আমি বলতে পারি যে আমি একবার তার প্রাসাদে ঘুমিয়েছিলাম... অর্থাৎ আস্তাবলে। আমাকে জ্যাকব বেন আমি সম্পর্কে আরও বলতে মনে করিয়ে দিও। তিনি কেবল একজন কণ্ঠস্বর ছিলেন না..."

আমরা বিদায় নেওয়ার সময় তিনি জিজ্ঞেস করলেন যে তিনি আমাদের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিতে পারেন কিনা। "আনন্দের সাথে," আমি বললাম।

রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে তিনি একটি অনুপ্রেরণা প্রকাশ করার জন্য থামলেন। তিনি বললেন, "আমি কি প্রস্তাব করতে পারি যে, যদি আপনি আপনার বইয়ের জন্য এখনও কোনো শিরোনাম ঠিক না করে থাকেন, তাহলে এটিকে 'দিস জেন্টাইল ওয়ার্ল্ড!' বলুন। এটি অত্যন্ত উপযুক্ত হবে, এমনকি যদি এর কোনো অর্থ না থাকে।" "বোগুস্লাভস্কির মতো একটি ছদ্মনাম ব্যবহার করুন—এটি পাঠককে আরও বিভ্রান্ত করবে।"

"আমি সবসময় এত বাচাল নই," তিনি যোগ করলেন, "কিন্তু তোমরা, তোমরা দুজন, গ্রেনজে টাইপের, এবং ট্রান্সিলভানিয়ার একজন পরিত্যক্ত মানুষের জন্য এটি একটি অ্যাপেরিটিফের মতো।" "আমি সবসময় উপন্যাস লিখতে চেয়েছিলাম, বোকাটে উপন্যাস, ডিকেন্সের মতো। মিস্টার পিকউইক ধরনের। পরিবর্তে আমি একজন প্লেবয় হয়েছি। আচ্ছা, আমি এখন শুভরাত্রি বলব। এলফেনবাইন আমার ছদ্মনাম; আসল নাম আপনাকে অবাক করবে। ডিউটারোনমি, অধ্যায় ১৩ দেখুন। 'যদি তোমাদের মধ্যে একজন—'।" তিনি হাঁচির এক তীব্র আক্রমণে আক্রান্ত হলেন। "সেল্টজার জল!" তিনি চিৎকার করে বললেন। "হয়তো আমার তুর্কি বাথে যাওয়া উচিত। আরেকটি ইনফ্লুয়েঞ্জা মহামারীর সময় হয়েছে। শুভরাত্রি এখন! যুদ্ধের দিকে এগিয়ে যাও! জুডাহের সিংহকে ভুলো না! তোমরা তাকে সিনেমায় দেখতে পাবে, যখন সঙ্গীত শুরু হয়।" তিনি গর্জন অনুকরণ করলেন। "থাই," তিনি বললেন, "এটা দেখানোর জন্য যে সে এখনও জেগে আছে।"

 

১৬

আপনার জীবনের দুর্দশা এবং অপূর্ণতা কেন আমাদের সর্বদা বর্ণনা করতে হবে, এবং আমাদের দেশের বন্য ও প্রত্যন্ত কোণ থেকে চরিত্রদের কেন খুঁজে বের করতে হবে?

এভাবেই গোগোল তার অসমাপ্ত উপন্যাসের দ্বিতীয় অংশ শুরু করেন।

আমি এখন উপন্যাসের গভীরে ছিলাম—আমার নিজের—কিন্তু তখনও আমার কোনো স্পষ্ট ধারণা ছিল না এটি আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, এবং তাতে কিছু যায় আসেনি, কারণ পপ এ পর্যন্ত যা দেখানো হয়েছিল তাতে খুশি ছিলেন, টাকা সবসময় আসছিল, আমরা ভালো খেতাম এবং পান করতাম, পাখি এখন কম ছিল কিন্তু তারা তখনও গান গাইছিল। থ্যাঙ্কসগিভিং এসে চলে গিয়েছিল, এবং আমার দাবা খেলা কিছুটা উন্নত হয়েছিল। উপরন্তু, কেউ আমাদের অবস্থান আবিষ্কার করতে পারেনি, আমাদের কোনো ক্ষতিকারক বন্ধুরাও নয়, আমি বলতে চাইছি। এইভাবে আমি ইচ্ছামতো রাস্তাঘাট অন্বেষণ করতে পারছিলাম, যা আমি প্রবলভাবে করতাম কারণ বাতাস ছিল তীক্ষ্ণ ও কামড়ানো, বাতাস শিস দিচ্ছিল, এবং আমার মস্তিষ্ক সর্বদা ঘূর্ণায়মান আমাকে সামনের দিকে চালিত করছিল, আমাকে রাস্তা, স্মৃতি, ভবন, গন্ধ (পচা সবজির), পরিত্যক্ত ফেরিঘাট, দীর্ঘ মৃত দোকানদার, ডাইম স্টোরে রূপান্তরিত স্যালুন, শোকাহতদের পচা গন্ধে এখনও ভরা কবরস্থান খুঁজে বের করতে বাধ্য করছিল।

পৃথিবীর বন্য ও প্রত্যন্ত কোণগুলো আমার চারপাশে ছিল, আমাদের অভিজাত এলাকার সীমানা থেকে মাত্র এক ঢিল দূরত্বে। আমাকে কেবল রেখাটি, গ্রেনজেটি অতিক্রম করতে হয়েছিল, এবং আমি শৈশবের পরিচিত জগতে ছিলাম, দরিদ্র এবং সুখীভাবে উন্মাদদের দেশ, জঞ্জাল যেখানে জরাজীর্ণ, অকেজো এবং জীবাণুযুক্ত সবকিছু ইঁদুর দ্বারা উদ্ধার করা হয়েছিল যারা জাহাজ ছেড়ে যেতে অস্বীকার করেছিল।

আমি দোকানপাটের জানালা দিয়ে তাকিয়ে, গলিপথগুলোতে উঁকি দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, এবং সবসময়ই কেবল বিষণ্ণ নির্জনতা দেখছিলাম, আমি সেই নিগ্রোদের কথা ভাবছিলাম যাদের সাথে আমরা নিয়মিত দেখা করতাম এবং তারা কতটা দূষিতহীন বলে মনে হয়েছিল। অ-ইহুদিদের অসুস্থতা তাদের হাসি, তাদের কথা বলার ক্ষমতা, তাদের সহজ জীবনযাপনকে ধ্বংস করতে পারেনি। তাদের আমাদের সমস্ত রোগ এবং আমাদের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই করতে হয়েছিল, তবুও তারা অপ্রতিরোধ্য ছিল।

যিনি ইরোটিকার সংগ্রহটির মালিক ছিলেন, তিনি আমার প্রতি খুব অনুরক্ত হয়ে উঠেছিলেন; আমাকে সতর্ক থাকতে হয়েছিল পাছে তিনি আমাকে কোণঠাসা করে আমার নিতম্ব চিমটি দেন। আমি কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি যে একদিন তিনি আমার বইগুলোও দখল করে তার বিস্ময়কর সংগ্রহে যোগ করবেন। তিনি একজন চমৎকার পিয়ানোবাদক ছিলেন, আমার যোগ করা উচিত। কাউন্ট বেসি এবং ফ্যাটস ওয়ালারের মধ্যে আমি যে শুষ্ক পেডাল কৌশলটি এত পছন্দ করতাম, তা তার ছিল। এই প্রিয় আত্মারা সবাই কোনো না কোনো যন্ত্র বাজাতে পারতেন। এবং যদি কোনো যন্ত্র না থাকত, তারা আঙুল এবং তালু দিয়ে গান তৈরি করতেন—টেবিলের উপরে, ব্যারেলের উপরে বা হাতের কাছে যা কিছু ছিল তার উপরে।

আমি উপন্যাসে এখনও কোনো আবিষ্কৃত চরিত্র যোগ করিনি। আমি তখনও ভীত ছিলাম। মানসিক বিকৃতির চেয়ে শব্দের প্রতি বেশি অনুরক্ত ছিলাম। আমি ওয়াল্টার পেটার, এমনকি হেনরি জেমসের সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতে পারতাম, একটি সুন্দরভাবে সজ্জিত বাক্য তুলে নেওয়ার আশায়। অথবা আমি বসে একটি জাপানি প্রিন্ট, যেমন উটামারোর 'দ্য ফিকল টাইপ', দেখতে পারতাম, একটি অস্পষ্ট, স্বপ্নময় চিত্রের ফিউগ এবং একটি জীবন্ত রঙিন কাঠের ব্লকের মধ্যে একটি সেতু তৈরি করার চেষ্টা করতাম। আমি সর্বদা উন্মত্তভাবে মই বেয়ে অতীতের কোনো বিদেশি ঝুলন্ত বাগান থেকে একটি পাকা ডুমুর তোলার চেষ্টা করতাম। জিওগ্রাফিকের মতো একটি ম্যাগাজিনের সচিত্র পৃষ্ঠাগুলো আমাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখতে পারত। এশিয়া মাইনরের কোনো দূরবর্তী অঞ্চলে, কোনো অল্প পরিচিত স্থানে, উদাহরণস্বরূপ, যেখানে একজন হিট্টাইট দানব রাজা তার মাছি-আক্রান্ত অহংকারকে স্মরণ করার জন্য বিশাল মূর্তি রেখে গিয়েছিলেন, সেখানে একটি রহস্যময় উল্লেখ কিভাবে যোগ করব? অথবা আমি একটি পুরানো ইতিহাস বই—মমসেনের একটি, ধরা যাক—খুঁজে বের করতে পারতাম, যাতে ওয়াল স্ট্রিটের আকাশচুম্বী ক্যানিয়ন এবং সম্রাটদের অধীনে রোমের জনাকীর্ণ অঞ্চলের মধ্যে একটি উজ্জ্বল সাদৃশ্য খুঁজে পেতে পারি। অথবা আমি নর্দমা, প্যারিসের বিশাল নর্দমা, বা অন্য কোনো মহানগরীর প্রতি আগ্রহী হতে পারতাম, তখন আমার মনে হতো যে হুগো বা অন্য কোনো ফরাসি লেখক এমন একটি বিষয় ব্যবহার করেছেন, এবং আমি এই ঔপন্যাসিকের জীবন নিয়ে গবেষণা করতাম কেবল এটি খুঁজে বের করার জন্য যে কী তাকে নর্দমার প্রতি এমন আগ্রহ নিতে প্ররোচিত করেছিল।

এদিকে, যেমনটি আমি বলি, আমাদের দেশের বন্য ও প্রত্যন্ত কোণগুলো হাতের কাছেই ছিল। একটি অদ্ভুত চরিত্র খুঁজে বের করার জন্য আমাকে কেবল থামতে এবং একগুচ্ছ মূলা কিনতে হয়েছিল। যদি একটি ইতালীয় অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া পার্লার আকর্ষণীয় মনে হতো, আমি ভিতরে গিয়ে একটি কফিনের দাম জিজ্ঞাসা করতাম। গ্রেনজের বাইরে যা কিছু ছিল তা আমাকে উত্তেজিত করত। আমার সবচেয়ে প্রিয় কসমোকোকিক অপরাধীদের মধ্যে কিছু, আমি আবিষ্কার করেছিলাম, এই নির্জনতার ভূমিতে বাস করত। প্যাট্রিক গারস্টিন, মিশরবিদ, তাদের মধ্যে একজন ছিলেন। (তিনি একজন প্রত্নতাত্ত্বিকের চেয়ে একজন স্বর্ণ খননকারীর মতো দেখতে হয়েছিলেন।) ডোনাটে এখানেও বাস করত। ডোনাটে, সিসিলিয়ান যুবক, যে তার বৃদ্ধ লোকটিকে কুড়াল দিয়ে আঘাত করার সময় ভাগ্যক্রমে কেবল একটি হাত কেটে ফেলেছিল। তার কী উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল, এই উদীয়মান পিতৃহন্তা! সতেরো বছর বয়সে সে ভ্যাটিকানে একটি চাকরি পাওয়ার স্বপ্ন দেখছিল। যাতে, সে বলেছিল, সেন্ট ফ্রান্সিসের সাথে আরও ভালোভাবে পরিচিত হতে পারে!

এক ক্ষারীয় বিছানা থেকে অন্য ক্ষারীয় বিছানায় ঘুরে বেড়ানোর সময়, আমি আমার ভূগোল, নৃবিদ্যা, লোককাহিনী এবং বন্দুকবিদ্যাকে হালনাগাদ করেছিলাম। স্থাপত্যে আদিম অস্বাভাবিকতা ভরপুর ছিল। সেখানে কাস্পিয়ান সাগরের তীর থেকে স্থানান্তরিত বলে মনে হওয়া বাসস্থান ছিল, অ্যান্ডারসনের রূপকথার কুঁড়েঘর, ফেজের শীতল গোলকধাঁধা থেকে দোকান, অতিরিক্ত গাড়ির চাকা এবং শ্যাফটবিহীন সুলকি, অজস্র পাখির খাঁচা এবং সবসময় খালি, চেম্বার পট, প্রায়শই মাজোলিকার তৈরি এবং প্যানসি বা সূর্যমুখী দিয়ে সজ্জিত, করসেট, ক্রাচ এবং ছাতার হাতল ও পাঁজরা… ব্রিক-এ-ব্র্যাকের এক অন্তহীন সারি যা সবই হাগিয়া ট্রিয়াডায় তৈরি বলে চিহ্নিত ছিল। এবং কী বামন! একজন, যে কেবল বুলগেরিয়ান ভাষায় কথা বলার ভান করত—সে আসলে একজন মোলদাভিয়ান ছিল—তার কুঁড়েঘরের পিছনে একটি কুকুরের খাঁচায় থাকত। সে কুকুরের সাথে খেত—একই টিনের প্লেট থেকে। যখন সে হাসত, সে কেবল দুটি দাঁত দেখাত, বিশাল দাঁত, কুকুরের মতো। সে ঘেউ ঘেউ করতেও পারত, অথবা কুকুরের মতো শুঁকতে এবং গর্জন করতে পারত।

এগুলোর কিছুই আমি উপন্যাসে রাখার সাহস করিনি। না, উপন্যাসটিকে আমি একটি বৌডোরের মতো রেখেছিলাম। কোনো আবর্জনা নয়। এমন নয় যে সমস্ত চরিত্র শ্রদ্ধেয় বা অনবদ্য ছিল। আহ না! যাদের আমি রঙের জন্য টেনে এনেছিলাম তারা ছিল নিছক শুয়োর। (প্রিপুসেলোস।) নায়ক, যিনি বর্ণনাকারীও ছিলেন এবং যার সাথে আমার সামান্য সাদৃশ্য ছিল, তার মধ্যে একটি ট্রাপেজয়েডাল সেরিব্রালিস্টের ভাব ছিল। তার কাজ ছিল মেরি-গো-রাউন্ড চালু রাখা। মাঝে মাঝে সে নিজেকে একটি বিনামূল্যে রাইড দিত।

অদ্ভুত এবং উদ্ভট যা কিছু ছিল তা পপকে শেষ পর্যন্ত মুগ্ধ করেছিল। তিনি প্রকাশ্যে অবাক হয়েছিলেন—একজন তরুণী, অর্থাৎ লেখক, কীভাবে এমন চিন্তা, এমন চিত্র পেলেন। মোনার মনে কখনও আসেনি যে বলবে: অন্য জন্ম থেকে! সত্যি বলতে, আমি নিজেই কী বলব তা জানতাম না। কিছু অদ্ভুত চিত্র পঞ্জিকা থেকে চুরি করা হয়েছিল, অন্যগুলো ভেজা স্বপ্ন থেকে জন্ম নিয়েছিল। পপ যা সত্যিই উপভোগ করতেন, বলে মনে হয়েছিল, তা হল মাঝে মাঝে একটি কুকুর বা বিড়ালের প্রবর্তন। (তিনি অবশ্যই জানতেন না যে আমি কুকুরকে মারাত্মকভাবে ভয় পেতাম বা বিড়ালকে ঘৃণা করতাম।) কিন্তু আমি একটি কুকুরকে কথা বলাতে পারতাম। এবং এটি কুকুরের কথা ছিল, কোনো ভুল নেই। এই নিম্নশ্রেণীর প্রাণীদের সন্নিবেশ করার আমার আসল কারণ ছিল বইয়ের কিছু চরিত্রের প্রতি অবজ্ঞা দেখানো যারা নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গিয়েছিল। একটি কুকুর, সঠিকভাবে অনুপ্রাণিত হলে, একটি রানীকে গাধা বানাতে পারে। এছাড়াও, যদি আমি একটি বর্তমান ধারণাকে উপহাস করতে চাইতাম যা আমার কাছে অভিশাপ ছিল, তাহলে আমাকে কেবল একটি কুকুরের ছদ্মবেশ ধারণ করতে হতো, আমার পিছনের পা তুলে তার উপর প্রস্রাব করতে হতো।

সমস্ত বোকামি, সমস্ত ছলচাতুরি সত্ত্বেও, আমি একটি প্রাচীন গ্লেজ তৈরি করতে পেরেছিলাম। আমার উদ্দেশ্য ছিল এমন একটি ফিনিশ, এমন একটি প্যাটিনা দেওয়া, যাতে প্রতিটি পৃষ্ঠা তারার ধুলোর মতো ঝলমল করে। এটিই ছিল লেখকের কাজ, যেমনটি আমি তখন কল্পনা করেছিলাম। প্রয়োজনে কাদার পুকুর তৈরি করুন, কিন্তু নিশ্চিত করুন যে তারা গ্যালাকটিক বার্নিশ প্রতিফলিত করে। যখন একজন নির্বোধকে কণ্ঠস্বর দেবেন, তখন তার জাবরজাবরকে প্রত্নতত্ত্ব, কোয়াড্রেটিক্স, হাইপারবোরিয়ানিজমের মতো উচ্চ-স্তরের ইঙ্গিতগুলির সাথে মিশ্রিত করুন। একজন উন্মাদ সিজারের একটি লাইন সবসময় প্রাসঙ্গিক ছিল। অথবা একজন কুষ্ঠরোগী বামনের মুখ থেকে একটি অভিশাপ। অথবা কেবল একটি চতুর হ্যামসুন-esque কৌতুক, যেমন—বেড়াতে যাচ্ছেন, ফ্রোকেন? কাউস্লিপগুলি তৃষ্ণায় মরছে। চতুর, আমি বলি, কারণ ইঙ্গিতটি, যদিও দূরবর্তী, ফ্রোকেনের পা ছড়িয়ে দেওয়ার অভ্যাসের প্রতি ছিল, যখন সে মনে করত যে তাকে দেখা যাচ্ছে না, এবং জল পান করত।

এই ঘোরাঘুরিগুলো বিশ্রাম নিতে বা নতুন অনুপ্রেরণা পেতে করা হয়েছিল—প্রায়শই কেবল অণ্ডকোষে বাতাস লাগানোর জন্য—কাজে একটি বিরক্তিকর প্রভাব ফেলত। ষাট ডিগ্রি কোণে একটি মোড় ঘোরার সময়, এমনটি হতে পারত যে কিছুক্ষণ আগে শেষ হওয়া একটি কথোপকথন (একজন লোকোমোটিভ ইঞ্জিনিয়ারের সাথে বা একজন বেকার কুলির সাথে) হঠাৎ করে এমন দীর্ঘ, এমন অতিরিক্ত সংলাপে পরিণত হতো যে, আমার ডেস্কে ফিরে আসার পর, আমার গল্পের সূত্র ধরে রাখা অসম্ভব বলে মনে হতো। আমার মাথায় যে কোনো চিন্তা আসত, কুলি বা অন্য যে কেউ তাতে কিছু মন্তব্য করত। আমি যাই উত্তর দিতাম না কেন, কথোপকথন চলতেই থাকত। যেন এই কর্কি অখ্যাতরা আমাকে লাইনচ্যুত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

মাঝে মাঝে এই একই ধরনের কুৎসিততা মূর্তিগুলোর সাথে শুরু হতো, বিশেষ করে ভাঙা এবং বিচ্ছিন্ন মূর্তিগুলোর সাথে। আমি হয়তো কোনো উঠানে অলসভাবে ঘোরাঘুরি করছিলাম, একটি কানের অভাবযুক্ত মার্বেলের মাথার দিকে অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে ছিলাম এবং হঠাৎ করেই! সেটি আমার সাথে কথা বলতে শুরু করত... একজন প্রো-কাউন্সুলের ভাষায় কথা বলত। কোনো এক উন্মাদ ইচ্ছা আমাকে তার ক্ষতবিক্ষত বৈশিষ্ট্যগুলোকে আদর করতে বাধ্য করত, যার ফলে, যেন আমার হাতের ছোঁয়ায় সেটি প্রাণ ফিরে পেয়েছিল, সেটি আমার দিকে হাসত। কৃতজ্ঞতার হাসি, বলার অপেক্ষা রাখে না। তারপর আরও অদ্ভুত কিছু ঘটতে পারত। এক ঘণ্টা পর, ধরা যাক, একটি খালি দোকানের কাঁচের জানালা দিয়ে যাওয়ার সময়, কে আমাকে অন্ধকার গভীরতা থেকে স্বাগত জানাত কিন্তু সেই একই প্রো-কাউন্সুল! আতঙ্কে আমি আমার নাক জানালার কাঁচের উপর চেপে ধরতাম এবং তাকিয়ে থাকতাম। সেখানে সে ছিল—একটি কান অনুপস্থিত, নাক কামড়ানো। এবং তার ঠোঁট নড়ছিল! একটি রেটিনাল রক্তক্ষরণ, আমি বিড়বিড় করে বলতাম, এবং এগিয়ে যেতাম। ঈশ্বর আমাকে সাহায্য করুন যদি সে আমার স্বপ্নে আসে!

এভাবেই, আশ্চর্যজনকভাবে নয়, আমি এক ধরনের চিত্রশিল্পীর চোখ তৈরি করেছিলাম। প্রায়শই আমি একটি নির্দিষ্ট স্থানে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করতাম যাতে আগের দিন বা তিন দিন আগে দ্রুত পেরিয়ে যাওয়া একটি স্থির জীবন পর্যালোচনা করতে পারি। আমি যাকে স্থির জীবন বলি, তা হতে পারে বস্তুর একটি শিল্পহীন বিন্যাস যা কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি দু'বার দেখারও কষ্ট করত না। উদাহরণস্বরূপ—ফুটপাতে মুখ উপরের দিকে করে পড়ে থাকা কয়েকটি তাস এবং তার পাশে একটি খেলনা পিস্তল বা একটি অনুপস্থিত মুরগির মাথা। অথবা একটি কাঠুরিয়ার বুট থেকে ছেঁড়া একটি খোলা ছাতা বেরিয়ে আছে, এবং বুটের পাশে একটি মরিচা ধরা ছুরি দিয়ে বিদ্ধ 'দ্য গোল্ডেন অ্যাস'-এর একটি ছেঁড়া কপি। এই আকস্মিক বিন্যাসগুলোতে কী আমাকে এত মুগ্ধ করেছিল তা ভেবে, হঠাৎ আমার মনে হতো যে আমি চিত্রশিল্পীর জগতেও একই ধরনের বিন্যাস দেখেছি। তখন রাতভর কাজ হতো কোন চিত্রকর্ম, কোন চিত্রশিল্পী, এবং কোথায় আমি প্রথম এটি দেখেছিলাম তা স্মরণ করা। অসাধারণ, যখন কেউ এমন কল্পনার পেছনে ছোটে, তখন আবিষ্কার করে যে শিল্পের কিছু মহান মাস্টারপিসে কী আশ্চর্যজনক তুচ্ছতা, কী নিছক পাগলামি ভরপুর!

কিন্তু এই ভ্রমণ, ঘোরাঘুরি, অভিযান এবং অনুসন্ধানের সাথে যুক্ত সবচেয়ে স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য ছিল অঙ্গভঙ্গির জগৎ, স্মৃতিতে প্যানোরামিক। মানুষের অঙ্গভঙ্গি। সবই প্রাণী ও পতঙ্গ জগৎ থেকে ধার করা। এমনকি পরিশীলিত ব্যক্তি বা ছদ্ম-পরিশীলিত ব্যক্তি, যেমন মর্টিশিয়ান, ভৃত্য, ধর্মপ্রচারক, মেজর-ডোমোর অঙ্গভঙ্গিও। একজন নির্দিষ্ট কেউ, যখন অপ্রত্যাশিতভাবে ধরা পড়ত, তখন যেভাবে মাথা পিছিয়ে নিয়ে ঘোড়ার মতো ডাকত, তা আমার মনে দীর্ঘক্ষণ গেঁথে থাকত তার কথা ও কাজ ভুলে যাওয়ার পরেও। আমি আবিষ্কার করেছিলাম, এমন ঔপন্যাসিক ছিলেন যারা এমন অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যগুলোকে কাজে লাগাতে পারদর্শী ছিলেন, যারা পাঠককে ষাট পৃষ্ঠা আগে উল্লিখিত একটি চরিত্রের কথা মনে করিয়ে দিতে চাইলে ঘোড়ার ডাকের মতো একটি ছোট কৌশল অবলম্বন করতে দ্বিধা করতেন না। সমালোচকরা তাদের কারিগর বলতেন। অবশ্যই ধূর্ত।

হ্যাঁ, আমার হোঁচট খাওয়া, আনাড়ি উপায়ে আমি সব ধরনের আবিষ্কার করছিলাম। তাদের মধ্যে একটি ছিল যে কেউ তৃতীয় ব্যক্তির আড়ালে তার পরিচয় লুকাতে পারে না, বা কেবল প্রথম পুরুষ একবচন ব্যবহার করে তার পরিচয় প্রতিষ্ঠা করতে পারে না। অন্যটি ছিল—একটি খালি পৃষ্ঠার আগে চিন্তা না করা। আমি নই, রাজা, এটি স্বায়ত্তশাসিত। অন্য কথায়, আমার মধ্যে থাকা পিতা।

শব্দকে পালক দিয়ে বাতাস না করে বা রূপার চামচ দিয়ে নাড়াচাড়া না করে ঝরিয়ে দেওয়াটা বেশ একটি শৃঙ্খলা। ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে শেখা, শিকারী পাখির মতো, যদিও মাছিরা পাগলের মতো কামড়াচ্ছিল এবং পাখিরা উন্মত্তভাবে কিচিরমিচির করছিল। আব্রাহামের আগে... হ্যাঁ, অলিম্পিয়ান গোয়েথের আগে, মহান শেক্সপিয়ারের আগে, ঐশ্বরিক দান্তে বা অমর হোমারের আগে, কণ্ঠস্বর ছিল এবং কণ্ঠস্বর প্রতিটি মানুষের সাথে ছিল। মানুষের কখনও শব্দের অভাব হয়নি। সমস্যা তখনই দেখা দিত যখন মানুষ শব্দকে তার ইচ্ছামতো কাজ করতে বাধ্য করত। শান্ত হও, এবং প্রভুর আগমন অপেক্ষা করো! সমস্ত চিন্তা মুছে ফেলো, আকাশের স্থির গতি পর্যবেক্ষণ করো! সবকিছুই প্রবাহ এবং গতি, আলো এবং ছায়া। আয়নার চেয়ে স্থির আর কী আছে, কাঁচের হিমায়িত স্বচ্ছতা—তবুও এর স্থির পৃষ্ঠ কী উন্মাদনা, কী ক্রোধ উৎপন্ন করতে পারে!

আমি চাই যে আপনি অনুগ্রহ করে পার্ক ডিপার্টমেন্টের লোকদের দিয়ে সমস্ত মৃত কাঠ, ডালপালা, ছোট ডাল, গাছের গুঁড়ি, কাঁটা, অঙ্কুর, চোষক-টুকরা, নোংরা এবং রুক্ষ টুকরা, নিচু, অতিরিক্ত নিচু এবং ঝুলে থাকা ডালপালা এবং শাখাগুলি ভাল গাছগুলি থেকে ছাঁটাই, ছেঁটে এবং কেটে ফেলুন এবং সেগুলিকে ছালের খুব কাছাকাছি ছাঁটাই করুন এবং সমস্ত ভাল গাছগুলিকে গোড়া থেকে একদম উপরের অংশ পর্যন্ত এবং প্রতিটি রাস্তা, এভিনিউ, স্থান, আদালত, লেন, বুলেভার্ড ইত্যাদির সমস্ত অংশ জুড়ে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে এবং সঠিকভাবে স্প্রে করুন... এবং এর মাধ্যমে সমস্ত আশেপাশের এলাকায় আরও বেশি আলো, আরও প্রাকৃতিক আলো, আরও বাতাস, আরও সৌন্দর্য দিন।

এই ধরনের বার্তা আমি সাহিত্য জগতের ঈশ্বরের কাছে নিয়মিত পাঠাতে চাইতাম, যাতে আমি বিভ্রান্তি থেকে মুক্তি পেতে পারি, বিশৃঙ্খলা থেকে উদ্ধার পেতে পারি, জীবিত ও মৃত লেখকদের প্রতি আচ্ছন্ন প্রশংসা থেকে মুক্ত হতে পারি যাদের শব্দ, বাক্য, চিত্র আমার পথ অবরোধ করে রেখেছিল।

আর কী ছিল যা আমার নিজস্ব অনন্য চিন্তাভাবনাকে ভেঙে বেরিয়ে আসতে এবং পৃষ্ঠা প্লাবিত করতে বাধা দিচ্ছিল? বহু বছর ধরে আমি একটি প্যাক-র্যাটের মতো এদিক ওদিক দৌড়াচ্ছিলাম, প্রিয় মাস্টারদের কাছ থেকে এটা ওটা ধার করছিলাম, আমার ধনসম্পদ লুকিয়ে রাখছিলাম, কোথায় রেখেছিলাম তা ভুলে যাচ্ছিলাম, এবং সবসময় আরও, আরও, আরও খুঁজছিলাম। কিছু গভীর, ভুলে যাওয়া গর্তে আমার সমস্ত চিন্তাভাবনা এবং অভিজ্ঞতাগুলি চাপা পড়েছিল যা আমি সঠিকভাবে আমার নিজস্ব বলতে পারতাম, এবং যা অবশ্যই অনন্য ছিল, কিন্তু যা পুনরুজ্জীবিত করার সাহস আমার ছিল না। কেউ কি আমার উপর জাদু করেছিল যে আমি দুটি সাহসী মুষ্টির পরিবর্তে বাতগ্রস্ত স্টাম্প দিয়ে কাজ করব? কেউ কি আমার ঘুমের মধ্যে আমার উপর দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে বলেছিল: তুমি কখনও পারবে না, কখনও পারবে না! (নিশ্চয়ই স্ট্যানলি নয়, কারণ সে ফিসফিস করতে ঘৃণা করবে। সে কি সাপের মতো হিসহিস করতে পারত না?) তাহলে কে? নাকি আমি এখনও কোকুন পর্যায়ে ছিলাম, একটি পোকা যা জীবনের জাঁকজমক ও মহিমায় এখনও যথেষ্ট মাতাল হয়নি?

কীভাবে একজন জানে যে একদিন সে ডানা মেলবে, যে হামিংবার্ডের মতো সে মাঝ আকাশে কাঁপবে এবং ইন্দ্রধনু আভায় ঝলমল করবে? কেউ জানে না। একজন আশা করে এবং প্রার্থনা করে এবং তার মাথা দেয়ালে ঠুকতে থাকে। কিন্তু এটি জানে। এটি তার সময় নিতে পারে। এটি জানে যে সমস্ত ভুল, সমস্ত পথভ্রষ্টতা, সমস্ত ব্যর্থতা এবং হতাশা কাজে লাগবে। একটি ঈগল হিসাবে জন্ম নিতে হলে উচ্চ স্থানগুলির সাথে অভ্যস্ত হতে হয়; একজন লেখক হিসাবে জন্ম নিতে হলে অভাব, কষ্ট, অপমান পছন্দ করতে শিখতে হয়। সর্বোপরি, একা থাকতে শিখতে হয়। স্লথের মতো, লেখক তার ডাল ধরে থাকে যখন তার নিচে জীবন অবিচলিত, অবিরাম, কোলাহলপূর্ণভাবে প্রবাহিত হয়। প্রস্তুত হলে ধপাস! সে স্রোতে পড়ে এবং জীবনের জন্য লড়াই করে। এটা কি এমন কিছু নয়? নাকি এমন একটি সুন্দর, হাসিখুশি দেশ আছে যেখানে অল্প বয়সে উদীয়মান লেখককে একপাশে নিয়ে যাওয়া হয়, তার শিল্পে নির্দেশ দেওয়া হয়, প্রেমময় মাস্টারদের দ্বারা পরিচালিত হয় এবং মাঝ-স্রোতে ধপাস করে পড়ার পরিবর্তে সে কাদা, পঙ্কিলতা এবং আবর্জনার মধ্য দিয়ে একটি ইলের মতো পিছলে যায়?

আমার দৈনন্দিন রুটিনের মধ্যে এমন সব উদ্ভট চিন্তাভাবনার জন্য অফুরন্ত সময় ছিল; পপলার গাছের মতো তারা আমার পাশে জন্মাত যখন আমি চিন্তায় মগ্ন থাকতাম, যখন আমি অনুপ্রেরণার জন্য রাস্তায় হাঁটতাম, অথবা যখন আমি ঘুমানোর জন্য বালিশে মাথা রাখতাম। কী চমৎকার জীবন, সাহিত্য জীবন! আমি মাঝে মাঝে নিজেকে বলতাম। এর অর্থ এই মধ্যবর্তী জগৎ যা আন্তঃসংযুক্ত, আন্তঃবুননকারী ডালপালা, শাখা, পাতা, স্টিকার, সাকার এবং আরও অনেক কিছুতে ভরা। আমার কাজের সাথে যুক্ত হালকা কার্যকলাপ আমার শক্তি নিষ্কাশন করতে ব্যর্থ হয়েছিল বরং এটিকে উদ্দীপিত করেছিল। আমি চিরকাল গুঞ্জন করছিলাম, গুঞ্জন করছিলাম। যদি মাঝে মাঝে আমি ক্লান্তির অভিযোগ করতাম, তবে তা লেখার অক্ষমতা থেকে আসত, কখনও অতিরিক্ত লেখার জন্য নয়। আমি কি অচেতনভাবে ভয় পেতাম যে যদি আমি নিজেকে ছেড়ে দিতে সফল হই তবে আমি আমার নিজের কণ্ঠে কথা বলব? আমি কি ভয় পেতাম যে একবার আমি সেই লুকানো ধন খুঁজে পেলে আমি আর কখনও শান্তি পাব না, কখনও শ্রম থেকে মুক্তি পাব না?

সৃষ্টির ধারণা—কীভাবে এটি একেবারেই অগম্য! অথবা এর বিপরীত, বিশৃঙ্খলা। অ-সৃষ্ট বলে এমন কিছু কল্পনা করা অসম্ভব। আমরা যত গভীরে তাকাই, বিশৃঙ্খলার মধ্যে ততই শৃঙ্খলা আবিষ্কার করি, আইনহীনতার মধ্যে ততই আইন, অন্ধকারের মধ্যে ততই আলো। নেগেশন—বস্তুর অনুপস্থিতি—অচিন্তনীয়; এটি একটি চিন্তার ভূত। সবকিছুই গুঞ্জন করছে, ঠেলছে, বাড়ছে, কমছে, পরিবর্তিত হচ্ছে—অনন্তকাল ধরে এমনই হয়েছে। এবং সবই অগণিত আকাঙ্ক্ষা, শক্তির অনুসারে, যা আমরা যখন চিনতে পারি, তখন তাদের আইন বলি। বিশৃঙ্খলা! আমরা বিশৃঙ্খলা সম্পর্কে কিছুই জানি না। নীরবতা! কেবল মৃতরাই তা জানে। শূন্যতা! যত জোরে খুশি ফুঁ দাও, কিছু না কিছু সবসময় অবশিষ্ট থাকে।

কখন এবং কোথায় সৃষ্টি বন্ধ হয়? এবং একজন সাধারণ লেখক এমন কী সৃষ্টি করতে পারেন যা ইতিমধ্যেই তৈরি হয়নি? কিছুই না। লেখক তার মাথার ধূসর পদার্থকে পুনর্বিন্যাস করেন। সে একটি শুরু এবং একটি শেষ তৈরি করে—সৃষ্টির ঠিক বিপরীত!—এবং এর মাঝে, যেখানে সে ঘোরাফেরা করে, অথবা আরও সঠিকভাবে তাকে ঘোরাফেরা করানো হয়, সেখানে বাস্তবের অনুকরণ জন্ম নেয়: একটি বই। কিছু বই বিশ্বের চেহারা পরিবর্তন করেছে। পুনর্বিন্যাস, এর বেশি কিছু নয়। জীবনের সমস্যাগুলো রয়ে যায়। একটি মুখ তোলা যেতে পারে, কিন্তু একজনের বয়স অবিস্মরণীয়। বইয়ের কোনো প্রভাব নেই। লেখকদের কোনো প্রভাব নেই। প্রভাব প্রথম কারণের মধ্যে দেওয়া হয়েছিল। তুমি কোথায় ছিলে, যখন আমি জগৎ সৃষ্টি করেছিলাম? এর উত্তর দাও এবং তুমি সৃষ্টির ধাঁধা সমাধান করেছ!

আমরা লিখি, জেনে যে শুরু করার আগেই আমরা পরাজিত। প্রতিদিন আমরা নতুন যন্ত্রণার জন্য ভিক্ষা করি। আমরা যত বেশি চুলকাই এবং আঁচড়াই, তত বেশি ভালো বোধ করি। এবং যখন আমাদের পাঠকরাও চুলকাতে এবং আঁচড়াতে শুরু করে, তখন আমরা মহৎ অনুভব করি। কেউ যেন অনাহারে মারা না যায়! বাতাস সর্বদা সাহিত্যিকদের দ্বারা প্রেরিত চিন্তার তীর দ্বারা ভরে থাকবে। চিঠি, মনে রাখবেন। কী চমৎকারভাবে বলা হয়েছে! অদৃশ্য তার দিয়ে সংযুক্ত চিঠিগুলি অপরিমেয় চৌম্বকীয় স্রোত দ্বারা চার্জিত। এই সমস্ত শ্রম একটি মস্তিষ্কের উপর চাপানো হয়েছে যা একটি জাদুবিদ্যার মতো কাজ করার জন্য, কাজ না করেই কাজ করার জন্য তৈরি হয়েছিল। আপনার দিকে কি একজন ব্যক্তি আসছে নাকি একটি মন? একটি মন বই, পৃষ্ঠা, কমা, পূর্ণচ্ছেদ, সেমিকোলন, ড্যাশ এবং তারকাচিহ্ন দিয়ে পূর্ণ বাক্যগুলিতে বিভক্ত। একজন লেখক তার প্রচেষ্টার জন্য একটি পুরস্কার বা একাডেমিতে একটি আসন পান, অন্যজন একটি পোকা-খাওয়া হাড়। কারো কারো নাম রাস্তা এবং বুলেভার্ডে দেওয়া হয়, অন্যদের ফাঁসিকাঠ এবং দাতব্যালয়ে। এবং যখন এই সমস্ত সৃষ্টিগুলি অবশেষে পড়া এবং হজম করা হবে, তখনও পুরুষরা একে অপরের সাথে কুকর্ম করবে। কোনো লেখক, এমনকি সর্বশ্রেষ্ঠও, এই কঠিন, ঠান্ডা বাস্তবতাকে এড়াতে পারেননি।

তবুও এক মহৎ জীবন। আমি সাহিত্য জীবনের কথা বলছি। কে বিশ্বকে পরিবর্তন করতে চায়? (এটা পচে যাক, এটা মরে যাক, এটা বিলীন হয়ে যাক!) টেট্রাজিনি তার ট্রিল অনুশীলন করছে, কারুসো ঝাড়বাতি ভাঙছে, কর্টোট অন্ধ ইঁদুরের মতো নাচছে, মহান ভ্লাদিমির কীবোর্ডকে ভয় দেখাচ্ছে—তারা কি সৃষ্টি নাকি পরিত্রাণ নিয়ে ভাবছিল? হয়তো কোষ্ঠকাঠিন্য নিয়েও নয়... আপনার ঘোড়ার খুরের নিচে রাস্তা ধোঁয়া ছাড়ছে, সেতুগুলো গর্জন করছে, আকাশ পিছিয়ে পড়ছে। এর সবকিছুর অর্থ কী? বাতাস, টুকরো টুকরো হয়ে, ছুটে যাচ্ছে। সবকিছু উড়ে যাচ্ছে, ঘণ্টা, কলার বোতাম, গোঁফ, ডালিম, হ্যান্ড গ্রেনেড। আমরা আপনার জন্য পথ ছেড়ে দিই, হে অগ্নিময় অশ্বরাজি। এবং আপনার জন্য, প্রিয় জাশা হাইফেতজ, প্রিয় জোসেফ সিগেটি, প্রিয় ইয়েহুদি মেনুহিন। আমরা বিনীতভাবে সরে দাঁড়াই—শুনছেন কি? কোনো উত্তর নেই। কেবল তাদের কলার ঘণ্টার শব্দ।

রাতগুলো যখন সবকিছু হুশ হুশ করে চলে! যখন সমস্ত আবিষ্কৃত চরিত্র তাদের লুকানো জায়গা থেকে বেরিয়ে এসে আমার মস্তিষ্কের ছাদে অভিনয় করে, তর্ক করে, চিৎকার করে, ইয়োডেল করে, কার্ট-হুইল করে, ঘোড়ার মতো ডাকতেও থাকে—কী ঘোড়া আমি—আমি জানি এটাই একমাত্র জীবন, এই লেখকের জীবন, এবং পৃথিবী স্থির থাকতে পারে, আরও খারাপ হতে পারে, অসুস্থ হতে পারে এবং মারা যেতে পারে, সবকিছু এক, কারণ আমি আর বিশ্বের অন্তর্গত নই, একটি বিশ্ব যা অসুস্থ হয় এবং মারা যায়, যা নিজেকে বারবার ছুরিকাঘাত করে, যা একটি অঙ্গচ্ছেদ করা কাঁকড়ার মতো টলমল করে... আমার নিজস্ব একটি জগৎ আছে, একটি গর্তের জগৎ, ভেসপাসিয়েন, মিরো এবং হাইডেগার, বিডেট, একজন একা ইয়েশিভা বোচার, ক্লারিনেটের মতো গান গাওয়া ক্যানটর, নিজেদের চর্বিতে সাঁতার কাটা ডিভা, বুগল বাস্টার এবং বাতাসের মতো ছুটে চলা ট্রোইকা দিয়ে ভরা... নেপোলিয়নের এখানে কোনো স্থান নেই, গোয়েথেরও নেই, এমনকি সেন্ট ফ্রান্সিস, লিথুয়ানিয়ার মিলোজ এবং উইটগেনস্টাইনের মতো পাখিদের উপর ক্ষমতা থাকা সেই ভদ্র আত্মাদেরও নেই। এমনকি আমার পিঠে শুয়ে, বামন এবং গ্রেملিনদের দ্বারা চেপে ধরা অবস্থায়ও, আমার ক্ষমতা বিশাল এবং অদম্য। আমার অনুচররা আমাকে মান্য করে; তারা তাওয়ার উপর ভুট্টার মতো ফোটে, তারা বাক্য, অনুচ্ছেদ, পৃষ্ঠা তৈরি করার জন্য সারিবদ্ধ হয়। এবং কোনো দূরবর্তী স্থানে, কোনো স্বর্গীয় ভবিষ্যতে, শব্দের সঙ্গীতের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ অন্যরা এই বার্তার প্রতি সাড়া দেবে এবং সীমাহীন উন্মাদনা ছড়িয়ে দিতে স্বর্গকেই আক্রমণ করবে। কে জানে কেন এই জিনিসগুলি এমন হওয়া উচিত, বা কেন ক্যানটাটা এবং অরেটোরিও? আমরা কেবল জানি যে তাদের জাদু আইন, এবং তাদের পর্যবেক্ষণ করে, তাদের কথা শুনে, তাদের শ্রদ্ধা করে, আমরা আনন্দের সাথে আনন্দ, দুঃখের সাথে দুঃখ, মৃত্যুর সাথে মৃত্যু যোগ করি।

সৃষ্টির চেয়ে সৃজনশীল আর কিছুই নেই। আবেল বোগুলকে জন্ম দিয়েছিল, এবং বোগুল মোগুলকে জন্ম দিয়েছিল, এবং মোগুল জোবেলকে জন্ম দিয়েছিল। ক্যাথেটার, ব্লাথারার, শ্যাটারার। একটি অক্ষর অন্যটির সাথে যুক্ত হয়ে একটি শব্দ তৈরি করে; একটি শব্দ অন্যটির সাথে যুক্ত হয়ে একটি বাক্য তৈরি করে; বাক্য পর বাক্য, অনুচ্ছেদ পর অনুচ্ছেদ; অধ্যায় পর অধ্যায়, বই পর বই, মহাকাব্য পর মহাকাব্য: একটি বাবিলের টাওয়ার প্রায়, কিন্তু পুরোপুরি নয়, মহান 'আমি আছি'-এর ঠোঁট পর্যন্ত প্রসারিত।

নম্রতাই হল কথা! অথবা, যেমন আমার প্রিয়, ভালোবাসার মাস্টার ব্যাখ্যা করেন: আমাদের অবশ্যই পোকামাকড়, টেরোড্যাকটিল, সরীসৃপ, ধীরগতির কৃমি, তিল, স্কঙ্ক এবং সেই ছোট উড়ন্ত কাঠবিড়ালি যাদের পোলাটাচ বলা হয়, তাদের মতো জিনিসের সাথে আমাদের ঘনিষ্ঠ সংযোগ মনে রাখতে হবে। তবে, যখন সৃষ্টি আমাদের চুল ধরে টেনে নিয়ে যায়, তখন এটাও ভুললে চলবে না যে মহাবিশ্বের প্রতিটি পরমাণু, প্রতিটি অণু, প্রতিটি একক উপাদান আমাদের সাথে জোটবদ্ধ, আমাদের উৎসাহিত করছে এবং আমাদের ছাঁটাই করছে, সবই আমাদের মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যে আমরা কখনও ময়লাকে ময়লা বা ঈশ্বরকে ঈশ্বর হিসাবে ভাবব না, বরং সর্বদা সবকিছুকে একত্রিত করে ভাবব, যা আমাদের ধূমকেতুর মতো আমাদের নিজেদের লেজের পিছনে দৌড়াতে বাধ্য করে, এবং এর মাধ্যমে গতি, পদার্থ, শক্তি এবং সৃষ্টির মলদ্বারে লেগে থাকা অন্যান্য ধারণাগত আবর্জনাকে মিথ্যা প্রমাণ করে।

(আমার খড়মুকো ধান রোপণকারীদের খড়মুকোর সাথে মিশে যায়।)

এই উজ্জ্বল রাজ্যে, কিছু সুশৃঙ্খল আত্মার মতো মানুষের বিষ্ঠা ভক্ষণ করা বা মৃতদের সাথে সহবাস করা অপ্রয়োজনীয়, তেমনি সন্ন্যাসীদের মতো খাবার, অ্যালকোহল, যৌনতা এবং মাদক থেকে বিরত থাকাও অপ্রয়োজনীয়। লিসzt, চের্নি এবং অন্যান্য পাইরোটেকনিক্যাল কুশলী বংশধরদের মতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা মেজর এবং মাইনর স্কেল, আরপেজিও, পিজ্জিকাটি বা ক্যাডেনজা অনুশীলন করাও কারো জন্য বাধ্যতামূলক নয়। মাতাল শব্দার্থবিদদের ব্যালিস্টিক নিয়ম মেনে শব্দকে আতশবাজির মতো বিস্ফোরিত করার জন্য দাসত্ব করাও উচিত নয়। যথেষ্ট এবং তার চেয়েও বেশি হল প্রসারিত হওয়া, হাই তোলা, শ্বাসকষ্ট করা, বায়ু ত্যাগ করা এবং ঘোড়ার মতো ডাকা। নিয়ম বর্বরদের জন্য, কৌশল ট্রোগ্লোডাইটদের জন্য। মিনেসিঙ্গারদের দূরে সরিয়ে দাও, এমনকি ক্যাপাডোসিয়ার মিনেসিঙ্গারদেরও।

এইভাবে, যখন আমি সযত্নে এবং দাসত্বের সাথে গুরুদের পদ্ধতি—অর্থাৎ সরঞ্জাম এবং কৌশল—অনুকরণ করছিলাম, তখন আমার প্রবৃত্তি বিদ্রোহ করছিল। যদি আমি জাদুকরী ক্ষমতা চাইতাম, তবে তা নতুন কাঠামো তৈরি করার জন্য নয়, বাবিলের টাওয়ারে যোগ করার জন্য নয়, বরং ধ্বংস করার জন্য, দুর্বল করার জন্য। উপন্যাসটি আমাকে লিখতে হয়েছিল। পয়েন্ট ডি'অনার। কিন্তু তারপর...? তারপর, প্রতিশোধ! ধ্বংস করো, ভূমিকে বর্জ্যভূমিতে পরিণত করো: সংস্কৃতিকে একটি খোলা নর্দমা বানাও, যাতে এর দুর্গন্ধ স্মৃতির নাসারন্ধ্রে চিরকাল লেগে থাকে। আমার সমস্ত মূর্তি—এবং আমার একটি সত্যিকারের দেবালয় ছিল—আমি বলিদান হিসেবে উৎসর্গ করব। তারা আমাকে যে উচ্চারণের ক্ষমতা দিয়েছিল, তা আমি অভিশাপ ও ঈশ্বরনিন্দার জন্য ব্যবহার করব। প্রাচীন নবীরা কি ধ্বংসের প্রতিশ্রুতি দেননি? তারা কি মৃতদের জাগিয়ে তোলার জন্য তাদের বাক্যকে কলুষিত করতে কখনও দ্বিধা করেননি? যদি আমার সঙ্গী হিসেবে কেবল ভবঘুরে এবং অপচয়কারীরাই থাকত, তবে কি এর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না? আমার মূর্তিগুলোও কি ভবঘুরে এবং অপচয়কারী ছিল না—একটি গভীর অর্থে? তারা কি সংস্কৃতির জোয়ারে ভাসত না, তারা কি কর্মজীবনের অশিক্ষিত হতভাগ্যদের মতো এদিক ওদিক নিক্ষিপ্ত হত না? তাদের দানবরা কি কোনো দাস চালকের চেয়ে কম হৃদয়হীন এবং নির্মম ছিল না? সবকিছু কি ষড়যন্ত্র করত—মহান, মহৎ, নিখুঁত কাজগুলির পাশাপাশি নিচু, নোংরা, তুচ্ছ কাজগুলিও—যাতে জীবন প্রতিদিন আরও অসহনীয় হয়ে ওঠে? মৃত্যুর কবিতা, জ্ঞানী ব্যক্তিদের প্রজ্ঞা ও উপদেশ, আইনপ্রণেতাদের কোড ও ফলক, নেতা, চিন্তাবিদ, শিল্পীদের কী লাভ, যদি জীবনের গঠনকারী উপাদানগুলি রূপান্তরিত হতে অক্ষম হয়?

কেবল সেই ব্যক্তিকেই, যে এখনও তার পথ খুঁজে পায়নি, তাকেই সমস্ত ভুল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার, সমস্ত ভুল পথে চলার, এবং বিদ্যমান সমস্ত পদ্ধতি ও রূপের ধ্বংসের আশা ও প্রার্থনা করার অনুমতি দেওয়া হয়। হতবুদ্ধি ও বিভ্রান্ত, এদিক ওদিক টেনে নিয়ে যাওয়া, গোলমাল ও হতবিহ্বল, সংগ্রাম ও অভিশাপ, বিদ্রূপ ও উপহাস, আশ্চর্য নয় যে একটি চিন্তার মাঝখানে, একটি নিখুঁত রত্নের মতো চিন্তার মাঝখানে, আমি কখনও কখনও নিজেকে সোজা তাকিয়ে থাকতে দেখতাম, মন শূন্য, যেমন একটি শিম্পাঞ্জি অন্য একটি শিম্পাঞ্জিকে চড়ার সময়। এভাবেই আবেল বোগুলকে জন্ম দিয়েছিল এবং বোগুল মোগুলকে জন্ম দিয়েছিল। আমি ছিলাম শেষ বংশধর, একটি জোবেল কুকুর যার চোয়ালের মাঝে একটি হাড় ছিল যা আমি চিবিয়ে বা পিষেও ফেলতে পারতাম না, যা আমি বিরক্ত করতাম এবং উদ্বিগ্ন হতাম, এবং থুতু দিতাম এবং মলত্যাগ করতাম। শীঘ্রই আমি এর উপর প্রস্রাব করব এবং এটিকে কবর দেব। এবং হাড়টির নাম ছিল বাবেল।

এক মহৎ জীবন, সাহিত্য জীবন। এর চেয়ে ভালো আর কখনও পাব না। এমন সব সরঞ্জাম! এমন সব কৌশল! কেউ, যদি সে আমাকে ছায়ার মতো জড়িয়ে না ধরে, কীভাবে জানবে যে আমি আকরিক সন্ধানে কত অগণিত বর্জ্য স্থানে যেতাম? অথবা আমি যখন আমার গর্ত এবং খাদ খুঁড়তাম তখন আমার জন্য গান গাওয়া পাখিদের বৈচিত্র্য? অথবা ক্যাকল করা, খিলখিল করে হাসা বামন এবং এলফরা যারা আমি যখন কাজ করতাম তখন আমার সেবা করত, যারা বিশ্বস্তভাবে আমার অণ্ডকোষে সুড়সুড়ি দিত, আমার লাইনগুলি অনুশীলন করত, অথবা আমাকে নুড়ি, ডালপালা, মাছি, উকুন এবং পরাগরেণুতে লুকানো রহস্যগুলি প্রকাশ করত? কে সম্ভবত আমার মূর্তিগুলির দ্বারা প্রকাশিত গোপনীয়তাগুলি জানতে পারত যারা আমাকে সর্বদা রাতের বার্তা পাঠাত, অথবা আমাকে জানানো গোপন কোডগুলি যার দ্বারা আমি লাইনগুলির মধ্যে পড়তে শিখেছিলাম, মিথ্যা জীবনীমূলক তথ্য সংশোধন করতে এবং জ্ঞানবাদী মন্তব্যগুলিকে তুচ্ছ করতে শিখেছিলাম? আমার পায়ের নিচে এর চেয়ে শক্ত ভূমি আর কখনও ছিল না যখন আমি সংস্কৃতির ভাঙচুরকারীদের দ্বারা তৈরি এই পরিবর্তনশীল, ভাসমান বিশ্বের সাথে লড়াই করছিলাম যাদের উপর আমি অবশেষে আমার নিতম্ব ফেরাতে শিখেছিলাম।

আর কে, আমি জিজ্ঞাসা করি, কে একজন বাস্তবতার মাস্টার ছাড়া কল্পনা করতে পারে যে সৃষ্টির জগতে প্রথম পদক্ষেপটি একটি উচ্চ, দুর্গন্ধযুক্ত বায়ুত্যাগের সাথে হতে হবে, যেন প্রথমবারের মতো শেল-ফায়ারের তাৎপর্য অনুভব করা হচ্ছে? সর্বদা এগিয়ে যাও! সাহিত্যের জেনারেলরা তাদের আরামদায়ক বাঙ্কে শান্তিতে ঘুমায়। আমরা, লোমশরা, যুদ্ধ করি। যে পরিখাটি দখল করতে হবে সেখান থেকে ফেরার কোনো পথ নেই। আমাদের পিছনে যাও, হে শয়তানের বিজয়ীরা! যদি আমাদের কুড়াল দিয়ে যুদ্ধ করতে হয়, তবে সেগুলিকে পূর্ণ সুবিধা সহকারে ব্যবহার করি। ফাউ আ বাল্লা! সেই চর্বিযুক্ত হাঁসগুলি ধরো! আভান্তি, আভান্তি!

যুদ্ধ অন্তহীন। এর কোনো শুরু ছিল না, এবং এর কোনো শেষও হবে না। আমরা যারা বকবক করি এবং মুখে ফেনা তুলি, তারা অনন্তকাল ধরে এটি করছি। আমাদের আর নির্দেশ দিও না! আমরা কি পরিখা থেকে পরিখায় অগ্রসর হওয়ার সময় সবুজ ঘাস তৈরি করব? আমরা কি কসাই হওয়ার পাশাপাশি ল্যান্ডস্কেপ শিল্পীও? আমরা কি বেশ্যার মতো সুগন্ধি মেখে বিজয়ের জন্য ঝাঁপিয়ে পড়ব? আমরা কার জন্য পরিষ্কার করছি?

কী সৌভাগ্য যে আমার কেবল একজন পাঠক ছিল! এমন একজন উদার পাঠকও। প্রতিবার যখন আমি তার জন্য একটি পৃষ্ঠা লিখতে বসতাম, তখন আমি আমার স্কার্ট ঠিক করতাম, আমার চুল আঁচড়াতাম এবং আমার নাকে পাউডার দিতাম। যদি সে আমাকে কাজ করতে দেখতে পেত, প্রিয় পপ! যদি সে জানত যে তার উপন্যাসকে সঠিক সাহিত্যিক রূপ দিতে আমি কত কষ্ট করেছি। আমার মধ্যে তার কী মারিয়াস ছিল! কী এপিকিউরিয়ান!

কোথাও পল ভালেরি বলেছেন: যা কেবল আমাদের কাছে মূল্যবান (অর্থাৎ সাহিত্যের কবিদের কাছে) তার কোনো মূল্য নেই। এটি সাহিত্যের আইন। ইস ডট সো নাও? চ্ছ, চ্ছ! সত্য, আমাদের ভালেরি কবিতার শিল্প নিয়ে আলোচনা করছিলেন, কবির কাজ ও উদ্দেশ্য, তার অস্তিত্বের কারণ নিয়ে আলোচনা করছিলেন। আমি নিজে কখনও কবিতাকে কবিতা হিসেবে বুঝিনি। আমার কাছে কবির চিহ্ন সর্বত্র, সবকিছুর মধ্যে। চিন্তাকে পাতন করে একটি কবিতার অ্যালম্বিকে ঝুলিয়ে রাখা, যেখানে তার অশুদ্ধির একটি কণাও, একটি ছায়াও, একটি বাষ্পীয় শ্বাসও প্রকাশ পায় না যেখান থেকে এটি তৈরি হয়েছিল, তা আমার কাছে একটি অর্থহীন, মূল্যহীন সাধনা, যদিও এটি সৌন্দর্য, রূপ, বুদ্ধিমত্তা ইত্যাদির নামে পরিশ্রমী ধাত্রীদের শপথ ও পবিত্র কাজ হোক।

আমি কবির কথা বলছি কারণ আমি তখন, আমার আনন্দময় ভ্রূণ অবস্থায়, এর চেয়ে বেশি কবি ছিলাম না। আমি কখনও ডিডেরোর মতো ভাবিনি যে আমার ধারণাগুলি আমার বেশ্যা। আমি কেন বেশ্যা চাইব? না, আমার ধারণাগুলি ছিল আনন্দের একটি বাগান। আমি একজন অন্যমনস্ক মালী ছিলাম, যিনি যদিও কোমল এবং পর্যবেক্ষণশীল ছিলেন, তবুও আগাছা, কাঁটা, বিছুটি গাছের উপস্থিতিকে খুব বেশি গুরুত্ব দিতেন না, বরং কেবল এই আলাদা জায়গাটি, এই অন্তরঙ্গ ডোমেনটি ঝোপ, ফুল, মৌমাছি, পাখি, সব ধরণের পোকা দিয়ে ভরা থাকার আনন্দ উপভোগ করতে চাইতেন। আমি কখনও পিঠের মতো বাগানে হাঁটিনি, এমনকি কামুক মেজাজেও নয়। আমি এটিকে উদ্ভিদবিদ, কীটতত্ত্ববিদ বা উদ্যানতত্ত্ববিদ হিসাবেও বিনিয়োগ করিনি। আমি কিছুই অধ্যয়ন করিনি, এমনকি আমার নিজের বিস্ময়ও নয়। আমি কোনো ধন্য জিনিসের নামকরণও করিনি। একটি ফুলের চেহারা যথেষ্ট ছিল, অথবা তার সুগন্ধ। ফুলটি কীভাবে তৈরি হয়েছিল? সবকিছু কীভাবে তৈরি হয়েছিল? যদি আমি প্রশ্ন করতাম, তবে তা জিজ্ঞাসা করার জন্য—তুমি কি আছো, ছোট বন্ধু? শিশিরবিন্দু কি এখনও তোমার পাপড়িতে লেগে আছে?

চিন্তাভাবনা, ধারণা, অনুপ্রেরণামূলক ঝলকগুলিকে আনন্দের ফুল হিসাবে বিবেচনা করার চেয়ে আর কী বেশি বিবেচনাশীল—আরও ভালো আচরণ!—হতে পারে? প্রতিদিন হাসি দিয়ে তাদের স্বাগত জানানো বা তাদের ক্ষণস্থায়ী গৌরবের কথা ভেবে তাদের মধ্যে ঘুরে বেড়ানো ছাড়া আর কী ভালো কাজের অভ্যাস হতে পারে? হ্যাঁ, মাঝে মাঝে আমি আমার বোতামহলের জন্য একটি তুলে নেওয়ার মতো দুঃসাহস দেখাতে পারতাম। কিন্তু এটিকে শোষণ করা, এটিকে বেশ্যা বা স্টক ব্রোকারের মতো কাজ করতে পাঠানো—অচিন্তনীয়। আমার কাছে অনুপ্রাণিত হওয়াই যথেষ্ট ছিল, চিরকাল অনুপ্রাণিত হওয়া নয়। আমি কবিও ছিলাম না, কুলিও ছিলাম না। আমি কেবল তালছাড়া ছিলাম। হেইমাটলোস। আমার একমাত্র পাঠক... পরে আমি তাকে আদর্শ পাঠকের সাথে বিনিময় করব, সেই অন্তরঙ্গ দুষ্টু ছেলে, সেই প্রিয় দুষ্টু ছেলে, যার সাথে আমি এমনভাবে কথা বলতে পারি যেন তার কাছে—এবং আমার কাছে—আর কিছুরই মূল্য নেই। কেন যোগ করব—আমার কাছে? এই আদর্শ পাঠক কি আমার অন্য সত্তা ছাড়া আর কেউ হতে পারে? কেন নিজের একটি জগৎ তৈরি করব যদি এটি প্রতিটি টম, ডিক এবং হ্যারির কাছেও বোধগম্য হতে হয়? অন্যদের কি প্রতিদিনের এই জগৎ নেই, যা তারা ঘৃণা করার ভান করে তবুও ডুবে যাওয়া ইঁদুরের মতো আঁকড়ে ধরে? এটা কি অদ্ভুত নয় যে যারা নিজেদের জগৎ তৈরি করতে অস্বীকার করে, বা খুব অলস, তারা আমাদের জগতে প্রবেশ করতে জোর দেয়? রাতে ফুলের বিছানা কে পদদলিত করে? পাখির স্নানে সিগারেটের টুকরা কে ফেলে যায়? কে লাজুক ভায়োলেট ফুলের উপর প্রস্রাব করে এবং তাদের ফুলকে শুকিয়ে দেয়? আমরা জানি আপনি সাহিত্যের পৃষ্ঠাগুলি কীভাবে ধ্বংস করেন আপনার পছন্দের জিনিস খুঁজতে। আমরা আপনার আনাড়ি আত্মার পদচিহ্ন সর্বত্র আবিষ্কার করি। আপনিই প্রতিভাকে হত্যা করেন, আপনিই দৈত্যদের পঙ্গু করেন। আপনি, আপনি, তা প্রেম এবং পূজা দিয়েই হোক বা ঈর্ষা, বিদ্বেষ এবং ঘৃণা দিয়েই হোক। যে আপনার জন্য লেখে সে নিজের মৃত্যু পরোয়ানা লেখে।

ছোট চড়ুই,

মন, মন পথ থেকে সরে যাও,

জনাব ঘোড়া আসছে।

ইসা-সান এটা লিখেছিলেন। এর মূল্য আমাকে বলুন!

 

 

১৭

সকাল দশটা হবে, শনিবারের দিন, মোনা শহরের দিকে রওনা হওয়ার কয়েক মিনিট পরেই মিসেস স্কলস্কি দরজায় কড়া নাড়লেন। আমি সবেমাত্র মেশিনে বসেছিলাম এবং লেখার মেজাজে ছিলাম।

"আসুন!" আমি বললাম। তিনি ইতস্তত করে ঢুকলেন, শ্রদ্ধার সাথে থামলেন, তারপর বললেন: "নিচে একজন ভদ্রলোক আপনার সাথে দেখা করতে চান। বলছেন তিনি আপনার বন্ধু।"

"তার নাম কি?"

"তিনি নাম বলতে চাইলেন না। বললেন, আপনি ব্যস্ত থাকলে যেন বিরক্ত না করি।"

(কে হতে পারে সে? আমি তো কাউকে আমাদের ঠিকানা দিইনি।)

"বলুন, আমি এক মিনিটের মধ্যে নিচে আসছি," আমি বললাম।

যখন সিঁড়ির মাথায় পৌঁছলাম, তিনি সেখানে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন, মুখে চওড়া হাসি। ম্যাকগ্রেগর, আর কেউ নয়। পৃথিবীর শেষ ব্যক্তি যাকে আমি দেখতে চেয়েছিলাম।

"আমি বাজি ধরে বলতে পারি আপনি আমাকে দেখে খুশি হয়েছেন," তিনি ফিসফিস করে বললেন। "বরাবরের মতো লুকিয়ে আছেন দেখছি। কেমন আছেন, বুড়ো বদমাশ?"

"উপরে আসুন!"

"আপনি নিশ্চিত যে আপনি খুব ব্যস্ত নন?" এটি ছিল পূর্ণ ব্যঙ্গাত্মক সুরে।

"একজন পুরোনো বন্ধুর জন্য আমি সবসময় দশ মিনিট সময় দিতে পারি," আমি উত্তর দিলাম।

তিনি লাফিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন। "সুন্দর জায়গা," তিনি ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন। "কতদিন ধরে এখানে আছেন? ধুর, আমাকে বলতে হবে না।" তিনি ডিভানে বসে তার টুপি টেবিলে ছুঁড়ে দিলেন।

মেশিনের দিকে মাথা নেড়ে তিনি বললেন: "এখনো ওটা করছেন, তাই না? আমি ভেবেছিলাম আপনি অনেক আগেই ওটা ছেড়ে দিয়েছেন। আরে বাবা, আপনি তো একজন শাস্তি-পাগল।"

"আপনি এই জায়গাটা খুঁজে পেলেন কিভাবে?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।

"জলভাত," তিনি বললেন। "আমি আপনার বাবা-মাকে ফোন করেছিলাম। তারা আমার ঠিকানা দিতে চাইলেন না, কিন্তু ফোন নম্বরটা দিলেন। বাকিটা সহজ ছিল।"

"আমি হতবাক!"

"কি হয়েছে, আমাকে দেখে খুশি নন?"

"নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।"

"আপনাকে চিন্তা করতে হবে না, আমি কাউকে বলব না। যাইহোক, আপনার সেই কি যেন নাম, সে কি এখনো আপনার সাথে আছে?"

"আপনি মোনার কথা বলছেন?"

"হ্যাঁ, মোনা। আমি তার নাম মনে করতে পারছিলাম না।"

"হ্যাঁ, সে আমার সাথে আছে। কেন থাকবে না?"

"আমি কখনো ভাবিনি সে এত দিন টিকবে, এই আর কি। যাক, আপনি সুখে আছেন জেনে ভালো লাগলো।"

"আমি নই! আমি একটা বিপদে আছি। সাংঘাতিক বিপদে। তাই আপনার সাথে দেখা করতে এসেছি। আমার আপনাকে দরকার।"

"না, ও কথা বলবেন না! আমি আপনাকে কিভাবে সাহায্য করতে পারি? আপনি তো জানেন আমি..."

"আমি শুধু চাই আপনি শুনুন। ঘাবড়ে যাবেন না। আমি প্রেমে পড়েছি, এই আর কি।"

"সেটা ভালো কথা," আমি বললাম। "এতে ভুল কি আছে?"

"সে আমাকে চায় না।"

আমি হেসে উঠলাম। "এইটুকুই? এইটা নিয়ে আপনি চিন্তিত? আপনি হতভাগা!"

"আপনি বুঝতে পারছেন না। এবার ব্যাপারটা আলাদা। এটা ভালোবাসা। আমাকে তার সম্পর্কে বলতে দিন..." তিনি কিছুক্ষণ থামলেন। "যদি না আপনি এখন খুব ব্যস্ত থাকেন।" তিনি তার দৃষ্টি কাজের টেবিলের দিকে ফেরালেন, মেশিনে রাখা সাদা কাগজের দিকে তাকিয়ে বললেন: "এবার কি—উপন্যাস? নাকি দার্শনিক প্রবন্ধ?"

"কিছু না," আমি বললাম। "গুরুত্বপূর্ণ কিছু না।"

"অদ্ভুত লাগছে," তিনি বললেন। "একসময় আপনার করা সবকিছুই গুরুত্বপূর্ণ ছিল, খুব গুরুত্বপূর্ণ। আসুন, কি লুকাচ্ছেন? আমি জানি আমি আপনাকে বিরক্ত করেছি, কিন্তু তাই বলে আমার কাছে চুপ করে থাকবেন না।"

"যদি সত্যিই জানতে চান, আমি একটা উপন্যাস লিখছি।"

"উপন্যাস? যিশু, হেন, ওটা চেষ্টা করবেন না... আপনি কখনো উপন্যাস লিখতে পারবেন না।"

"কেন? এত নিশ্চিত কিসে?" "কারণ আমি আপনাকে চিনি, তাই। আপনার প্লটের প্রতি কোনো অনুভূতি নেই।"

"উপন্যাসে কি সবসময় প্লট থাকতে হয়?" "দেখুন," তিনি পাল্টা বললেন, "আমি কাজটা নষ্ট করতে চাই না, কিন্তু..."

"কিন্তু কি?"

"কেন আপনি নিজের অবস্থানে অটল থাকছেন না? আপনি সবকিছুই লিখতে পারেন, কিন্তু উপন্যাস নয়।"

"কি আপনাকে ভাবায় যে আমি আদৌ লিখতে পারি?"

তিনি মাথা নিচু করলেন, যেন উত্তর খুঁজছেন।

"আপনি আমাকে লেখক হিসেবে কখনো তেমন গুরুত্ব দেননি," আমি বললাম। "কেউই দেয় না।"

"আপনি একজন লেখক ঠিকই," তিনি বললেন। "হয়তো এখনো দেখার মতো কিছু তৈরি করেননি, কিন্তু আপনার সময় আছে। আপনার সমস্যা হলো আপনি একগুঁয়ে।"

"একগুঁয়ে?"

"একগুঁয়ে, হ্যাঁ! জেদি, গাধার মতো জেদি। আপনি সামনের দরজা দিয়ে ঢুকতে চান। আপনি আলাদা হতে চান কিন্তু মূল্য দিতে চান না। দেখুন, কেন আপনি রিপোর্টার হিসেবে চাকরি নিতে পারতেন না, উপরে উঠতে পারতেন না, সংবাদদাতা হতে পারতেন না, তারপর মহান কাজটা শুরু করতে পারতেন না? এর উত্তর দিন!"

"কারণ এটা সময়ের অপচয়, তাই।"

"অন্য পুরুষরা এটা করেছে। আপনার চেয়েও বড় পুরুষ, তাদের কেউ কেউ। বার্নার্ড শ'র কথা কি বলবেন?"

"তার জন্য ঠিক ছিল," আমি উত্তর দিলাম। "আমার নিজস্ব পথ আছে।"

কয়েক মুহূর্ত নীরবতা। আমি তাকে অনেক আগের এক সন্ধ্যার কথা মনে করিয়ে দিলাম, তার অফিসে, যখন তিনি আমার দিকে একটা নতুন রিভিউ ছুঁড়ে ফেলে জন ডস পাসেজের একটা গল্প পড়তে বলেছিলেন, তখন তিনি ছিলেন একজন তরুণ লেখক।

"আপনি জানেন তখন আমাকে কি বলেছিলেন? আপনি বলেছিলেন: 'হেন, কেন আপনি এটা চেষ্টা করছেন না? আপনি যেকোনো দিন তার মতোই ভালো লিখতে পারবেন। পড়ুন এবং দেখুন!'"

"আমি ওটা বলেছিলাম?"

"হ্যাঁ। মনে নেই, তাই না? আচ্ছা, সেই রাতে আপনি যে কথাগুলো এত অসাবধানে বলেছিলেন, সেগুলো আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল। আমি কখনো জন ডস পাসেজের মতো ভালো হতে পারব কিনা, সেটা বড় কথা নয়। গুরুত্বপূর্ণ হলো, একসময় আপনি মনে করতেন আমি লিখতে পারি।"

"আমি কি কখনো অন্য কিছু বলেছি, হেন?"

"না, কিন্তু আপনি অন্যরকম আচরণ করেন। আপনি এমনভাবে আচরণ করেন যেন আপনি কোনো পাগলাটে অভিযানে আমার সাথে যাচ্ছেন। যেন সবকিছুই আশাহীন। আপনি চান আমি সবার মতো করি, তাদের পথ অনুসরণ করি, তাদের ভুলগুলো পুনরাবৃত্তি করি।"

"যিশু, আপনি এত সংবেদনশীল! যান, আপনার রক্তমাখা উপন্যাস লিখুন! আপনার মাথা নষ্ট করে ফেলুন, যদি চান! আমি শুধু আপনাকে একটু বন্ধুত্বপূর্ণ পরামর্শ দেওয়ার চেষ্টা করছিলাম... যাইহোক, আমি লেখার কথা বলতে আসিনি। আমি বিপদে আছি, আমার সাহায্য দরকার। আর আপনিই আমাকে সাহায্য করতে যাচ্ছেন।"

"কিভাবে?"

"আমি জানি না। কিন্তু আমাকে প্রথমে একটু বলতে দিন, তাহলে আপনি ভালো বুঝতে পারবেন। আপনি আধঘণ্টা সময় দিতে পারবেন, তাই না?"

"আমার মনে হয়।"

"তাহলে, ব্যাপারটা এমন... আপনার মনে আছে সেই জায়গাটা যেখানে আমরা শনিবার বিকেলে ভিলেজে যেতাম? জর্জ সবসময় যেখানে ঘুরঘুর করত? প্রায় দু'মাস আগের কথা, আমি জিনিসপত্র দেখতে গিয়েছিলাম। তেমন কিছু বদলায়নি... এখনো একই ধরনের মেয়েরা সেখানে ঘোরাঘুরি করছে। কিন্তু আমি বিরক্ত ছিলাম। আমি একা একা কয়েকটা ড্রিঙ্ক পান করেছিলাম—কেউ আমাকে পাত্তা দেয়নি, যাইহোক—আমার মনে হয় আমি একটু নিজের জন্য দুঃখ অনুভব করছিলাম, বুড়ো হয়ে যাচ্ছি আর কি, হঠাৎ দু'টেবিল দূরে একটা মেয়েকে দেখলাম, আমার মতোই একা।"

"একজন উন্মাদ সুন্দরী, তাই না?"

"না, হেন। না, আমি তা বলব না। কিন্তু আলাদা। যাইহোক, আমি তার চোখে চোখ রাখলাম, তাকে নাচের জন্য জিজ্ঞাসা করলাম, এবং নাচ শেষ হওয়ার পর সে এসে আমার সাথে বসল। আমরা আর নাচিনি। শুধু বসে কথা বললাম। বন্ধ হওয়ার সময় পর্যন্ত। আমি তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম কিন্তু সে রাজি হয়নি। আমি তার ফোন নম্বর চাইলাম এবং সে সেটাও দিতে রাজি হয়নি। 'হয়তো পরের শনিবার এখানে আপনার সাথে দেখা হবে?' আমি বললাম। 'হয়তো,' সে উত্তর দিল। এবং এইটুকুই... আপনার এখানে কোনো পানীয় আছে কি?"

"নিশ্চয়ই আছে।" আমি আলমারির কাছে গিয়ে একটা বোতল বের করলাম।

"এটা কি?" তিনি বললেন, ভারমাউথের বোতলটা ধরে।

"ওটা একটা হেয়ার টনিক," আমি বললাম। "আমার মনে হয় আপনি স্কচ চান?"

"যদি থাকে, হ্যাঁ। না থাকলে, আমার গাড়িতে কিছু আছে।"

আমি একটা স্কচ বোতল বের করে তাকে একটা কড়া পানীয় ঢেলে দিলাম।

"আপনার নিজের জন্য?"

"কখনো স্পর্শ করি না। তাছাড়া, দিনের বেলা এখনো অনেক বাকি।"

"ঠিকই। আপনাকে সেই উপন্যাসটা লিখতে হবে, তাই না?"

"আপনি চলে গেলেই," আমি বললাম।

"আমি সংক্ষেপে বলব, হেন। আমি জানি আপনি বিরক্ত। কিন্তু আমি পাত্তা দিই না। আপনাকে আমার কথা শুনতেই হবে... আমি কোথায় ছিলাম? হ্যাঁ, ডান্স হল। আচ্ছা, পরের শনিবার আমি তার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, কিন্তু তার কোনো চিহ্ন নেই। আমি সারা বিকেল সেখানেই বসেছিলাম। একটাও নাচিনি। কোনো গুয়েলদা নেই।"

"কি? গুয়েলদা? ওটা তার নাম?"

"হ্যাঁ, কি হয়েছে?"

"একটা মজার নাম, এই আর কি। সে কি... কোন জাতি?"

"স্কচ-আইরিশ, আমার মনে হয়। এতে কি আসে যায়?"

"কিছু না, কিছু না। শুধু কৌতূহল।"

"সে কোনো জিপসি নয়, যদি আপনার মনে এই প্রশ্ন থাকে। কিন্তু তার মধ্যে এমন কিছু আছে যা আমাকে মুগ্ধ করে। আমি তাকে নিয়ে চিন্তা করা বন্ধ করতে পারি না। আমি প্রেমে পড়েছি, এই আর কি। আর আমার মনে হয় না আমি এর আগে কখনো প্রেমে পড়েছি। এভাবে তো নিশ্চয়ই না।"

"আপনার মুখে এ কথা শুনতে সত্যিই মজার।"

"আমি জানি, হেন। এটা মজার চেয়েও বেশি। এটা মর্মান্তিক।"

আমি হেসে উঠলাম।

"হ্যাঁ, মর্মান্তিক," তিনি পুনরাবৃত্তি করলেন। "আমার জীবনে প্রথমবারের মতো এমন একজনকে পেলাম যে আমাকে নিয়ে বিন্দুমাত্র পাত্তা দেয় না।"

"আপনি কিভাবে জানেন?" আমি বললাম। "আপনি কি তার সাথে আবার দেখা করেছেন?"

"আবার দেখা করেছি? আরে বাবা, সেই দিন থেকে আমি তার পিছু লেগে আছি। হ্যাঁ, আমি তাকে আবার দেখেছি। একদিন রাতে তাকে বাড়ি পর্যন্ত অনুসরণ করেছিলাম। সে বোরো হলে একটা বাস থেকে নামছিল। আমাকে দেখেনি, অবশ্যই। পরের দিন আমি তাকে ফোন করলাম। সে রেগে আগুন। আমি তাকে ফোন করার মানে কি? আমি তার নম্বর কিভাবে পেলাম? ইত্যাদি। আচ্ছা, কয়েক সপ্তাহ পর সে আবার ডান্স হলে এসেছিল। এবার আমাকে আক্ষরিক অর্থেই হাঁটু গেড়ে বসে তার কাছ থেকে একটা নাচ আদায় করতে হয়েছিল। সে আমাকে বিরক্ত না করতে বলেছিল, বলেছিল আমি তাকে আগ্রহী করি না, আমি অসভ্য... ওহ, আরও কত কি। আমি তাকে আমার সাথে বসাতেও পারিনি। কয়েকদিন পর আমি তাকে একগুচ্ছ গোলাপ পাঠালাম। কোনো ফল হয়নি। আমি আবার তাকে ফোন করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমার কণ্ঠস্বর শোনা মাত্রই সে ফোন রেখে দিল।"

"সে সম্ভবত আপনার উপর পাগল," আমি বললাম।

"আমি তার জন্য বিষ, এই আর কি।"

"আপনি কি জানতে পেরেছেন সে কি করে জীবিকা নির্বাহ করে?"

"হ্যাঁ। সে একজন স্কুল শিক্ষিকা।"

"একজন স্কুল শিক্ষিকা? এটা সবকিছুকে ছাড়িয়ে গেল। আপনি একজন স্কুল শিক্ষিকার পেছনে ছুটছেন! এখন আমি তাকে আরও ভালোভাবে দেখতে পাচ্ছি—একটু বড়, বেঢপ গড়নের প্রাণী, খুব সাধারণ কিন্তু কুৎসিত নয়, কদাচিৎ হাসে, তার চুল..."

"আপনি কাছাকাছি, হেন, কিন্তু আপনি ভুলও করছেন। হ্যাঁ, সে কিছুটা বড় এবং বিশাল, কিন্তু ভালো অর্থে। তার চেহারা সম্পর্কে আমি বলতে পারি না। আমি শুধু তার চোখ দেখি—সেগুলো চীনামাটির মতো নীল এবং সেগুলো ঝিকমিক করে..."

"তারার মতো।"

"ভায়োলেট," তিনি বললেন। "ঠিক ভায়োলেটের মতো। বাকি মুখটা কোনো ব্যাপার নয়। সত্যি বলতে কি, আমার মনে হয় তার থুতনিটা একটু পেছনের দিকে।"

"পাগুলো কেমন?"

"খুব একটা ভালো নয়। একটু মোটা ধরনের। কিন্তু সেগুলো পিয়ানোর পা নয়!"

"আর তার নিতম্ব, সে হাঁটার সময় কি নড়ে?"

তিনি লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। "হেন," তিনি বললেন, আমার চারপাশে হাত রেখে, "তার নিতম্বই আমাকে মুগ্ধ করে। যদি আমি একবার শুধু আমার হাত তার উপর ঘষতে পারতাম—একবার—তাহলে আমি সুখে মরে যেতাম।"

"অন্য কথায়, সে কি লাজুক?"

"অস্পৃশ্য।"

"আপনি কি তাকে এখনো চুমু খেয়েছেন?"

"আপনি পাগল? তাকে চুমু খাব? সে বরং মরে যাবে।"

"শুনুন," আমি বললাম, "আপনার কি মনে হয় না যে আপনি তার প্রতি এত পাগল হওয়ার কারণটা কেবল এই যে সে আপনার সাথে কোনো সম্পর্ক রাখতে চায় না? তার চেহারার ব্যাপারে আমি যা বুঝেছি, আপনার এর চেয়ে ভালো মেয়েরা ছিল। তাকে ভুলে যান, এটাই সবচেয়ে ভালো। এতে আপনার হৃদয় ভাঙবে না। আপনার হৃদয় নেই। আপনি একজন জন্মগত ডন জুয়ান।"

"আর নয়, হেন। আমি আর কোনো মেয়ের দিকে তাকাতে পারি না। আমি ফেঁসে গেছি।"

"তাহলে আপনি কিভাবে ভেবেছিলেন আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারি?"

"আমি জানি না। আমি ভাবছিলাম যদি... যদি আপনি আমার জন্য তার সাথে দেখা করার চেষ্টা করেন, তার সাথে কথা বলেন, তাকে বলেন আমি কতটা গুরুতর... এমন কিছু।"

"কিন্তু আমি কিভাবে তার কাছে পৌঁছাব—আপনার দূত হিসেবে? সে আমাকে দেখামাত্রই দ্রুত বের করে দেবে না?"

"সেটা সত্যি। কিন্তু হয়তো আমরা এমন একটা উপায় খুঁজে বের করতে পারি যাতে সে না জেনে আপনার সাথে দেখা করে যে আপনি আমার বন্ধু। তার সুনজরে আসুন এবং তারপর..."

"তারপর তার উপর বোমা ফাটাব, তাই না?"

"এতে ভুল কি আছে? এটা সম্ভব, তাই না?"

"সবকিছুই সম্ভব। শুধু..."

"শুধু কি?"

"আচ্ছা, আপনি কি কখনো ভেবেছেন যে হয়তো আমি নিজেই তার প্রেমে পড়ে যাব? (আমার অবশ্য এমন কোনো ভয় ছিল না, আমি শুধু তার প্রতিক্রিয়া জানতে চেয়েছিলাম।)"

এই হাস্যকর ধারণাটি তাকে হাসিয়ে তুলল। "সে আপনার ধরন নয়, হেন, চিন্তা করবেন না। আপনি বিচিত্র কিছু খুঁজছেন। সে স্কচ-আইরিশ, আমি আপনাকে বলেছি। আপনাদের মধ্যে কোনো মিল নেই। কিন্তু আপনি কথা বলতে পারেন, ধুর! যখন আপনি চান, তখনই। আপনি একজন ভালো আইনজীবী হতে পারতেন, আমি আপনাকে আগেও বলেছি। নিজেকে একটি কারণের পক্ষে ওকালতি করতে কল্পনা করার চেষ্টা করুন... আমার কারণ। আপনি আপনার উচ্চ আসন থেকে নেমে এসে একজন পুরোনো বন্ধুর জন্য এমন একটা ছোট কাজ করতে পারতেন না?"

"এতে হয়তো কিছু টাকা লাগতে পারে," আমি বললাম।

"টাকা? কিসের জন্য?"

"টাকা খরচ করুন। ফুল, ট্যাক্সি, থিয়েটার, ক্যাবারে..."

"বাদ দিন!" তিনি বললেন। "ফুল হয়তো। কিন্তু এটাকে দীর্ঘস্থায়ী অভিযানের মতো ভাববেন না। শুধু পরিচিত হন এবং কথা বলা শুরু করুন। কিভাবে এটা করতে হবে তা আমাকে আপনাকে বলতে হবে না। তাকে গলিয়ে দিন, এটাই আসল কথা। প্রয়োজনে কাঁদুন। খ্রিষ্ট, যদি আমি শুধু তার বাড়িতে ঢুকতে পারতাম, একা তাকে দেখতে পারতাম, আমি তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়তাম, তার পায়ের আঙ্গুল চাটতাম, তাকে আমার উপর দিয়ে হাঁটতে দিতাম। আমি গুরুতর, হেন। আমি যদি মরিয়া না হতাম তাহলে আপনার খোঁজ করতাম না।"

"ঠিক আছে," আমি বললাম, "আমি এটা ভেবে দেখব। আমাকে একটু সময় দিন।"

"আপনি আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছেন না তো? আপনি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন?"

"আমি কোনো প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি না," আমি বললাম। "এটা নিয়ে ভাবতে হবে। আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করব, এইটুকুই আমি বলতে পারি।"

"হাত মেলান!" তিনি বললেন, এবং তার হাত বাড়িয়ে দিলেন।

"আপনি জানেন না, হেন, আপনার এই কথাগুলো শুনে আমার কতটা ভালো লাগছে। আমি জর্জকে জিজ্ঞাসা করার কথা ভেবেছিলাম, কিন্তু আপনি তো জর্জকে চেনেন। সে এটাকে ঠাট্টা হিসেবে নিত। এটা কোনো ঠাট্টা নয়, আপনি তো জানেন, তাই না? আরে বাবা, আমার মনে আছে যখন আপনি আপনার কি যেন নাম, তার জন্য নিজের মাথা উড়িয়ে দেওয়ার কথা বলছিলেন..."

"মোনা," আমি বললাম।

"হ্যাঁ, মোনা। আপনার তাকে চাই-ই চাই ছিল, তাই না? আপনি এখন খুশি, আমি আশা করি। হেন, আমি এমনকি সেটাও চাই না—তার সাথে সুখী হতে। আমি শুধু তাকে দেখতে চাই, তাকে পূজা করতে চাই, তাকে উপাসনা করতে চাই। ছেলেমানুষি শোনাচ্ছে, তাই না? কিন্তু আমি এটা বলতে চাই। আমি পরাজিত। যদি আমি তাকে না পাই তাহলে আমি পাগল হয়ে যাব।"

আমি তাকে আরও এক গ্লাস পানীয় ঢেলে দিলাম।

"আমি আপনাকে নিয়ে হাসতাম, মনে আছে? সবসময় প্রেমে পড়তেন। মনে আছে আপনার সেই বিধবা আমাকে কতটা ঘৃণা করত? তার যথেষ্ট কারণ ছিল। যাইহোক, তার কি হলো?"

আমি মাথা নাড়লাম।

"আপনি তার জন্য পাগল ছিলেন, তাই না? এখন যখন পেছনে ফিরে তাকাই, সে তেমন খারাপ ছিল না। হয়তো একটু বেশি বয়স্ক, একটু দুঃখী দেখাচ্ছিল, কিন্তু আকর্ষণীয়। তার কি আপনার বয়সের কাছাকাছি একটা ছেলে ছিল না?"

"হ্যাঁ," আমি বললাম। "সে কয়েক বছর আগে মারা গেছে।"

"আপনি কখনো ভাবেননি যে আপনি সেই জট থেকে বের হতে পারবেন, তাই না? মনে হচ্ছে হাজার বছর আগের কথা... আর উনার কি খবর? মনে হয় আপনি সেটা কখনো ভুলতে পারেননি, তাই না?"

"মনে হয় না," আমি বললাম।

"আপনি জানেন কি, হেন? আপনি ভাগ্যবান। ঈশ্বর প্রতিবারই আপনার সাহায্যে আসেন। দেখুন, আমি আপনাকে আর আপনার কাজ থেকে আটকে রাখব না। আমি কয়েকদিনের মধ্যে আপনাকে ফোন করব এবং দেখব কি ঘটছে। আমাকে হতাশ করবেন না, এইটুকুই আমি আপনার কাছে ভিক্ষা চাই।"

তিনি তার টুপি তুলে দরজার দিকে হাঁটলেন। "যাইহোক," তিনি হাসতে হাসতে বললেন, মেশিনের দিকে মাথা নেড়ে—"উপন্যাসটার নাম কি হতে যাচ্ছে?"

"দ্য আয়রন হর্সেস অফ ভ্লাদিভোস্টক," আমি উত্তর দিলাম।

"মজা করছেন না তো।"

"অথবা হয়তো—দিস জেন্টাইল ওয়ার্ল্ড।"

"এটা নিশ্চিতভাবে বেস্ট সেলার হবে," তিনি বললেন।

"গুয়েলদাকে আমার শুভেচ্ছা জানাবেন, যখন আপনি তাকে আবার ফোন করবেন!"

"এখন ভালো কিছু ভাবুন, বদমাশ! আর আমার ভালোবাসা জানাবেন..."

"মোনা!"

"হ্যাঁ, মোনা। টা টা!"

সেদিন বিকেলে আবার দরজায় কড়া নাড়ল। এবার ছিল সিড এসেন। তাকে উত্তেজিত এবং বিচলিত দেখাচ্ছিল। অনুপ্রবেশের জন্য অকাতরে ক্ষমা চাইল।

"আমাকে শুধু আপনার সাথে দেখা করতেই হতো," সে শুরু করল। "আমি আশা করি আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন। যদি আপনি কোনো কিছুর মাঝখানে থাকেন, তাহলে আমাকে তাড়িয়ে দিন..."

"বসুন, বসুন," আমি বললাম, "আমি আপনাকে দেখার জন্য কখনো ব্যস্ত থাকি না। আপনি কি বিপদে আছেন?"

"না, কোনো বিপদ নয়। হয়তো একা... এবং নিজের উপর বিরক্ত। অন্ধকারে বসে আমি আরও বিষণ্ণ হয়ে যাচ্ছিলাম। প্রায় আত্মহত্যার মতো। হঠাৎ আপনার কথা মনে পড়ল। আমি বললাম, 'কেন মিলারের সাথে দেখা করব না? সে আমাকে চাঙ্গা করবে।' আর অমনি আমি উঠে চলে এলাম। ছেলেটা দোকানের দেখাশোনা করছে... সত্যিই, আমি নিজের উপর লজ্জিত, কিন্তু আমি আর এক মিনিটও সহ্য করতে পারছিলাম না।"

সে ডিভান থেকে উঠে আমার টেবিলের পাশে দেওয়ালে ঝোলানো একটা প্রিন্টের দিকে হেঁটে গেল। এটা ছিল হিরোশিগের একটা, 'দ্য ফিফটি-থ্রি স্টেজেস অফ দ্য টোকাইডো' থেকে।

সে মনোযোগ দিয়ে সেটার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর অন্যদের দিকে তাকাল। এর মধ্যে তার অভিব্যক্তি উদ্বেগ ও বিষণ্ণতা থেকে বিশুদ্ধ আনন্দে পরিবর্তিত হয়েছিল। যখন সে অবশেষে আমার দিকে মুখ ফেরাল, তার চোখে জল ছিল।

"মিলার, মিলার, আপনার কি দারুণ জায়গা! কি দারুণ পরিবেশ! শুধু আপনার উপস্থিতিতে এখানে দাঁড়িয়ে, এই সব সৌন্দর্যে ঘেরা হয়ে, আমার নিজেকে নতুন মানুষ মনে হচ্ছে। যদি আমি আপনার সাথে জায়গা বদলাতে পারতাম! আমি একজন রুক্ষ মানুষ, যেমনটা আপনি জানেন, কিন্তু আমি শিল্পকে ভালোবাসি, শিল্পের প্রতিটি রূপকে। আর আমি বিশেষ করে প্রাচ্য শিল্পকে পছন্দ করি। আমি মনে করি জাপানিরা একটি চমৎকার জাতি। তারা যা কিছু করে, সবই শিল্পসম্মত... হ্যাঁ, হ্যাঁ, এমন একটি ঘরে কাজ করা ভালো। আপনি সেখানে আপনার চিন্তাভাবনা নিয়ে বসেন এবং আপনি বিশ্বের রাজা। কি বিশুদ্ধ জীবন! আপনি জানেন, মিলার, কখনো কখনো আপনি আমাকে একজন হিব্রু পণ্ডিতের কথা মনে করিয়ে দেন। আপনার মধ্যেও সাধুত্বের কিছু আছে। তাই আমি আপনার সাথে দেখা করতে এসেছি। আপনি আমাকে আশা এবং সাহস দেন। এমনকি যখন আপনি কিছু বলেন না তখনও। আমার এভাবে কথা বলায় আপনি কিছু মনে করছেন না তো? আমাকে এটা মন থেকে নামাতে হবে।" সে থামল, যেন সাহস সঞ্চয় করতে। "আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, এর কোনো বিকল্প নেই। আমি এটা জানি এবং আমি এর সাথে মানিয়ে নিয়েছি। কিন্তু যেটা কষ্ট দেয় তা হলো, আমার ছেলে হয়তো এমনটাই ভাবে। আমি চাই না সে আমাকে করুণা করুক। আমাকে ঘৃণা করুক, হ্যাঁ। কিন্তু করুণা নয়।"

"রেব," আমি বললাম, "আমি আপনাকে কখনো ব্যর্থ হিসেবে দেখিনি। আপনি প্রায় একজন বড় ভাইয়ের মতো। আরও কি, আপনি দয়ালু এবং কোমল, এবং অত্যন্ত উদার।"

"যদি আমার স্ত্রী আপনার এ কথা শুনতে পেত।"

"সে কি ভাবে তাতে কিছু যায় আসে না। স্ত্রীরা সবসময় তাদের ভালোবাসার মানুষদের প্রতি কঠোর হয়।"

"ভালোবাসা। বহু বছর ধরে কোনো ভালোবাসা নেই। তার নিজস্ব জগৎ; আমার নিজস্ব জগৎ।"

একটা অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এল।

"আপনার কি মনে হয় আমি যদি অদৃশ্য হয়ে যাই তাহলে কোনো লাভ হবে?"

"আমার সন্দেহ আছে, রেব। আপনি কি করবেন? কোথায় যাবেন?"

"যেখানে খুশি। জীবিকা নির্বাহের কথা বলতে গেলে, সত্যি বলতে কি, আমি জুতা পালিশ করেও খুশি থাকব। টাকা আমার কাছে কিছু নয়। আমি মানুষকে ভালোবাসি, আমি তাদের জন্য কিছু করতে ভালোবাসি।"

সে আবার দেওয়ালের দিকে তাকাল। সে হোকুসাইয়ের একটি ছবির দিকে ইশারা করল—'লাইফ ইন দ্য ইস্টার্ন ক্যাপিটাল' থেকে।

"আপনি সেই সব মূর্তিগুলো দেখছেন," সে বলল। "সাধারণ মানুষ সাধারণ দৈনন্দিন কাজ করছে। আমি সেটাই চাই—তাদের একজন হতে, সাধারণ কিছু করতে। একজন ব্যারেল-নির্মাতা বা টিনস্মিথ—কি আসে যায়? মিছিলের অংশ হওয়া, এটাই আসল কথা। সারাদিন খালি দোকানে বসে সময় নষ্ট করা নয়। ধুর, আমি এখনো কিছু করার যোগ্য। আপনি আমার জায়গায় থাকলে কি করতেন?"

"রেব," আমি বললাম, "আমি একসময় ঠিক আপনার অবস্থানেই ছিলাম। হ্যাঁ, আমি সারাদিন আমার বাবার দোকানে বসে থাকতাম, কিছুই করতাম না। আমি ভেবেছিলাম আমি পাগল হয়ে যাব। আমি জায়গাটাকে ঘৃণা করতাম। কিন্তু কিভাবে মুক্ত হব তা জানতাম না।"

"তাহলে কিভাবে হলেন?"

"ভাগ্য আমাকে বের করে দিয়েছে, আমার মনে হয়। কিন্তু আমাকে এটা বলতে হবে... যখন আমি নিজেকে কষ্ট দিচ্ছিলাম, তখন আমি প্রার্থনাও করছিলাম। প্রতিদিন আমি প্রার্থনা করতাম যে কেউ—হয়তো ঈশ্বর—আমাকে পথ দেখাবে। আমি তখন থেকেই লেখার কথা ভাবছিলাম, এমনকি সেই সুদূর অতীতেও। কিন্তু এটা একটা স্বপ্নের চেয়ে বেশি কিছু ছিল না। দর্জির দোকান ছাড়ার পরেও একটি লাইন লিখতে আমার বহু বছর লেগেছিল। কারো কখনো হতাশ হওয়া উচিত নয়..."

"কিন্তু আপনি তখন কেবলই একটা বাচ্চা ছিলেন। আমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি।"

"তবুও। আপনার বাকি বছরগুলো আপনার। যদি এমন কিছু থাকে যা আপনি সত্যিই করতে চান, তাহলে এখনো সময় আছে।"

"মিলার," সে প্রায় দুঃখের সাথে বলল, "আমার মধ্যে কোনো সৃজনশীল আকাঙ্ক্ষা নেই। আমি শুধু এই ফাঁদ থেকে বের হতে চাই। আমি আবার বাঁচতে চাই। আমি আবার স্রোতে ফিরে যেতে চাই। এইটুকুই।"

"কি আপনাকে আটকাচ্ছে?"

"ও কথা বলবেন না! দয়া করে ও কথা বলবেন না! কি আমাকে আটকাচ্ছে? সবকিছু। আমার স্ত্রী, আমার ছেলেমেয়েরা, আমার বাধ্যবাধকতা। সবচেয়ে বেশি, আমি নিজেই। আমার নিজের সম্পর্কে খুব খারাপ ধারণা আছে।"

আমি না হেসে পারলাম না। তারপর, যেন নিজের মনেই, আমি উত্তর দিলাম:

"শুধুমাত্র আমরা মানুষই নিজেদের সম্পর্কে খারাপ ধারণা রাখি। উদাহরণস্বরূপ, একটা কেঁচোকে নিন—আপনি কি মনে করেন একটা কেঁচো নিজেকে ছোট করে দেখে?"

"অপরাধবোধ করাটা ভয়াবহ," সে বলল। "আর কিসের জন্য? আমি কি করেছি?"

"আপনি কি করেননি, তাই না?"

"হ্যাঁ, হ্যাঁ, অবশ্যই।"

"আপনি জানেন কি, কিছু করার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ কি?"

"না," রেব বলল।

"নিজেকে হওয়া।"

"কিন্তু যদি আপনি কিছুই না হন?"

"তাহলে কিছুই হবেন না। কিন্তু পুরোপুরি সেটাই হন।"

"এটা পাগলামি শোনাচ্ছে।"

"হ্যাঁ, তাই। তাই এটা এত সঠিক।"

"বলুন," সে বলল, "আপনি আমাকে ভালো অনুভব করাচ্ছেন।"

"জ্ঞানেই মৃত্যু, আপনি এটা শুনেছেন, তাই না? একটু 'মেশুগ্গাহ' হওয়া কি ভালো নয়? কে আপনার জন্য চিন্তা করে? শুধু আপনি। যখন আপনি দোকানে আর বসতে পারবেন না, তখন কেন উঠে হাঁটতে যাবেন না? অথবা সিনেমা দেখতে যাবেন না? দোকান বন্ধ করুন, দরজা তালা দিন। একজন গ্রাহক কম বা বেশি আপনার জীবনে কোনো পার্থক্য আনবে না, আনবে কি? নিজেকে উপভোগ করুন! মাঝে মাঝে মাছ ধরতে যান, এমনকি যদি আপনি মাছ ধরতে না জানেন তবুও। অথবা আপনার গাড়ি নিয়ে গ্রামে চলে যান। যেকোনো জায়গায়। পাখির গান শুনুন, কিছু ফুল নিয়ে আসুন, অথবা কিছু তাজা ঝিনুক।"

সে সামনের দিকে ঝুঁকেছিল, কান পেতে, মুখে চওড়া হাসি।

"আরও বলুন," সে বলল। "এটা দারুণ শোনাচ্ছে।"

"আচ্ছা, এটা মনে রাখবেন... দোকান আপনার কাছ থেকে পালিয়ে যাবে না। ব্যবসা আরও ভালো হবে না। কেউ আপনাকে সারাদিন নিজেকে আটকে রাখতে বলেনি। আপনি একজন স্বাধীন মানুষ। যদি আরও অসাবধান এবং অবহেলা করে আপনি আরও সুখী হন, তাহলে কে আপনাকে দোষ দেবে? আমি আরও একটি পরামর্শ দেব। একা না গিয়ে আপনার একজন নিগ্রো ভাড়াটিয়াকে সাথে নিন। তাকে ভালো সময় কাটান। আপনার দোকান থেকে তাকে কিছু পোশাক দিন। তাকে জিজ্ঞাসা করুন আপনি তাকে কিছু টাকা ধার দিতে পারেন কিনা। তার স্ত্রীর জন্য তাকে একটা ছোট উপহার কিনে দিন। বুঝতে পারছেন আমি কি বলতে চাইছি?"

সে হাসতে শুরু করল। "আমি কি বুঝতে পারছি? এটা দারুণ শোনাচ্ছে। আমি ঠিক এটাই করতে যাচ্ছি।"

"একবারে খুব বেশি খরচ করবেন না," আমি সতর্ক করলাম। "ধীরে ধীরে এবং সহজভাবে করুন। আপনার প্রবৃত্তিকে অনুসরণ করুন। উদাহরণস্বরূপ, হয়তো একদিন আপনার মনে হবে একটা 'পিস অফ টেইল' (যৌনসঙ্গী) জোগাড় করতে। এ নিয়ে খারাপ বিবেক রাখবেন না। মাঝে মাঝে একটু 'ডার্ক মিট' (কৃষ্ণাঙ্গ নারী) চেষ্টা করুন। এটা সুস্বাদু, এবং এর খরচ কম। আপনাকে শিথিল করার জন্য যেকোনো কিছু, মনে রাখবেন। সবসময় নিজের সাথে ভালো ব্যবহার করুন। যদি আপনার নিজেকে কেঁচো মনে হয়, তাহলে হামাগুড়ি দিন; যদি আপনার নিজেকে পাখি মনে হয়, তাহলে উড়ুন। প্রতিবেশীরা কি ভাববে তা নিয়ে চিন্তা করবেন না। আপনার ছেলেমেয়েরা নিয়ে চিন্তা করবেন না, তারা নিজেদের খেয়াল রাখবে। আপনার স্ত্রীর কথা বলতে গেলে, হয়তো যখন সে আপনাকে সুখী দেখবে তখন তার সুর পরিবর্তন হবে। আপনার স্ত্রী একজন ভালো মহিলা। অতিরিক্ত বিবেকবান, এইটুকুই। মাঝে মাঝে হাসতে হয়। আপনি কি কখনো তাকে কোনো লিমেরিক শুনিয়েছেন? এখানে আপনার জন্য একটা..."

"পেরুর এক তরুণী ছিল,

যে স্বপ্ন দেখত এক ইহুদি তাকে ধর্ষণ করেছে,

সে রাতে জেগে উঠল,

আনন্দের চিৎকারে,

দেখল সেটা পুরোপুরি সত্যি!"

"ভালো, ভালো!" সে চিৎকার করে উঠল। "আপনি কি আরও জানেন?"

"হ্যাঁ," আমি বললাম, "কিন্তু আমাকে এখন কাজে ফিরতে হবে। এখন ভালো লাগছে, তাই না? কাল আমরা 'ডার্কি'দের দেখতে যাব, কি? হয়তো পরের সপ্তাহে কোনো একদিন আমি আপনার সাথে ব্লুপয়েন্ট যাব। কেমন হবে?"

"আপনি কি যাবেন? ওহ, সেটা দারুণ হবে, দারুণ। যাইহোক, বইটা কেমন চলছে? আপনি কি প্রায় শেষ করে ফেলেছেন? আমি এটা পড়ার জন্য মরছি, আপনি তো জানেন। মিসেস এসেনও তাই।"

"রেব, আপনার বইটা একেবারেই ভালো লাগবে না। আমাকে এটা সরাসরি বলতে হবে।"

"আপনি এটা কিভাবে বলতে পারেন?" সে প্রায় চিৎকার করছিল।

"কারণ এটা ভালো নয়।"

সে আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন আমি পাগল হয়ে গেছি। এক মুহূর্তের জন্য সে কি বলবে বুঝতে পারছিল না। তারপর সে হঠাৎ বলে উঠল—"মিলার, আপনি পাগল! আপনি একটা খারাপ বই লিখতে পারেন না। এটা অসম্ভব। আমি আপনাকে খুব ভালোভাবে চিনি।"

"আপনি আমার শুধু একটা অংশ চেনেন," আমি বললাম। "আপনি চাঁদের অন্য দিকটা কখনো দেখেননি, তাই না? সেটাই আমি। 'টেরা ইনকগনিটা' (অজানা ভূমি)। আমার কথা বিশ্বাস করুন, আমি কেবল একজন নবীন। হয়তো দশ বছর পর আমি আপনাকে দেখানোর মতো কিছু পাব।"

"কিন্তু আপনি বহু বছর ধরে লিখছেন।"

"অনুশীলন করছেন, আপনি বলতে চান। স্কেল অনুশীলন করছেন।"

"আপনি মজা করছেন," সে বলল। "আপনি অতিরিক্ত বিনয়ী।"

"সেখানেই আপনার ভুল," আমি বললাম। "আমি বিনয়ী ছাড়া আর সবকিছু। আমি একজন চরম অহংকারী, সেটাই আমি। কিন্তু আমি একজন বাস্তববাদীও, অন্তত নিজের কাছে।"

"আপনি নিজেকে অবমূল্যায়ন করছেন," রেব বলল। "আমি আপনাকে আপনার নিজের কথাগুলো ফিরিয়ে দিচ্ছি—নিজেকে ছোট করে দেখবেন না!"

"ঠিক আছে। আপনি জিতলেন।"

সে দরজার দিকে যাচ্ছিল। হঠাৎ আমার নিজেকে হালকা করার একটা তাগিদ অনুভব করলাম।

"এক মুহূর্ত অপেক্ষা করুন," আমি বললাম। "আমার আপনাকে কিছু বলার আছে।"

সে টেবিলের কাছে ফিরে এল এবং সেখানে দাঁড়াল, একজন বার্তাবাহক ছেলের মতো। সম্পূর্ণ মনোযোগ। শ্রদ্ধাপূর্ণ মনোযোগ। আমি ভাবলাম সে কি মনে করছে আমি তাকে কি বলতে যাচ্ছি।

"আপনি কয়েক মিনিট আগে যখন এসেছিলেন," আমি শুরু করলাম, "আমি একটা দীর্ঘ অনুচ্ছেদের মাঝখানে একটা বাক্যের মাঝখানে ছিলাম। আপনি কি এটা শুনতে চান?" আমি মেশিনের উপর ঝুঁকে তাকে সেটা পড়ে শোনালাম। এটা ছিল সেই সব পাগলাটে অংশগুলোর মধ্যে একটা যা আমি নিজেও আগামাথা বুঝতে পারতাম না। আমি একটা প্রতিক্রিয়া চেয়েছিলাম, এবং বাবা বা মোনার কাছ থেকে নয়।

আমি সেটা পেয়েও গেলাম, সাথে সাথেই।

"মিলার!" সে চিৎকার করে উঠল। "মিলার, এটা তো দারুণ! আপনাকে একজন রুশ মনে হচ্ছে। আমি জানি না এর মানে কি কিন্তু এটা গান তৈরি করে।"

"আপনি কি তাই মনে করেন? সত্যি?"

"অবশ্যই করি। আমি আপনাকে মিথ্যা বলব না।"

"সেটা ভালো। তাহলে আমি এগিয়ে যাব। আমি অনুচ্ছেদটা শেষ করব।"

"পুরো বইটা কি এমন?"

"না, ধুর! এটাই সমস্যা। যে অংশগুলো আমি পছন্দ করি, অন্য কেউ পছন্দ করবে না। অন্তত প্রকাশকরা নয়।"

"তাদের জাহান্নামে যাক!" রেব বলল। "যদি তারা না নেয় আমি আমার নিজের টাকায় আপনার জন্য এটা প্রকাশ করব।"

"আমি সেটা সুপারিশ করব না," আমি উত্তর দিলাম। "মনে রাখবেন, আপনার টাকা একবারে সব উড়িয়ে দেওয়া যাবে না।"

"মিলার, যদি আমার শেষ পয়সাটাও লাগে, আমি এটা করব। আমি এটা করব কারণ আমি আপনাকে বিশ্বাস করি।"

"এ নিয়ে আর ভাববেন না," আমি বললাম। "আমি আপনার টাকা খরচ করার আরও ভালো উপায় ভাবতে পারি।"

"আমি না! আমি আপনাকে শুরু করতে পেরে গর্বিত এবং খুশি হব। আমার স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েরাও তাই হবে। তারা আপনাকে খুব উচ্চ মর্যাদা দেয়। আপনি তাদের কাছে পরিবারের একজন সদস্যের মতো।"

"এটা শুনে ভালো লাগছে, রেব। আমি আশা করি আমি এমন আত্মবিশ্বাসের যোগ্য। তাহলে কাল, কি? 'ডার্কি'দের জন্য ভালো কিছু নিয়ে আসি, কি?"

সে চলে গেলে আমি চুপচাপ, সংযতভাবে পায়চারি করতে লাগলাম, মাঝে মাঝে থেমে একটা উডব্লক, বা একটা রঙিন পুনরুৎপাদন (জিওত্তো, ডেলা ফ্রান্সেস্কা, উচেলো, বস্ক, ব্রুয়েগেল, কারপাচিও) দেখতে লাগলাম, তারপর আবার পায়চারি করতে লাগলাম, আরও বেশি গর্ভবতী হয়ে উঠলাম, স্থির দাঁড়িয়ে, শূন্যে তাকিয়ে, আমার মনকে ছেড়ে দিয়ে, যেখানে খুশি সেখানে বিশ্রাম নিতে দিয়ে, আরও বেশি শান্ত, আরও বেশি অতীতের গম্ভীর সৌন্দর্যে পূর্ণ হয়ে উঠলাম, নিজের উপর খুশি হলাম এই অতীতের (এবং ভবিষ্যতেরও) অংশ হতে পেরে, নিজেকে অভিনন্দন জানালাম এই গর্ভ বা সমাধি ধরনের অস্তিত্ব যাপন করার জন্য... হ্যাঁ, এটা সত্যিই একটি সুন্দর ঘর ছিল, একটি সুন্দর জায়গা, এবং এর সবকিছু, যা কিছু আমরা একে বাসযোগ্য করতে অবদান রেখেছিলাম, জীবনের অভ্যন্তরীণ সৌন্দর্যকে প্রতিফলিত করত, আত্মার জীবনকে।

"আপনি সেখানে আপনার চিন্তাভাবনা নিয়ে বসেন এবং আপনি বিশ্বের রাজা।" রেবের এই নিরীহ মন্তব্যটি আমার মস্তিষ্কে গেঁথে গিয়েছিল, আমাকে এমন সমতা দিয়েছিল যে কিছুক্ষণ আমি আক্ষরিক অর্থেই জানতাম এর মানে কি—বিশ্বের রাজা হওয়া। রাজা! অর্থাৎ, উচ্চ এবং নীচ উভয়ের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে সক্ষম; এমন সংবেদনশীল, এমন অনুভূতিপ্রবণ, ভালোবাসায় এমন আলোকিত যে কিছুই তার মনোযোগ বা বোঝার বাইরে ছিল না। সংক্ষেপে, কাব্যিক মধ্যস্থতাকারী। বিশ্ব শাসন করা নয় বরং প্রতিটি নিঃশ্বাসে তাকে পূজা করা।

আবার হোকুসাইয়ের দৈনন্দিন জগতের সামনে দাঁড়িয়ে... কেন এই মহান শিল্পী তার জগতের অতি সাধারণ উপাদানগুলো পুনরুৎপাদন করার কষ্ট স্বীকার করেছিলেন? তার দক্ষতা প্রকাশ করার জন্য? বাজে কথা। তার ভালোবাসা প্রকাশ করার জন্য, এটা বোঝানোর জন্য যে তার ভালোবাসা সুদূরপ্রসারী, যে এতে একটি ব্যারেলের কান্ড, একটি ঘাসের ফলক, একজন কুস্তিগীরের ঢেউ খেলানো পেশী, বাতাসে বৃষ্টির ঢাল, একটি ঢেউয়ের দাঁত, একটি মাছের মেরুদণ্ড... সংক্ষেপে, সবকিছুই অন্তর্ভুক্ত ছিল। প্রায় অসম্ভব কাজ, যদি না এতে আনন্দ জড়িত থাকত।

"প্রাচ্য শিল্পের প্রতি অনুরাগী," সে বলেছিল। যখন আমি রেবের কথাগুলো নিজের মনে পুনরাবৃত্তি করছিলাম, হঠাৎ করে আমার সামনে ভারতের পুরো মহাদেশ ভেসে উঠল। সেখানে, মানবজাতির সেই বিশাল মৌচাকের ভিড়ে, একটি বিশ্বের স্পন্দিত ধ্বংসাবশেষ ছিল যা ছিল এবং চিরকালই সত্যিই স্তম্ভিত করে রাখবে। রেব খেয়াল করেনি, অথবা যদি খেয়াল করেও থাকে তবে কিছু বলেনি, শিল্প বই থেকে ছেঁড়া রঙিন পাতাগুলোর কথা যা দেওয়ালও সজ্জিত করেছিল: ডেকানের মন্দির ও স্তূপের পুনরুৎপাদন, ভাস্কর্যপূর্ণ গুহা ও গহ্বরের, দেয়ালচিত্র ও ফ্রেস্কোগুলোর যা রূপ ও আন্দোলন, আবেগ ও বৃদ্ধি, ধারণা, চেতনা নিজেই মাতাল একটি জাতির অপ্রতিরোধ্য পৌরাণিক কাহিনী ও কিংবদন্তি চিত্রিত করেছিল। প্রাচীন মন্দিরগুলোর একটি গুচ্ছের দিকে শুধু একবার তাকিয়েই, যা ভারতের মাটি ও উদ্ভিদের তাপ থেকে উঠে এসেছে, আমাকে সবসময় চিন্তার দিকে তাকানোর অনুভূতি দিত, চিন্তা নিজেকে মুক্ত করার জন্য সংগ্রাম করছে, চিন্তা প্লাস্টিক, কংক্রিট, আরও ইঙ্গিতপূর্ণ এবং উদ্দীপক, আরও বিস্ময়কর হয়ে উঠছে, এইভাবে ইঁট বা পাথরে স্থাপিত, যা শব্দ দিয়ে কখনো সম্ভব হতো না।

যতবারই আমি তার কথাগুলো পড়েছি, আমি সেগুলো মুখস্থ করতে পারিনি। আমি এখন সেই প্রবল চিত্রগুলোর বন্যা, সেই মহান স্ফীত বাক্যাংশ, বাক্য, অনুচ্ছেদগুলোর জন্য ক্ষুধার্ত ছিলাম—সেই ব্যক্তির কথা যিনি ভারতের এই স্তম্ভিত সৃষ্টিকর্মের প্রতি আমার চোখ খুলে দিয়েছিলেন: এলি ফাউরে। আমি সেই বইটি ধরলাম যা আমি এতবার উল্টে দেখেছি—'হিস্টরি অফ আর্ট'-এর দ্বিতীয় খণ্ড—এবং আমি সেই অনুচ্ছেদটি খুললাম যা শুরু হয়েছিল—'ভারতীয়দের জন্য, সমস্ত প্রকৃতিই ঐশ্বরিক...' 'ভারতে যা মরে না, তা হলো বিশ্বাস...' তারপর সেই লাইনগুলো এসেছিল যা, যখন আমি প্রথম সেগুলোর মুখোমুখি হয়েছিলাম, আমার মস্তিষ্ককে ঘুরিয়ে দিয়েছিল।

ভারতে এই ঘটনাটি ঘটেছিল: যে, একটি আক্রমণ, একটি দুর্ভিক্ষ, বা বন্য পশুর স্থানান্তরের কারণে হাজার হাজার মানুষ উত্তর বা দক্ষিণে চলে গিয়েছিল। সেখানে সমুদ্রের তীরে, একটি পর্বতের পাদদেশে, তারা একটি বিশাল গ্রানাইটের প্রাচীরের মুখোমুখি হয়েছিল। তারপর তারা সবাই গ্রানাইটের ভিতরে প্রবেশ করেছিল; এর ছায়ায় তারা বাস করত, ভালোবাসত, কাজ করত, মারা যেত, জন্ম নিত, এবং তিন বা চার শতাব্দী পরে, তারা আবার বেরিয়ে এসেছিল, বহু দূরে, পর্বত অতিক্রম করে। তাদের পিছনে তারা খালি পাথর রেখে গিয়েছিল, এর গ্যালারিগুলো সব দিকে ফাঁপা, এর ভাস্কর্যপূর্ণ, খোদাই করা দেয়াল, এর প্রাকৃতিক বা কৃত্রিম স্তম্ভগুলো দশ হাজার ভয়ঙ্কর বা মন মুগ্ধ করা মূর্তি, অগণিত এবং নামহীন দেবতা, পুরুষ, নারী, পশু—অন্ধকারে চলমান পশুর জীবনের একটি জোয়ারে পরিণত হয়েছিল। কখনো কখনো যখন তারা তাদের পথে কোনো ফাঁকা জায়গা খুঁজে পেত না, তখন তারা পাথরের ভরের কেন্দ্রে একটি গভীর গর্ত তৈরি করত একটি ছোট কালো পাথরকে আশ্রয় দেওয়ার জন্য। এই একশিলা মন্দিরগুলোতে, তাদের অন্ধকার দেওয়ালে, অথবা তাদের সূর্যতপ্ত সম্মুখভাগে, ভারতের প্রকৃত প্রতিভা তার সমস্ত ভয়ঙ্কর শক্তি ব্যয় করে। এখানে বিভ্রান্ত জনতার বিভ্রান্ত কথা শোনা যায়। এখানে মানুষ নির্দ্বিধায় তার শক্তি এবং তার শূন্যতা স্বীকার করে...

আমি পড়তে লাগলাম, বরাবরের মতো মাতাল হয়ে। শব্দগুলো আর শব্দ ছিল না বরং জীবন্ত চিত্র ছিল, ছাঁচ থেকে সদ্য বের হওয়া চিত্র, ঝলমলে, স্পন্দিত, ঢেউ খেলানো, তাদের অতিরিক্ত বৃদ্ধি দ্বারা আমাকে শ্বাসরুদ্ধ করে তুলছিল।

...উপাদানগুলো নিজেরাই এই সমস্ত জীবনকে পৃথিবীর বিভ্রান্তির সাথে ভাস্করের মতো সফলভাবে মিশ্রিত করতে পারবে না। কখনো কখনো, ভারতে, বনের গভীরে পাথরের মাশরুম পাওয়া যায়, সবুজ ছায়ায় বিষাক্ত উদ্ভিদের মতো জ্বলজ্বল করে। কখনো কখনো ভারী হাতি পাওয়া যায়, সম্পূর্ণ একা, শ্যাওলাযুক্ত এবং রুক্ষ চামড়াওয়ালা যেন জীবন্ত; তারা জট পাকানো লতা, ঘাসের সাথে মিশে যায়, ঘাস তাদের পেট পর্যন্ত পৌঁছায়, ফুল এবং পাতা তাদের ঢেকে রাখে, এবং এমনকি যখন তাদের ধ্বংসাবশেষ পৃথিবীতে ফিরে যাবে তখনও তারা বনের নেশায় এর চেয়ে বেশি সম্পূর্ণরূপে শোষিত হবে না।

কি চিন্তা, এই শেষটা! এমনকি যখন তারা পৃথিবীতে ফিরে গেছে... আহ, আর এখন সেই অনুচ্ছেদ...

...মানুষ আর জীবনের কেন্দ্রে নেই। সে আর পুরো বিশ্বের সেই ফুল নয়, যা ধীরে ধীরে নিজেকে গঠন ও পরিপক্ক করতে শুরু করেছে। সে সবকিছুর সাথে মিশে আছে, সে সবকিছুর সাথে একই সমতলে আছে, সে অসীমের একটি কণা, অসীমের অন্যান্য কণার চেয়ে কম বা বেশি গুরুত্বপূর্ণ নয়। পৃথিবী গাছে পরিণত হয়, গাছ ফলে পরিণত হয়, ফল মানুষ বা প্রাণীতে পরিণত হয়, মানুষ এবং প্রাণী পৃথিবীতে পরিণত হয়; জীবনের সঞ্চালন একটি বিভ্রান্ত মহাবিশ্বকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় এবং প্রসারিত করে যেখানে রূপগুলো এক সেকেন্ডের জন্য উদ্ভূত হয়, কেবল গ্রাস হওয়ার জন্য এবং তারপর আবার আবির্ভূত হওয়ার জন্য, একে অপরের উপর উপরিপাতিত হয়ে, স্পন্দিত হয়ে, একে অপরের মধ্যে প্রবেশ করে যেমন ঢেউগুলো উথলে ওঠে। মানুষ জানে না যে গতকাল সে সেই যন্ত্র ছিল কিনা যা দিয়ে সে নিজেই পদার্থকে এমন রূপ প্রকাশ করতে বাধ্য করবে যা তার আগামীকাল থাকতে পারে। সবকিছুই কেবল একটি চেহারা, এবং চেহারার বৈচিত্র্যের নিচে, ব্রহ্ম, বিশ্বের আত্মা, একটি ঐক্য... মিশ্রিত রূপ এবং শক্তির সমুদ্রে হারিয়ে সে কি জানে সে এখনো একটি রূপ নাকি একটি আত্মা? আমাদের সামনে সেই জিনিসটি কি একটি চিন্তাশীল সত্তা, এমনকি একটি জীবন্ত সত্তা, একটি গ্রহ, নাকি পাথরে খোদাই করা একটি সত্তা? অঙ্কুরোদগম এবং পচন নিরন্তর উৎপন্ন হয়। সবকিছুরই তার ভারী গতি আছে, প্রসারিত পদার্থ হৃদয়ের মতো স্পন্দিত হয়। জ্ঞান কি এতে নিজেকে নিমজ্জিত করার মধ্যে নয়, যাতে পদার্থের মধ্যে আলোড়ন সৃষ্টিকারী শক্তিকে অধিকার করার সাথে সাথে অচেতনতার নেশা আস্বাদন করা যায়?

প্রাচ্য শিল্পকে ভালোবাসা। কে না ভালোবাসে? কিন্তু কোন প্রাচ্য, নিকটবর্তী না দূরবর্তী? আমি তাদের সবগুলোকে ভালোবাসতাম। হয়তো আমি এই শিল্পকে আমাদের নিজেদের থেকে এত ভিন্ন ভালোবাসতাম কারণ, এলি ফাউরের কথায়, মানুষ আর জীবনের কেন্দ্রে নেই। হয়তো এই মানবজাতির সমতাকরণ (এবং উত্তোলন), সমস্ত জীবনের সাথে এই অবাধ মেলামেশা, একই সাথে অসীম ক্ষুদ্র এবং অসীম বৃহৎ, যা তাদের কাজের মুখোমুখি হলে এমন উচ্ছ্বাস তৈরি করত। অথবা, অন্যভাবে বলতে গেলে, কারণ প্রকৃতি (তাদের কাছে) অন্য কিছু ছিল, আরও কিছু ছিল, কেবল একটি পটভূমি নয়। কারণ মানুষ, যদিও ঐশ্বরিক, সে যেখান থেকে উদ্ভূত হয়েছিল তার চেয়ে বেশি ঐশ্বরিক ছিল না। এছাড়াও, হয়তো, কারণ তারা জীবনের বিশৃঙ্খলা এবং কোলাহলকে বুদ্ধিবৃত্তির বিশৃঙ্খলা এবং কোলাহলের সাথে গুলিয়ে ফেলত না। কারণ মন—বা আত্মা—সবকিছুর মধ্য দিয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠত, একটি ঐশ্বরিক বিকিরণ তৈরি করত। এইভাবে, যদিও বিনয়ী এবং সংযত, মানুষ কখনো সমতল, বাতিল, বিলুপ্ত বা অবনমিত হয়নি। মহৎ কিছুর সামনে কখনো কুঁকড়ে যায়নি, বরং এর সাথে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। যদি তাকে ঘিরে থাকা, তাকে আচ্ছন্ন করা এবং তাকে টিকিয়ে রাখা রহস্যগুলোর কোনো চাবিকাঠি থাকত, তবে তা ছিল একটি সাধারণ চাবিকাঠি, সবার জন্য উপলব্ধ। এতে কোনো গোপনীয়তা ছিল না।

হ্যাঁ, আমি ভারতের এই বিশাল, স্তম্ভিত বিশ্বকে ভালোবাসতাম, যা কে জানে, হয়তো একদিন আমি নিজের চোখে দেখব। আমি এটাকে ভালোবাসতাম না কারণ এটা বিদেশী এবং দূরবর্তী ছিল, কারণ এটা আসলে পশ্চিমা শিল্পের চেয়ে আমার কাছে বেশি কাছাকাছি ছিল; আমি সেই ভালোবাসাকে ভালোবাসতাম যেখান থেকে এর জন্ম হয়েছিল, এমন একটি ভালোবাসা যা বহু লোকের দ্বারা ভাগ করা হয়েছিল, এমন একটি ভালোবাসা যা প্রকাশ পেত না যদি না এটা বহু লোকের জন্য, তাদের দ্বারা এবং তাদের জন্য না হতো। আমি তাদের স্তম্ভিত সৃষ্টিকর্মের বেনামী দিকটি ভালোবাসতাম। একজন বিনয়ী, অজানা কর্মী হওয়া—একজন কারিগর এবং একজন প্রতিভাধর ব্যক্তি নয়!—হাজার হাজার মানুষের মধ্যে একজন, যা সবার অন্তর্গত তার সৃষ্টিতে অংশ নেওয়া, কতটা আরামদায়ক এবং টিকিয়ে রাখার মতো! একজন জলবাহক হওয়ার চেয়ে বেশি অর্থপূর্ণ ছিল আমার কাছে একজন পিকাসো, একজন রডিন, একজন মাইকেলঅ্যাঞ্জেলো বা একজন দা ভিঞ্চি হওয়া। ইউরোপীয় শিল্পের প্যানোরামা পর্যবেক্ষণ করলে, শিল্পীর নামটি সবসময় একটি ব্যথাময় বুড়ো আঙুলের মতো বেরিয়ে আসে। এবং সাধারণত, মহান নামগুলোর সাথে যুক্ত থাকে দুঃখ, কষ্ট, নিষ্ঠুর ভুল বোঝাবুঝির গল্প। আমাদের পশ্চিমের মানুষের কাছে 'প্রতিভা' শব্দটির মধ্যে দানবীয় কিছু আছে। প্রতিভা, বা যে মানিয়ে নিতে পারে না; প্রতিভা, যে চড় খায়; প্রতিভা, যে নির্যাতিত ও যন্ত্রণা ভোগ করে; প্রতিভা, যে নর্দমায়, বা নির্বাসনে, বা আগুনে মারা যায়।

এটা সত্যি, আমি যখন অন্য জাতির গুণাবলী বর্ণনা করতাম তখন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের রাগিয়ে দিতাম। তারা দাবি করত যে আমি এটা প্রভাব ফেলার জন্য করি, যে আমি কেবল বিদেশী শিল্পীদের কাজকে প্রশংসা ও সম্মান করার ভান করি, যে এটা আমাদের নিজেদের লোকদের, আমাদের নিজেদের সৃষ্টিকর্তাদের তিরস্কার করার আমার নিজস্ব উপায়। তারা কখনো বিশ্বাস করত না যে আমি বিদেশী, অদ্ভুত বা অস্বাভাবিক শিল্পকে তাৎক্ষণিকভাবে গ্রহণ করতে পারি, যে এর জন্য কোনো প্রস্তুতি, কোনো দীক্ষা, তাদের ইতিহাস বা বিবর্তন সম্পর্কে কোনো জ্ঞানের প্রয়োজন হয় না। "এর মানে কি? তারা কি বলতে চাইছে?" এইভাবে তারা বিদ্রূপ করত এবং উপহাস করত। যেন ব্যাখ্যাগুলোর কোনো মানে আছে। যেন আমি তাদের মানে কি তা নিয়ে পরোয়া করতাম।

সর্বোপরি, একজন শিল্পী হওয়ার একাকীত্ব এবং নিষ্ফলতাই আমাকে সবচেয়ে বেশি বিচলিত করেছিল। আমার জীবনে এ পর্যন্ত আমি মাত্র দুজন লেখককে শিল্পী বলতে পারতাম: জন কাউপার পাউইস এবং ফ্রাঙ্ক হ্যারিস। প্রথমজনকে আমি তার বক্তৃতা শুনে চিনতাম; দ্বিতীয়জনকে আমি একজন মার্চেন্ট টেইলর হিসেবে চিনতাম, অন্য কথায়, যে ছেলেটি তার পোশাক পৌঁছে দিত, যে তাকে তার প্যান্ট পরতে সাহায্য করত। সম্ভবত, আমি এই বৃত্তের বাইরে ছিলাম বলে কি এটা আমার দোষ ছিল? আমি অন্য একজন লেখক, বা চিত্রশিল্পী বা ভাস্করকে কিভাবে চিনতাম? তার স্টুডিওতে জোর করে ঢুকে পড়তাম, তাকে বলতাম যে আমিও লিখতে, ছবি আঁকতে, ভাস্কর্য তৈরি করতে, নাচতে বা কি করতে চাই? আমাদের বিশাল মহানগরীতে শিল্পীরা কোথায় একত্রিত হতেন? গ্রিনউইচ ভিলেজে, তারা বলত। আমি ভিলেজে থাকতাম, সব সময় এর রাস্তায় হাঁটতাম, এর কফি শপ এবং টি রুম, এর গ্যালারি এবং স্টুডিও, এর বইয়ের দোকান, এর বার, এর ডাইভ এবং স্পিক-ইজিগুলো ঘুরে দেখতাম। হ্যাঁ, আমি কিছু নোংরা বারে ম্যাক্সওয়েল বোডেনহেইম, সাদাকিচি হার্টম্যান, গুইডো ব্রুনোর মতো ব্যক্তিত্বদের সাথে মিশেছি, কিন্তু আমি কখনো ডস পাসেজ, শেরউড অ্যান্ডারসন, ওয়াল্ডো ফ্রাঙ্ক, ই.ই. কামিংস, থিওডোর ড্রেইজার বা বেন হেচটের সাথে দেখা করিনি। এমনকি ও'হেনরির ভূতও নয়। তারা নিজেদের কোথায় রাখত? কেউ কেউ ইতিমধ্যেই বিদেশে ছিল, নির্বাসিত বা ধর্মত্যাগীর সুখী জীবন যাপন করছিল। তারা অন্য শিল্পীদের খুঁজছিল না, অবশ্যই আমার মতো কাঁচা নবীনদের তো নয়ই। কি দারুণ হতো যদি, সেই দিনগুলোতে যখন এটা আমার কাছে এত গুরুত্বপূর্ণ ছিল, আমি থিওডোর ড্রেইজার, বা শেরউড অ্যান্ডারসনের সাথে দেখা করতে এবং কথা বলতে পারতাম, যাদের আমি পূজা করতাম! হয়তো আমাদের একে অপরের সাথে কিছু বলার থাকত, তখন আমি যতই কাঁচা ছিলাম না কেন। হয়তো আমি আরও তাড়াতাড়ি শুরু করার সাহস পেতাম—অথবা পালিয়ে যেতাম, বিদেশী ভূমিতে অ্যাডভেঞ্চার খুঁজতাম।

লজ্জা, ভীরুতা, আত্মবিশ্বাসের অভাব কি এই বন্ধ্যা বছরগুলোতে আমাকে বিচ্ছিন্ন ও একা রেখেছিল? একটি বরং হাস্যকর ঘটনা মনে পড়ে। এমন এক সময়ের কথা যখন, ও'মোরার সাথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, মরিয়া হয়ে নতুনত্ব এবং উত্তেজনা খুঁজছিলাম, যেকোনো কিছুর জন্য, এক রাতে আমরা র্যান্ড স্কুলে একটি বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলাম। এটি ছিল সেই সাহিত্যিক রাতগুলোর মধ্যে একটি যখন শ্রোতাদের সদস্যদের এই বা সেই লেখক সম্পর্কে তাদের মতামত জানাতে বলা হয়। সম্ভবত সেই সন্ধ্যায়, আমরা কোনো সমসাময়িক এবং তথাকথিত বিপ্লবী লেখক সম্পর্কে একটি বক্তৃতা শুনেছিলাম। আমার মনে হয় আমরা শুনেছিলাম, কারণ হঠাৎ, যখন আমি নিজেকে দাঁড়িয়ে কথা বলতে দেখলাম, আমি বুঝতে পারলাম যে আমি যা বলছিলাম তার আগের কিছুর সাথে কোনো সম্পর্ক ছিল না। যদিও আমি হতবাক ছিলাম—এই প্রথম আমি জনসমক্ষে কথা বলার জন্য উঠেছিলাম, এমনকি এমন অনানুষ্ঠানিক পরিবেশেও—আমি সচেতন ছিলাম, বা অর্ধ-সচেতন ছিলাম, যে আমার শ্রোতারা সম্মোহিত হয়ে গিয়েছিল। আমি দেখতে না পেলেও অনুভব করতে পারছিলাম, তাদের উপরের দিকে তাকানো মুখগুলো আমার কথাগুলো ধরার জন্য টানটান হয়ে আছে। আমার চোখ সোজা সামনের দিকে নিবদ্ধ ছিল, লেকচার স্ট্যান্ডের পিছনের ব্যক্তির দিকে যিনি তার আসনে কুঁজো হয়ে বসে মেঝেতে তাকিয়ে ছিলেন। যেমনটা আমি বললাম, আমি পুরোপুরি হতবাক ছিলাম; আমি কি বলছিলাম বা এটা আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিল তা জানতাম না। আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো বকবক করছিলাম। আর আমি কি নিয়ে কথা বলছিলাম? হামসুনের একটি উপন্যাসের একটি দৃশ্য নিয়ে, একটি 'পিপিং টম' (লুকিয়ে দেখা) সম্পর্কিত কিছু। আমার এটা মনে আছে কারণ বিষয়টি উল্লেখ করার সময়, এবং আমি সম্ভবত দৃশ্যটি বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করেছিলাম, শ্রোতাদের মধ্যে একটি মৃদু হাসির শব্দ হয়েছিল এবং তারপরেই একটি নীরবতা নেমে এসেছিল যা গভীর মনোযোগের ইঙ্গিত দিচ্ছিল। যখন আমি শেষ করলাম তখন করতালির ঝড় উঠল এবং তারপরে অনুষ্ঠানের সঞ্চালক এই অনাহুত অতিথিকে শুনতে পেয়ে তারা কতটা ভাগ্যবান সে সম্পর্কে একটি চাটুকারপূর্ণ বক্তৃতা দিলেন, নিঃসন্দেহে একজন লেখক, যদিও তিনি দুঃখের সাথে আমার নাম সম্পর্কে অজ্ঞ ছিলেন, ইত্যাদি। দলটি ছত্রভঙ্গ হওয়ার সময় তিনি প্ল্যাটফর্ম থেকে লাফিয়ে নেমে এসে আমার দিকে ছুটে এলেন আমাকে আবার অভিনন্দন জানাতে, জিজ্ঞাসা করতে আমি কে, কি লিখেছি, কোথায় থাকি, ইত্যাদি। আমার উত্তর অবশ্যই অস্পষ্ট এবং অপ্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিল। আমি তখন আতঙ্কিত ছিলাম এবং আমার একমাত্র চিন্তা ছিল পালানো। কিন্তু আমি যখন চলে যাওয়ার জন্য ঘুরলাম, তখন সে আমার হাত ধরে ফেলল এবং সম্পূর্ণ গুরুত্বের সাথে বলল—এবং কি অবাক করা ব্যাপার ছিল!—"আপনি কেন এই মিটিংগুলোর দায়িত্ব নিচ্ছেন না? আপনি আমার চেয়ে অনেক বেশি উপযুক্ত। আমাদের আপনার মতো কাউকে দরকার, এমন কাউকে যে আগুন এবং উৎসাহ তৈরি করতে পারে।"

আমি উত্তরে কিছু তোতলালাম, হয়তো একটা দুর্বল প্রতিশ্রুতি, এবং বের হওয়ার পথ দিয়ে বেরিয়ে গেলাম। বাইরে আমি ও'মোরার দিকে ঘুরে জিজ্ঞাসা করলাম—"আমি কি বলেছিলাম, তোমার মনে আছে?"

সে আমার দিকে অদ্ভুতভাবে তাকাল, নিঃসন্দেহে ভাবছিল আমি কি প্রশংসা পাওয়ার জন্য মাছ ধরছি।

"আমার কিছুই মনে নেই," আমি বললাম। "আমি যখন থেকে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম, তখন থেকেই আমি বাইরে ছিলাম। আমি শুধু অস্পষ্টভাবে জানি যে আমি হামসুন সম্পর্কে কথা বলছিলাম।"

"খ্রিষ্ট!" সে বলল, "কি দুঃখ! আপনি দারুণ ছিলেন; আপনি এক মুহূর্তের জন্যও ইতস্তত করেননি; কথাগুলো আপনার মুখ থেকে বেরিয়ে আসছিল।"

"এটা কি অর্থপূর্ণ ছিল, সেটাই আমি জানতে চাই।"

"অর্থপূর্ণ? আরে বাবা, আপনি প্রায় পাউইসের মতোই ভালো ছিলেন।"

"আরে বাবা, ওসব কথা বলবেন না!"

"আমি সত্যি বলছি, হেনরি," সে বলল, এবং কথা বলার সময় তার চোখে জল ছিল। "আপনি একজন মহান বক্তা হতে পারতেন। আপনি তাদের সম্মোহিত করে রেখেছিলেন। তারা হতবাকও হয়েছিল। আমার মনে হয় তারা আপনার সম্পর্কে কি ভাববে তা জানত না।"

"এটা সত্যিই এত ভালো ছিল, তাই না?" আমি ধীরে ধীরে বুঝতে পারছিলাম কি ঘটেছিল।

"আপনি সেই হামসুন বিষয়টিতে প্রবেশ করার আগে অনেক কিছু বলেছিলেন।"

"আমি বলেছিলাম? যেমন কি, উদাহরণস্বরূপ?"

"যিশু, আমাকে পুনরাবৃত্তি করতে বলবেন না। আমি পারব না। আপনি সবকিছুর উপর স্পর্শ করেছিলেন, মনে হচ্ছিল। আপনি এমনকি কয়েক মিনিটের জন্য ঈশ্বর সম্পর্কেও কথা বলেছিলেন।"

"না! ওটা আমার কাছে সম্পূর্ণ ফাঁকা। সম্পূর্ণ ফাঁকা।"

"কি পার্থক্য?" সে বলল। "যদি আমি ফাঁকা হয়ে এভাবে কথা বলতে পারতাম।"

সেটা ছিল। একটি তুচ্ছ ঘটনা, তবুও প্রকাশমূলক। কিছুই ঘটেনি। জনসমক্ষে মুখ খোলার চেষ্টা, বা এমনকি স্বপ্নও, আমি আর কখনো করিনি। যদি আমি কোনো বক্তৃতা শুনতাম, এবং এই সময়ে আমি অনেক শুনেছি, আমি চোখ, মুখ এবং কান খোলা রেখে বসে থাকতাম, মন্ত্রমুগ্ধ, বশীভূত, আমার চারপাশে থাকা অন্যদের মতোই ছাপ ফেলার মতো এবং মোমের মতো একটি মূর্তি। আমার কখনো মনে হতো না যে উঠে দাঁড়িয়ে একটি প্রশ্ন করব, সমালোচনার প্রস্তাব দেওয়া তো দূরের কথা। আমি নির্দেশিত হতে, উন্মুক্ত হতে আসতাম। আমি কখনো নিজেকে বলতাম না—'আপনিও উঠে দাঁড়িয়ে একটি বক্তৃতা দিতে পারেন। আপনিও আপনার বাগ্মিতা দিয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ করতে পারেন। আপনিও একজন লেখক বেছে নিয়ে তার গুণাবলী উজ্জ্বলভাবে ব্যাখ্যা করতে পারেন।' না, এমন কোনো চিন্তাভাবনা কখনো আসেনি। একটি বই পড়া, হ্যাঁ, হয়তো একটি উজ্জ্বল অনুচ্ছেদ শেষ হওয়ার পর আমি পাতা থেকে চোখ তুলে নিতাম, এবং নিজেকে বলতাম: 'আপনিও এটা করতে পারেন। আপনি আসলে এটা করেছেন। শুধু আপনি যথেষ্ট ঘন ঘন এটা করেন না।' এবং আমি পড়তে থাকতাম, বশীভূত শিকার, অতি-ইচ্ছুক শিষ্য। এমন একজন ভালো শিষ্য যে, যখন সুযোগ আসত, যখন আমার মেজাজ থাকত, আমি যে বইটি সবেমাত্র পড়েছি তা ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ এবং সমালোচনা করতে পারতাম যেন আমি নিজেই এর লেখক ছিলাম, তার নিজের শব্দ ব্যবহার না করে বরং একটি অনুকরণ যা ওজন বহন করত এবং সম্মান অনুপ্রাণিত করত। এবং অবশ্যই সবসময়, এই উপলক্ষে, প্রশ্নটি আমার দিকে ছুঁড়ে দেওয়া হতো—'আপনি কেন নিজে একটি বই লেখেন না?' তখন আমি শামুকের মতো গুটিয়ে যেতাম, অথবা একজন ভাঁড় হয়ে যেতাম—তাদের চোখে ধুলো দেওয়ার জন্য যেকোনো কিছু। বন্ধুদের এবং ভক্তদের, এমনকি বিশ্বাসীদের উপস্থিতিতে আমি সবসময় একজন 'লেখক-হতে-যাচ্ছি' হিসেবে নিজেকে গড়ে তুলতাম, কারণ এই বিশ্বাসীদের তৈরি করা আমার জন্য সবসময় সহজ ছিল।

কিন্তু একা, আমার কথা বা কাজগুলো সংযতভাবে পর্যালোচনা করলে, বিচ্ছিন্নতার অনুভূতি সবসময় আমাকে গ্রাস করত। 'তারা আমাকে চেনে না,' আমি নিজেকে বলতাম। এবং এর দ্বারা আমি বোঝাতাম যে তারা আমাকে আমার জন্য বা আমি যা হতে পারি তার জন্য চিনত না। তারা মুখোশ দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল। আমি এটাকে সেভাবে বলিনি, কিন্তু এভাবেই আমি অন্যদের প্রভাবিত করার আমার ক্ষমতা সম্পর্কে ভাবতাম। এটা আমি করছিলাম না, বরং একটি ব্যক্তিত্ব যা আমি পরতে জানতাম। এটা এমন কিছু ছিল, যা সামান্য বুদ্ধি এবং অভিনয়ের দক্ষতা সম্পন্ন যে কেউ শিখতে পারত। অন্য কথায়, বাঁদরের খেলা। তবুও, যদিও আমি এই পারফরম্যান্সগুলোকে এই আলোতে দেখতাম, আমি নিজেও মাঝে মাঝে ভাবতাম যে হয়তো এই কান্ডগুলোর পিছনে আমিই ছিলাম না।

এটাই ছিল একা থাকার, একা কাজ করার, কখনো কোনো সমমনা আত্মার সাথে দেখা না করার, সেই গোপন অভ্যন্তরীণ বৃত্তের প্রান্তে কখনো স্পর্শ না করার শাস্তি, যেখানে আমাকে বিধ্বস্ত করা সমস্ত সন্দেহ এবং দ্বন্দ্বগুলো প্রকাশ্যে আনা যেত, ভাগ করা যেত, আলোচনা করা যেত, বিশ্লেষণ করা যেত এবং, যদি সমাধান নাও হতো, অন্তত প্রকাশ করা যেত।

শিল্প জগতের সেই অদ্ভুত ব্যক্তিত্বরা—চিত্রশিল্পী, ভাস্কর, বিশেষ করে চিত্রশিল্পীরা—তাদের সাথে আমার নিজেকে ঘরে থাকার মতো মনে হওয়াটা কি স্বাভাবিক ছিল না? তাদের কাজ রহস্যময়ভাবে আমার সাথে কথা বলত। যদি তারা শব্দ ব্যবহার করত তাহলে আমি হয়তো হতবাক হয়ে যেতাম। তাদের জগৎ আমাদের থেকে যতই দূরবর্তী হোক না কেন, উপাদানগুলো একই ছিল: পাথর, গাছ, পর্বত, জল, থিয়েটার, কাজ, খেলা, পোশাক, উপাসনা, যৌবন ও বার্ধক্য, বেশ্যাবৃত্তি, কোকুইট্রি, অনুকরণ, যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, নির্যাতন, ষড়যন্ত্র, পাপ, লালসা, আনন্দ, দুঃখ। একটি তিব্বতি স্ক্রোল, তার মন্ডলা, তার দেবতা ও শয়তান, তার অদ্ভুত প্রতীক, তার নির্ধারিত রঙ সহ, আমার কাছে, আমার কোনো অংশের কাছে, একটি ইউরোপীয় চিত্রশিল্পীর জলপরী ও পরী, স্রোত ও বনের মতোই পরিচিত ছিল।

কিন্তু চীনা, জাপানি বা তিব্বতি শিল্পের যেকোনো কিছুর চেয়ে আমার কাছে যেটা বেশি ঘনিষ্ঠ ছিল তা হলো ভারতের এই শিল্প যা পর্বত থেকেই জন্ম নিয়েছিল। (যেন পর্বতগুলো স্বপ্নে গর্ভবতী হয়েছিল এবং তাদের স্বপ্নকে জন্ম দিয়েছিল, দরিদ্র মানব নশ্বরদের ব্যবহার করে যারা তাদের ফাঁপা করেছিল যন্ত্র হিসেবে।) এই সৃষ্টিগুলোর দানবীয় প্রকৃতি, যদি আমরা মহৎ কিছুকে এমনভাবে বলতে পারি, হ্যাঁ, এই সৃষ্টিগুলোর দানবীয় প্রকৃতিই আমাকে এত আকর্ষণ করত, যা আমার নিজের সত্তার এক অব্যক্ত ক্ষুধাকে পূরণ করত। আমার নিজের লোকদের মধ্যে চলাফেরা করার সময় আমি তাদের কোনো অর্জন দ্বারা কখনো প্রভাবিত হইনি; আমি কখনো কোনো গভীর ধর্মীয় আকাঙ্ক্ষা, বা কোনো মহান নান্দনিক প্রেরণার উপস্থিতি অনুভব করিনি: কোনো মহৎ স্থাপত্য ছিল না, কোনো পবিত্র নৃত্য ছিল না, কোনো ধরনের আচার ছিল না। আমরা একটি ঝাঁকের মতো চলতাম, একটি জিনিস সম্পন্ন করার উদ্দেশ্যে—জীবনকে সহজ করা। বিশাল সেতু, বিশাল বাঁধ, বিশাল আকাশচুম্বী অট্টালিকা আমাকে শীতল করে রাখত। কেবল প্রকৃতিই বিস্ময়ের অনুভূতি জাগাতে পারত। আর আমরা প্রতি মুহূর্তে প্রকৃতিকে বিকৃত করছিলাম। যতবারই আমি ভূমি অনুসন্ধান করতে বেরিয়েছি, ততবারই খালি হাতে ফিরে এসেছি। নতুন কিছু নেই, অদ্ভুত কিছু নেই, বিদেশী কিছু নেই। আরও খারাপ, মাথা নত করার মতো কিছু নেই, শ্রদ্ধা করার মতো কিছু নেই। এমন একটি দেশে একা, যেখানে সবাই পাগলের মতো লাফালাফি করছিল। আমি যা আকাঙ্ক্ষা করতাম তা ছিল পূজা এবং উপাসনা করা। আমার যা দরকার ছিল তা ছিল এমন সঙ্গী যারা একই রকম অনুভব করত। কিন্তু পূজা বা উপাসনা করার মতো কিছুই ছিল না, একই চেতনার কোনো সঙ্গী ছিল না। কেবল ছিল ইস্পাত ও লোহার এক মরুভূমি, স্টক ও বন্ডের, ফসল ও উৎপাদনের, কারখানা, কল ও কাঠমিস্ত্রির এক মরুভূমি, একঘেয়েমির এক মরুভূমি, অকেজো উপযোগিতার, প্রেমহীন প্রেমের...

 

১৮

কয়েক দিন পর। ম্যাকগ্রেগরের একটা টেলিফোন কল। "জানো হেন, কী হয়েছে?" "না, কী?"

"ও আসছে। একাই আসছে। জানি না ওর কী হয়েছে। তুমি ওর সাথে দেখা করতে যাওনি তো?"

"না। আসলে ওর কথা ভাবারই সুযোগ পাইনি।"

"শালা! কিন্তু তুমি আমার জন্য সৌভাগ্য এনেছ, ঠিকই। অথবা তোমার ছবিগুলো। হ্যাঁ, তোমার দেওয়ালে থাকা জাপানি প্রিন্টগুলো। আমি গিয়ে দুটো কিনলাম, সুন্দর করে ফ্রেম করা, আর ওকে পাঠালাম। পরের দিনই ফোন পেলাম। ও খুব উত্তেজিত ছিল। বলল, ওগুলোই ওর চিরকালের আকাঙ্ক্ষা ছিল। আমি ওকে বললাম যে তোমার কাছ থেকেই আমি অনুপ্রেরণা পেয়েছিলাম। ও কান খাড়া করল। হয়তো অবাক হয়েছিল যে আমার এমন একজন বন্ধু আছে যে শিল্পকলা নিয়ে ভাবে। এখন ও তোমার সাথে দেখা করতে চায়। আমি বললাম তুমি ব্যস্ত মানুষ, কিন্তু আমি তোমাকে ফোন করে দেখব যে আমরা কোনো এক সন্ধ্যায় তোমার বাড়িতে আসতে পারি কিনা। অদ্ভুত মেয়ে, তাই না? যাই হোক, এটা তোমার সুযোগ আমার জন্য সব ঠিক করে দেওয়ার। কিছু বই ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাখবে, কেমন? মানে, যে ধরনের বই আমি কখনো পড়িনি। ও একজন স্কুল শিক্ষিকা, মনে আছে তো? বই ওর কাছে কিছু মানে... তো, কী বলো? তুমি খুশি নও? কিছু বলো!"

"আমি মনে করি এটা চমৎকার। সাবধানে থেকো, নইলে আবার বিয়ে করে বসবে।"

"এর চেয়ে খুশি আর কিছুতে হতাম না। কিন্তু আমাকে ধীরে চলতে হবে। ওকে তাড়াহুড়ো করা যাবে না। ওকে তো নয়ই! এটা যেন একটা পাথরের দেওয়াল সরানোর মতো।"

এক মুহূর্ত নীরবতা। তারপর—"তুমি আছো তো হেন?"

"হ্যাঁ, আমি শুনছি।"

"তোমার সাথে দেখা করার আগে... মানে, গুয়েলদাকে আনার আগে তোমার কাছ থেকে একটু তথ্য পেতে চাই। শুধু চিত্রশিল্পী আর ছবি সম্পর্কে কিছু তথ্য। তুমি তো আমাকে চেনো, আমি এসব নিয়ে কখনো মাথা ঘামাইনি। উদাহরণস্বরূপ, হেন, ব্রুয়েগেল সম্পর্কে কী? তিনি কি খুব মহানদের একজন ছিলেন? মনে হচ্ছে আমি ওর কাজ আগে দেখেছি—ফ্রেমের দোকানে আর বইয়ের দোকানে। তোমার কাছে যেটা আছে, কৃষকের মাঠে লাঙ্গল দেওয়ার ছবিটা... মনে হচ্ছে সে একটা খাদের উপরে আছে, আর আকাশ থেকে কিছু পড়ছে... হয়তো একজন মানুষ... সোজা সমুদ্রের দিকে যাচ্ছে। তুমি তো জানো কোনটা। ওটার নাম কী?"

"ইকারাসের উড়ান, আমার মনে হয়।"

"কার?"

"ইকারাস। যে লোকটা সূর্যের দিকে উড়তে চেয়েছিল কিন্তু তার ডানা গলে গিয়েছিল, মনে আছে?"

"হ্যাঁ, হ্যাঁ। তাহলে এটাই? আমার মনে হয় কোনো একদিন এসে ছবিগুলো আবার দেখা উচিত। তুমি আমাকে বুদ্ধি দিতে পারবে। ও যখন শিল্পকলা নিয়ে কথা বলবে তখন আমি গাধার মতো দেখতে চাই না।"

"ঠিক আছে," আমি বললাম। "যেকোনো সময়। কিন্তু মনে রেখো, আমাকে বেশি দেরি করাবে না।"

"ফোন রাখার আগে, হেন, আমাকে একটা বইয়ের নাম দাও যেটা আমি ওকে উপহার দিতে পারি। কিছু পরিষ্কার—এবং কাব্যিক। চটজলদি কিছু মনে আসছে?"

"হ্যাঁ, ওর জন্য একদম ঠিক: 'গ্রিন ম্যানশনস'। ডব্লিউ. এইচ. হাডসন-এর লেখা। ও এটা খুব পছন্দ করবে।"

"তুমি নিশ্চিত?"

"একদম। আগে তুমি নিজে পড়ে দেখো।"

"আমি পড়তে চাই, হেন, কিন্তু আমার সময় নেই। বাই দ্য ওয়ে, তোমার দেওয়া সেই বইয়ের তালিকাটা মনে আছে... প্রায় সাত বছর আগের? তো, আমি এ পর্যন্ত তিনটে পড়েছি। তুমি বুঝতেই পারছ আমি কী বলতে চাইছি।"

"তুমি হতাশাজনক," আমি উত্তর দিলাম।

"আরেকটা কথা, হেন। জানো, ছুটির সময় আসছে। আমার একটা ধারণা আছে ওকে নিয়ে ইউরোপে যাওয়ার। মানে, যদি এর মধ্যে ওকে বিরক্ত না করি। তোমার কী মনে হয়?"

"একটা চমৎকার ধারণা। এটাকে হানিমুন ট্রিপ বানিয়ে ফেলো।"

"এটা ম্যাকগ্রেগর ছিল, আমি বাজি ধরে বলতে পারি," মোনা বলল।

"ঠিক। এখন সে তার গুয়েলদাকে কোনো এক সন্ধ্যায় নিয়ে আসার হুমকি দিচ্ছে।"

"কী বিরক্তিকর! তুমি কেন বাড়িওয়ালিকে বলো না যে পরের বার ফোন এলে তুমি নেই বলতে?"

"খুব একটা লাভ হবে না। সে এসে দেখবে সে মিথ্যা বলছে কিনা। সে আমাকে চেনে। না, আমরা আটকা পড়েছি।"

সে চলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল—পপের সাথে একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল। উপন্যাসটা এখন প্রায় শেষ। পপ এখনও এটাকে খুব উচ্চমানের মনে করত।

"পপ শীঘ্রই মিয়ামিতে যাচ্ছে সংক্ষিপ্ত ছুটির জন্য।"

"এটা ভালো।"

"আমি ভাবছিলাম, ভ্যাল... আমি ভাবছিলাম যে ও যখন বাইরে থাকবে তখন আমরাও হয়তো একটা ছুটি নিতে পারি।"

"কোথায়?" আমি বললাম।

"ওহ, যেকোনো জায়গায়। হয়তো মন্ট্রিয়ল বা কুইবেকে।"

"ওখানে তো বরফ পড়বে, তাই না?"

"আমি জানি না। যেহেতু আমরা ফ্রান্সে যাচ্ছি, আমি ভেবেছিলাম তুমি ফরাসি জীবনের স্বাদ নিতে চাইতে পারো। বসন্ত প্রায় এসে গেছে, ওখানে খুব বেশি ঠান্ডা হতে পারে না।"

আমরা এক-দুই দিন ভ্রমণের বিষয়ে আর কিছু বললাম না। এর মধ্যে মোনা তদন্ত করছিল। কুইবেক সম্পর্কে তার কাছে সব তথ্য ছিল, যেটা তার মনে হয়েছিল মন্ট্রিয়লের চেয়ে আমার বেশি পছন্দ হবে। "বেশি ফরাসি," সে বলল। ছোট হোটেলগুলো খুব বেশি ব্যয়বহুল ছিল না।

কয়েক দিন পর সিদ্ধান্ত হলো। সে ট্রেনে করে মন্ট্রিয়ল যাবে আর আমি হিচহাইক করব। আমি মন্ট্রিয়ল রেলওয়ে স্টেশনে তার সাথে দেখা করব।

আবার রাস্তায় থাকাটা অদ্ভুত ছিল। বসন্ত এসেছিল কিন্তু তখনও ঠান্ডা ছিল। পকেটে টাকা থাকায় আমি লিফট পাওয়া নিয়ে চিন্তিত ছিলাম না। যদি না পাই, তাহলে বাসে বা ট্রেনে চড়তে পারতাম। তাই আমি নিউ জার্সির প্যাটারসনের বাইরের হাইওয়েতে দাঁড়িয়েছিলাম, উত্তর দিকে যাওয়া প্রথম গাড়িটা ধরার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম, সেটা সোজা যাক বা আঁকাবাঁকা।

প্রথম লিফট পেতে প্রায় এক ঘণ্টা লেগেছিল। এটা আমাকে প্রায় বিশ মাইল এগিয়ে দিল। পরের গাড়িটা আমাকে পঞ্চাশ মাইল এগিয়ে দিল। গ্রামগুলো ঠান্ডা এবং রুক্ষ দেখাচ্ছিল। আমি শুধু ছোট ছোট লিফট পাচ্ছিলাম। তবে, আমার প্রচুর সময় ছিল। মাঝে মাঝে আমি একটু হাঁটতাম, শরীরকে সচল করার জন্য। আমার তেমন কোনো লাগেজ ছিল না—টুথব্রাশ, রেজার, এক সেট পোশাক পরিবর্তন। ঠান্ডা, সতেজ বাতাস ছিল উদ্দীপক। হাঁটতে এবং গাড়িগুলোকে পাশ দিয়ে যেতে দেওয়াটা ভালো লাগছিল।

আমি শীঘ্রই হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। দেখার মতো কিছু ছিল না শুধু খামার। কবরস্থানের মতো দেখাচ্ছিল। আমি ম্যাকগ্রেগর এবং তার গুয়েলদার কথা ভাবতে লাগলাম। নামটি তার জন্য উপযুক্ত, আমি ভাবলাম। আমি ভাবছিলাম সে কি কখনো তাকে বশ করতে পারবে। কী আনন্দহীন জয়!

একটা গাড়ি এসে থামল এবং আমি গন্তব্য জিজ্ঞাসা না করেই লাফিয়ে উঠলাম। লোকটা একটা পাগল, একজন ধর্মীয় পাগল। কথা বলা থামাতো না। অবশেষে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম সে কোথায় যাচ্ছে। "হোয়াইট মাউন্টেনস," সে উত্তর দিল। পাহাড়ের উপরে তার একটা কেবিন আছে। সে ছিল স্থানীয় ধর্মপ্রচারক।

"আপনার কাছাকাছি কোনো হোটেল আছে?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

"না, তাদের কোনো হোটেল, বা সরাইখানা, বা কিছুই ছিল না।" কিন্তু সে আমাকে আশ্রয় দিতে পেরে খুশি হবে। তার স্ত্রী এবং চারটি সন্তান ছিল। "সবাই ঈশ্বর-প্রেমী," সে আমাকে আশ্বস্ত করল।

আমি তাকে ধন্যবাদ জানালাম। কিন্তু তার এবং তার পরিবারের সাথে রাত কাটানোর আমার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। প্রথম যে শহরে আমরা পৌঁছাব, আমি লাফিয়ে নামব। এই বোকার সাথে হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করতে আমি নিজেকে দেখতে পাচ্ছিলাম না।

"মিস্টার," সে বলল, একটা অস্বস্তিকর নীরবতার পর, "আমার মনে হয় না আপনি খুব বেশি ঈশ্বর-ভীরু মানুষ, তাই না? আপনার ধর্ম কী?"

"কোনো ধর্ম নেই," আমি উত্তর দিলাম।

"আমি তাই ভেবেছিলাম। আপনি কি মদ্যপান করেন না?"

"কিছুটা," আমি উত্তর দিলাম। "বিয়ার, ওয়াইন, ব্র্যান্ডি..."

"ঈশ্বর পাপীর প্রতি সহানুভূতিশীল, বন্ধু। কেউ তার চোখ এড়াতে পারে না।" সে সঠিক পথ, পাপের মজুরি, ধার্মিকদের গৌরব ইত্যাদি নিয়ে দীর্ঘ বক্তৃতা শুরু করল। সে আমার মতো একজন পাপী খুঁজে পেয়ে খুশি হয়েছিল; এটা তাকে কাজ করার মতো কিছু দিয়েছিল।

"মিস্টার," আমি তার একটি বাগাড়ম্বরপূর্ণ বক্তৃতার পর বললাম, "আপনি আপনার সময় নষ্ট করছেন। আমি একজন নিরাময়হীন পাপী, একজন সম্পূর্ণ ভবঘুরে।" এতে তাকে আরও খাবার দেওয়া হলো।

"কেউ ঈশ্বরের অনুগ্রহের নিচে নয়," সে বলল। আমি চুপ করে শুনলাম। হঠাৎ বরফ পড়তে শুরু করল। পুরো গ্রাম ঢেকে গেল। "এখন আমি তার দয়ায়," আমি ভাবলাম।

"পরের শহরটা কি অনেক দূরে?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

"আর কয়েক মাইল," সে বলল।

"ভালো," আমি বললাম। "আমার খুব প্রস্রাব পেয়েছে।"

"আপনি এখানেই করতে পারেন, বন্ধু। আমি অপেক্ষা করব।"

"আমার অন্য কাজটাও করতে হবে," আমি বললাম।

এ কথা শুনে সে গ্যাস প্যাডেল চাপল। "আমরা আর কয়েক মিনিটের মধ্যে পৌঁছে যাব, মিস্টার। ঈশ্বর সবকিছুর যত্ন নেবেন।"

"এমনকি আমার অন্ত্রেরও?"

"এমনকি আপনার অন্ত্রেরও," সে গম্ভীরভাবে উত্তর দিল। "ঈশ্বর কিছুই উপেক্ষা করেন না।"

"ধরুন আপনার গ্যাস ফুরিয়ে গেল। ঈশ্বর কি তখনও গাড়িটা চালাতে পারবেন?"

"বন্ধু, ঈশ্বর গ্যাস ছাড়াই গাড়ি চালাতে পারেন—তার জন্য কিছুই অসম্ভব নয়—কিন্তু এটা ঈশ্বরের পথ নয়। ঈশ্বর কখনো প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করেন না; তিনি তাদের সাথে এবং তাদের মাধ্যমে কাজ করেন। কিন্তু, যদি আমাদের গ্যাস ফুরিয়ে যায় এবং আমার এগিয়ে যাওয়া গুরুত্বপূর্ণ হয়, ঈশ্বর যা করবেন তা হলো: তিনি আমাকে যেখানে যেতে চাই সেখানে পৌঁছানোর একটা উপায় খুঁজে দেবেন। তিনি আপনাকেও সেখানে পৌঁছাতে সাহায্য করতে পারেন। কিন্তু তার দয়া এবং করুণার প্রতি অন্ধ হওয়ায়, আপনি কখনো সন্দেহও করবেন না যে ঈশ্বর আপনাকে সাহায্য করেছেন।" সে এটা হজম করার জন্য একটু থামল, তারপর চালিয়ে গেল। "একবার আমি আপনার মতো মাঝখানে আটকা পড়েছিলাম, এবং আমাকে দ্রুত মলত্যাগ করতে হয়েছিল। আমি একটা ঝোপের আড়ালে গেলাম এবং আমার অন্ত্র খালি করলাম। তারপর, আমি যখন প্যান্ট তুলছিলাম, তখন আমার ঠিক সামনে মাটিতে একটা দশ ডলারের বিল পড়ে থাকতে দেখলাম। ঈশ্বর সেই টাকাটা আমার জন্য ওখানে রেখেছিলেন, আর কেউ নয়। আমাকে মলত্যাগ করিয়ে তিনি আমাকে সেদিকে পরিচালিত করার এটাই তার উপায় ছিল। আমি জানি না কেন তিনি আমাকে এই অনুগ্রহ দেখিয়েছিলেন, কিন্তু আমি হাঁটু গেড়ে বসে তাকে ধন্যবাদ জানালাম। যখন আমি বাড়ি ফিরলাম তখন দেখলাম আমার স্ত্রী বিছানায় এবং তার সাথে দুটি সন্তান। জ্বর। সেই টাকা আমাকে ওষুধ এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনতে সাহায্য করেছিল... এই যে আপনার শহর, মিস্টার। হয়তো আপনি যখন আপনার অন্ত্র এবং মূত্রাশয় খালি করবেন তখন ঈশ্বর আপনাকে কিছু দেখাবেন। আমি ওখানে কোনায় আপনার জন্য অপেক্ষা করব, আমার কেনাকাটা করার পর..."

আমি গ্যাস স্টেশনে ছুটে গেলাম, একটু প্রস্রাব করলাম, কিন্তু মলত্যাগ হলো না। শৌচাগারে ঈশ্বরের উপস্থিতির কোনো প্রমাণ ছিল না। শুধু একটা সাইনবোর্ড লেখা ছিল: "দয়া করে এই জায়গাটি পরিষ্কার রাখতে সাহায্য করুন।" আমি আমার ত্রাণকর্তার সাথে দেখা করা এড়াতে একটা ঘুরে পথ নিলাম এবং নিকটতম হোটেলের দিকে রওনা হলাম। অন্ধকার হয়ে আসছিল এবং ঠান্ডা তীব্র ছিল। বসন্ত এখানে অনেক পেছনে ছিল।

"আমি কোথায়?" আমি রেজিস্টারে স্বাক্ষর করার সময় কেরানিকে জিজ্ঞাসা করলাম। "মানে, এটা কোন শহর?"

"পিটসফিল্ড," সে বলল।

"পিটসফিল্ড কী?"

"পিটসফিল্ড, ম্যাসাচুসেটস," সে উত্তর দিল, আমাকে ঠান্ডা এবং কিছুটা অবজ্ঞার সাথে পর্যবেক্ষণ করে।

পরের দিন সকালে আমি খুব সকালে উঠলাম। ভালোই হলো, কারণ গাড়ির সংখ্যা কম ছিল এবং কেউ অতিরিক্ত যাত্রী নিতে আগ্রহী বলে মনে হচ্ছিল না। সকাল নয়টার মধ্যে, আমি নিজের পায়ে হেঁটে যে মাইলগুলো অতিক্রম করেছিলাম, তাতে আমি ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে—হয়তো ঈশ্বর তাকে আমার পথে পাঠিয়েছিলেন—কফি শপের পাশে বসা লোকটি প্রায় কানাডার সীমান্ত পর্যন্ত যাচ্ছিল। সে বলল যে আমাকে সাথে নিতে পেরে সে খুশি হবে। আমরা কিছুক্ষণ একসাথে ভ্রমণ করার পর আমি আবিষ্কার করলাম সে একজন সাহিত্যের অধ্যাপক। একজন ভদ্রলোকও বটে। তার কথা শুনতে ভালো লাগছিল। সে এমনভাবে কথা বলছিল যেন সে ইংরেজি ভাষার মূল্যবান সবকিছুই পড়েছে। সে ব্লেক, জন ডন, ট্রাহের্ন, লরেন্স স্টার্ন সম্পর্কে দীর্ঘক্ষণ কথা বলল। সে ব্রাউনিং এবং হেনরি অ্যাডামস সম্পর্কেও কথা বলল। এবং মিল্টনের 'এরোপ্যাজিটিকা' সম্পর্কেও। এক কথায় সবই ছিল ক্যাভিয়ার।

"আমি অনুমান করি আপনি নিজেও অনেক বই লিখেছেন," আমি বললাম।

"না, মাত্র দুটি," সে বলল। (পাঠ্যপুস্তক ছিল সেগুলো।) "আমি সাহিত্য পড়াই," সে যোগ করল, "আমি এটা তৈরি করি না।"

সীমান্তের কাছে সে আমাকে তার এক বন্ধুর মালিকানাধীন একটি গ্যাস স্টেশনে নামিয়ে দিল। সে কাছাকাছি কোনো গ্রামে যাচ্ছিল।

"আমার বন্ধু নিশ্চিত করবে যে আপনি আগামীকাল সকালে একটা লিফট পাবেন। তার সাথে পরিচিত হন, সে একজন আকর্ষণীয় লোক।"

আমরা ঠিক বন্ধ হওয়ার আধা ঘণ্টা আগে এই জায়গায় পৌঁছেছিলাম। তার বন্ধু একজন কবি ছিল, আমি শীঘ্রই জানতে পারলাম। আমি তার সাথে একটি বন্ধুত্বপূর্ণ ছোট সরাইখানায় রাতের খাবার খেলাম এবং তারপর সে আমাকে রাতের জন্য একটি হোটেলে নিয়ে গেল।

পরের দিন দুপুরে আমি মন্ট্রিয়লে ছিলাম। ট্রেন আসার জন্য আমাকে কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয়েছিল। তীব্র ঠান্ডা ছিল। প্রায় রাশিয়ার মতো, আমি ভাবলাম। এবং সব মিলিয়ে বেশ বিষণ্ণ দেখতে একটা শহর। আমি একটা হোটেল খুঁজে বের করলাম, লবিতে নিজেকে গরম করলাম, তারপর স্টেশনের দিকে ফিরে গেলাম।

"কেমন লাগছে?" মোনা বলল, আমরা ট্যাক্সিতে করে চলে যাওয়ার সময়।

"খুব একটা ভালো না। ঠান্ডা; এটা হাড় পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছে।"

"তাহলে আগামীকাল কুইবেকে যাই চলো।"

আমরা একটা ইংরেজ রেস্তোরাঁয় রাতের খাবার খেলাম। ভয়ানক। খাবারটা যেন ছাতা পড়া মৃতদেহের মতো ছিল, সামান্য গরম করা।

"কুইবেকে ভালো হবে," মোনা বলল। "আমরা একটা ফরাসি হোটেলে থাকব।"

কুইবেকে বরফ স্তূপ করে জমেছিল এবং শক্ত হয়ে গিয়েছিল। রাস্তায় হাঁটা যেন বরফের পাহাড়ের মধ্যে হাঁটার মতো ছিল। যেখানেই আমরা যেতাম, সেখানেই যেন সন্ন্যাসিনী বা যাজকদের ভিড়ের মধ্যে ধাক্কা খেতাম। বিষণ্ণ চেহারার প্রাণী, যাদের শিরায় বরফ জমে আছে। কুইবেকও আমার খুব একটা ভালো লাগেনি। আমরা বরং উত্তর মেরুতে যেতে পারতাম। আরাম করার জন্য কী এক পরিবেশ!

তবে, হোটেলটা আরামদায়ক এবং আনন্দময় ছিল। আর কী খাবার! "এটা কি প্যারিসের মতো ছিল?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম। খাবারের কথা বলতে চাইছিলাম। "প্যারিসের চেয়েও ভালো," সে বলল। "যদি না কেউ দামি রেস্তোরাঁয় খায়।"

সেই প্রথম খাবারের কথা আমার কী ভালো মনে আছে। কী সুস্বাদু স্যুপ! কী চমৎকার ভিল! আর পনিরগুলো! কিন্তু সবকিছুর চেয়ে ভালো ছিল ওয়াইনগুলো।

আমার মনে আছে ওয়েটার আমাকে ওয়াইনের তালিকা দিয়েছিল এবং আমি কীভাবে তা স্ক্যান করেছিলাম, উপস্থাপিত পছন্দ দেখে সম্পূর্ণ হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। অর্ডার দেওয়ার সময় আমি বাকরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম: "আমাদের জন্য একটা বেছে দিন, দেবেন না? আমি ওয়াইন সম্পর্কে কিছুই জানি না।"

সে ওয়াইনের তালিকাটি নিল এবং তা অধ্যয়ন করল, একবার আমার দিকে, একবার মোনার দিকে, তারপর আবার তালিকার দিকে তাকাল। মনে হচ্ছিল সে এটিকে তার সর্বোচ্চ মনোযোগ এবং বিবেচনা দিচ্ছে। যেন একজন লোক রেসিং চার্ট অধ্যয়ন করছে।

"আমার মনে হয়," সে বলল, "আপনার যা নেওয়া উচিত তা হলো একটি মেদক। এটি একটি হালকা, শুকনো বোর্দো, যা আপনার স্বাদকে আনন্দ দেবে। যদি আপনার ভালো লাগে, আগামীকাল আমরা অন্য একটি ভিনটেজ চেষ্টা করব।" সে দ্রুত চলে গেল, একটি চেরুবের মতো হাসতে হাসতে।

দুপুরের খাবারে সে আরেকটি ওয়াইন প্রস্তাব করল—একটি আঞ্জু। একটি স্বর্গীয় ওয়াইন, আমি ভাবলাম। পরের দিন দুপুরের খাবারে একটি ভুভরে। রাতের খাবারে, যদি না আমাদের সামুদ্রিক খাবার থাকত, আমরা লাল ওয়াইন পান করতাম—পোমার্ড, নুইত সেইন্ট-জর্জেস, ক্লো-ভুগেও, ম্যাকন, মৌলিন-এ-ভেন্ত, ফ্লেউরি, ইত্যাদি। মাঝে মাঝে সে একটি মখমলি ফলের বোর্দো, একটি শাতো ভিনটেজ মিশিয়ে দিত। এটা ছিল একটা শিক্ষা। (মানসিকভাবে আমি তার জন্য একটি বিশাল টিপ বরাদ্দ করছিলাম।) কখনো কখনো সে নিজেও এক চুমুক পান করত, নিশ্চিত হওয়ার জন্য যে এটি মানসম্মত ছিল। এবং ওয়াইনের সাথে, অবশ্যই, সে কী খেতে হবে সে সম্পর্কে সবচেয়ে চমৎকার পরামর্শ দিত। আমরা সবকিছু চেষ্টা করেছিলাম। সবকিছুই সুস্বাদু ছিল।

রাতের খাবারের পর আমরা সাধারণত বারান্দায় (ঘরের ভেতরে) বসতাম এবং, একটি চমৎকার লিকার বা ব্র্যান্ডি পান করতে করতে, দাবা খেলতাম। কখনো কখনো বেল হপ আমাদের সাথে যোগ দিত, এবং তখন আমরা আরাম করে বসে তার কাছ থেকে 'লা দুলস ফ্রান্স' (মিষ্টি ফ্রান্স) সম্পর্কে শুনতাম। মাঝে মাঝে আমরা একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করতাম এবং অন্ধকারে ঘুরে বেড়াতাম, পশম ও কম্বলে ঢাকা অবস্থায়। আমরা এমনকি এক রাতে গণপ্রার্থনাতেও অংশ নিয়েছিলাম, বেল হপকে খুশি করার জন্য।

সব মিলিয়ে এটা ছিল আমার কাটানো সবচেয়ে অলস, শান্তিপূর্ণ ছুটি। আমি অবাক হয়েছিলাম যে মোনা এটাকে এত ভালোভাবে নিয়েছিল।

"যদি আমাকে আমার বাকি জীবন এখানে কাটাতে হতো, তাহলে আমি পাগল হয়ে যেতাম," আমি একদিন বললাম।

"এটা ফ্রান্সের মতো নয়," সে উত্তর দিল। "রান্না ছাড়া।"

"এটা আমেরিকাও নয়," আমি বললাম। "এটা একটা নো ম্যানস ল্যান্ড। এস্কিমোদের এটা দখল করা উচিত।"

শেষের দিকে—আমরা সেখানে দশ দিন ছিলাম—আমি উপন্যাসে ফিরে যাওয়ার জন্য ছটফট করছিলাম।

"তুমি কি এখন দ্রুত এটা শেষ করবে, ভ্যাল?" সে জিজ্ঞাসা করল।

"বিদ্যুতের মতো," আমি উত্তর দিলাম।

"ভালো! তাহলে আমরা ইউরোপের জন্য রওনা দিতে পারি।"

"যত দ্রুত সম্ভব," আমি বললাম।

যখন আমরা ব্রুকলিনে ফিরে এলাম, তখন গাছগুলো ফুলে ভরে গিয়েছিল। কুইবেকের চেয়ে প্রায় বিশ ডিগ্রি বেশি উষ্ণ ছিল।

মিসেস স্কলস্কি আমাদের উষ্ণ অভ্যর্থনা জানালেন। "আমি তোমাদের মিস করেছি," তিনি বললেন। তিনি আমাদের কক্ষ পর্যন্ত অনুসরণ করলেন। "ওহ," তিনি বললেন, "আমি ভুলে গিয়েছিলাম। তোমার সেই বন্ধু—ম্যাকগ্রেগর নাকি?—এক সন্ধ্যায় তার বান্ধবীকে নিয়ে এখানে এসেছিল। প্রথমে যখন আমি তাকে বললাম যে তোমরা কানাডা গিয়েছ, তখন সে বিশ্বাস করতে চাইল না। 'অসম্ভব!' সে চিৎকার করে উঠল। তারপর সে জিজ্ঞাসা করল তোমার পড়ার ঘরটা দেখতে পারে কিনা। আমি কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। সে এমনভাবে আচরণ করছিল যেন তার বন্ধুর কাছে তোমার ঘর দেখানোটা খুব গুরুত্বপূর্ণ। 'আপনি আমাদের বিশ্বাস করতে পারেন,' সে বলল। 'আমি হেনরিকে ছোটবেলা থেকে চিনি।' আমি রাজি হলাম, কিন্তু তারা যতক্ষণ এখানে ছিল আমি তাদের সাথেই ছিলাম। সে তার বান্ধবীকে দেওয়ালে থাকা ছবিগুলো দেখাল—এবং তোমার বইগুলো। সে যেন তাকে মুগ্ধ করার চেষ্টা করছিল। একবার সে তোমার চেয়ারে বসল এবং তাকে বলল: 'এখানেই সে তার বই লেখে, তাই না, মিসেস স্কলস্কি?' তারপর সে তোমার সম্পর্কে বলতে লাগল, তুমি কত বড় লেখক, কত বিশ্বস্ত বন্ধু, ইত্যাদি। আমি এই অভিনয় দেখে কী করব বুঝতে পারছিলাম না। অবশেষে আমি তাদের নিচে এসে আমার সাথে চা পান করার জন্য আমন্ত্রণ জানালাম। তারা প্রায় দুই ঘণ্টা ছিল, আমার মনে হয়। সেও খুব আকর্ষণীয় ছিল..."

"সে কী নিয়ে কথা বলছিল?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম। "অনেক কিছু," সে বলল। "কিন্তু বেশিরভাগই ভালোবাসা নিয়ে। সে তরুণীটির প্রতি মুগ্ধ বলে মনে হচ্ছিল।"

"সে কি বেশি কথা বলেছিল?"

"না, প্রায় কিছুই না। সে বরং অদ্ভুত ছিল, আমি ভেবেছিলাম। তার মতো একজন পুরুষের জন্য তেমন উপযুক্ত ছিল না।"

"সে কি দেখতে ভালো ছিল?"

"সেটা নির্ভর করে," মিসেস স্কলস্কি বললেন। "সত্যি বলতে, আমি ভেবেছিলাম সে খুব সাধারণ, প্রায় ঘরোয়া। বরং প্রাণহীনও। এটা আমাকে ধাঁধায় ফেলে। সে ওরকম একটা মেয়ের মধ্যে কী দেখতে পায়? সে কি অন্ধ?"

"সে একজন চরম বোকা!" মোনা বলল।

"তাকে বেশ বুদ্ধিমান মনে হয়," মিসেস স্কলস্কি বললেন।

"দয়া করে, মিসেস স্কলস্কি," মোনা বলল, "যখন সে ফোন করবে, অথবা যদি সে দরজায় আসেও, আপনি কি আমাদের এই উপকারটা করবেন যে আমরা বাইরে আছি বলবেন? যা খুশি বলুন, শুধু তাকে ঢুকতে দেবেন না। সে একটা উৎপাত, একটা বিরক্তিকর লোক। একজন সম্পূর্ণ অকেজো ব্যক্তি।"

মিসেস স্কলস্কি আমার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন।

"হ্যাঁ," আমি বললাম, "সে ঠিকই বলছে। সত্যি বলতে, সে তার চেয়েও খারাপ। সে এমন একজন মানুষ যার বুদ্ধিমত্তা কোনো কাজে লাগে না। সে একজন আইনজীবী হওয়ার মতো যথেষ্ট বুদ্ধিমান, কিন্তু অন্য সব দিক থেকে সে একজন নির্বোধ।"

মিসেস স্কলস্কি হতবাক হয়ে গেলেন। তিনি মানুষকে তাদের বন্ধুদের সম্পর্কে এভাবে কথা বলতে শুনতে অভ্যস্ত ছিলেন না।

"কিন্তু সে আপনার সম্পর্কে এত উষ্ণভাবে কথা বলছিল," তিনি বললেন।

"কোনো পার্থক্য করে না," আমি উত্তর দিলাম। "সে অপ্রতিরোধ্য, ভোঁতা... মোটা চামড়ার, এটাই সঠিক শব্দ।"

"ঠিক আছে... যদি আপনি বলেন, মিস্টার মিলার।" তিনি পিছিয়ে গেলেন।

"আমার আর কোনো বন্ধু নেই," আমি বললাম। "আমি তাদের সবাইকে মেরে ফেলেছি।"

তিনি একটু আঁতকে উঠলেন।

"সে ঠিক এভাবে বোঝাতে চাইছে না," মোনা বলল।

"আমি নিশ্চিত সে পারে না," মিসেস স্কলস্কি বললেন। "এটা ভয়ানক শোনাচ্ছে।"

"এটা সত্যি, পছন্দ করুন বা না করুন। আমি একজন সম্পূর্ণ অসামাজিক ব্যক্তি, মিসেস স্কলস্কি।"

"আমি আপনাকে বিশ্বাস করি না," তিনি উত্তর দিলেন। "মিস্টার এসেনও করতেন না।"

"সে একদিন জানতে পারবে। আমি যে তাকে অপছন্দ করি তা নয়, বুঝলেন তো।"

"না, আমি বুঝি না," মিসেস স্কলস্কি বললেন।

"আমিও না," আমি বললাম, এবং হাসতে শুরু করলাম।

"আপনার মধ্যে একটু শয়তানি আছে," মিসেস স্কলস্কি বললেন। "তাই না, মিসেস মিলার?"

"হতে পারে," মোনা বলল। "তাকে সবসময় বোঝা সহজ নয়।"

"আমার মনে হয় আমি তাকে বুঝি," মিসেস স্কলস্কি বললেন। "আমার মনে হয় সে নিজেকে এত ভালো, এত সৎ, এত আন্তরিক—এবং তার বন্ধুদের প্রতি এত বিশ্বস্ত হওয়ার জন্য লজ্জিত।" তিনি আমার দিকে ফিরলেন। "সত্যিই, মিস্টার মিলার, আপনি আমার দেখা সবচেয়ে বন্ধুত্বপূর্ণ মানুষ। আপনি নিজের সম্পর্কে যা খুশি বলুন—আমি যা খুশি তাই ভাবব... যখন আপনি মালপত্র গুছিয়ে নেবেন, তখন নিচে এসে আমার সাথে রাতের খাবার খাবেন, খাবেন তো, আপনারা দুজন?"

"দেখলে তো," সে যখন চলে গেল, আমি বললাম, "মানুষকে সত্য গ্রহণ করানো কতটা কঠিন।"

"তুমি মানুষকে ধাক্কা দিতে পছন্দ করো, ভ্যাল। তোমার কথায় সবসময় সত্য থাকে, কিন্তু তুমি সেটাকে অপ্রীতিকর করে তোলো।"

"ঠিক আছে, আমার মনে হয় না সে ম্যাকগ্রেগরকে আর আমাদের বিরক্ত করতে দেবে, এটাই একটা ভালো দিক।"

"সে তোমার কবর পর্যন্ত তোমাকে অনুসরণ করবে," মোনা বলল।

"এটা কি অদ্ভুত হবে না যদি আমরা প্যারিসে তার সাথে দেখা করি?"

"এমন কথা বলো না, ভ্যাল! এই চিন্তাটাই আমাদের ভ্রমণ নষ্ট করার জন্য যথেষ্ট।"

"যদি ওই লোকটা কখনো ওকে প্যারিসে নিয়ে যেতে পারে তাহলে সে ওকে ধর্ষণ করবে। এখনই সে ওর নিতম্বে হাতও দিতে পারে না..."

"চলো ওদের কথা ভুলে যাই, ভ্যাল? ওদের কথা ভাবলে আমার গা শিউরে ওঠে।"

কিন্তু তাদের ভুলে যাওয়া অসম্ভব ছিল। পুরো রাতের খাবার জুড়েই আমরা তাদের নিয়ে কথা বললাম। আর সেই রাতে আমি তাদের নিয়ে একটা স্বপ্ন দেখলাম, প্যারিসে তাদের সাথে দেখা হওয়ার স্বপ্ন। স্বপ্নে গুয়েলদাকে একজন কোকোতের মতো দেখাচ্ছিল এবং আচরণ করছিল, ফরাসিদের মতো কথা বলছিল, এবং তার কামুক স্বভাব দিয়ে বেচারা ম্যাকগ্রেগরের জীবন দুর্বিষহ করে তুলছিল। "আমি একটা স্ত্রী চেয়েছিলাম," সে বিলাপ করছিল, "একজন পতিতা নয়! ওকে সংস্কার করবে, হেন?" সে অনুনয় করল। আমি ওকে একজন পুরোহিতের কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম, পাপমোচন করার জন্য, কিন্তু ঘটনাচক্রে আমরা একটা পতিতালয়ে নিজেদের আবিষ্কার করলাম এবং গুয়েলদা, এক নম্বর মেয়েটা, এতটাই চাহিদাসম্পন্ন ছিল যে আমরা তার কাছ থেকে একটা শব্দও বের করতে পারছিলাম না। অবশেষে সে পুরোহিতকে নিয়ে উপরে গেল, যার ফলে পতিতালয়ের মাদাম তাকে নগ্ন অবস্থায়, এক হাতে একটা তোয়ালে আর অন্য হাতে একটা সাবানের বার নিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

আর মাত্র কয়েক সপ্তাহ, তারপর উপন্যাস শেষ হয়ে যাবে। পপ ইতিমধ্যেই এর জন্য একজন প্রকাশকের কথা ভেবে রেখেছিল, তার একজন বন্ধু যাকে সে পুরনো দেশে চিনত। মোনার মতে, সে এর জন্য একজন বৈধ প্রকাশক খুঁজে বের করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল অথবা নিজেই এটা করবে। লোকটা আজকাল খুব ভালো মেজাজে ছিল; সে স্টক মার্কেটে প্রচুর টাকা কামাচ্ছিল। সে এমনকি নিজেও ইউরোপে যাওয়ার হুমকি দিচ্ছিল। মোনার সাথে, সম্ভবত। (চিন্তা করো না, ভ্যাল, সময় হলে আমি ওকে ফাঁকি দেব। হ্যাঁ, কিন্তু সেই টাকাটা কী হবে যেটা তুমি ব্যাংকে রাখার কথা ছিল? আমি সেটাও ঠিক করে দেব, চিন্তা করো না!)

পপ সম্পর্কে তার কখনো কোনো সন্দেহ বা ভয় ছিল না। তাকে পথ দেখানোর চেষ্টা করা, এমনকি পরামর্শ দেওয়াও নিরর্থক ছিল: সে আমার চেয়ে অনেক ভালো জানত সে কী করতে পারে এবং কী পারে না। লোকটা সম্পর্কে আমি যা জানতাম তা কেবল সে আমাকে যা বলেছিল। আমি সবসময় তাকে সুসজ্জিত, অতিরিক্ত বিনয়ী, এবং সবুজ নোটভর্তি একটি মোটা মানিব্যাগ নিয়ে কল্পনা করতাম। (মেনেলিক দ্য বাউন্টিফুল।) তার জন্য আমার কখনো দুঃখও হয়নি। সে নিজেকে উপভোগ করছিল, এটা স্পষ্ট ছিল। আমি মাঝে মাঝে যা ভাবতাম তা হলো—সে কীভাবে তার ঠিকানা গোপন রাখতে পারছিল? একজন অসুস্থ মায়ের সাথে থাকা এক জিনিস, আর এই ব্যবস্থাপনার ঠিকানা গোপন রাখা সম্পূর্ণ অন্য জিনিস। হয়তো পপ সত্যটা সন্দেহ করত—যে সে একজন পুরুষের সাথে থাকছে। তার কাছে কী পার্থক্যই বা হতো সে অসুস্থ মা হোক বা প্রেমিক বা স্বামী—যতক্ষণ সে তার অ্যাপয়েন্টমেন্ট রাখত? হয়তো সে যথেষ্ট বিচক্ষণ ছিল তাকে মুখ রক্ষা করতে সাহায্য করার জন্য? সে বোকা ছিল না, এটা নিশ্চিত... কিন্তু কেন সে তাকে ইউরোপে যাওয়ার জন্য উৎসাহিত করবে, মাস বা তার বেশি সময় ধরে দূরে থাকতে বলবে? এখানে, অবশ্যই, আমাকে শুধু একটু স্থান পরিবর্তন করতে হয়েছিল। যখন সে বলল পপ আমাকে কিছু সময়ের জন্য ইউরোপে যেতে দেখতে চায়, তখন আমাকে শুধু এটাকে উল্টে দিতে হয়েছিল এবং আমি তাকে পপকে বলতে শুনতাম: আমি আবার ইউরোপ দেখতে চাই, যদিও অল্প সময়ের জন্য। উপন্যাস প্রকাশের ব্যাপারে, হয়তো পপের বিন্দুমাত্র উদ্দেশ্য ছিল না কিছু করার, তার বন্ধুর মাধ্যমে, প্রকাশক (যদি এমন কেউ থাকত) বা নিজের উদ্যোগে। হয়তো সে প্রেমিক বা স্বামী—অথবা বেচারা অসুস্থ মা-কে সন্তুষ্ট করার জন্য তার সাথে তাল মিলিয়েছিল। হয়তো সে আমাদের দুজনের চেয়েও ভালো অভিনেতা ছিল!

হয়তো—এটা একটা এলোমেলো চিন্তা ছিল—হয়তো তাদের মধ্যে ইউরোপ নিয়ে কখনো কোনো কথা হয়নি। হয়তো সে শুধু আবার সেখানে যেতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল, যেভাবেই হোক না কেন।

হঠাৎ স্টাসিয়ার ছবি আমার সামনে ভেসে উঠল। অদ্ভুত, তার কাছ থেকে একটি শব্দও কখনো আসেনি! নিশ্চয়ই সে এখনও উত্তর আফ্রিকায় ঘুরে বেড়াচ্ছে না। সে কি প্যারিসে—অপেক্ষা করছে? কেন নয়? পোস্ট অফিসে একটা বক্স রাখা যথেষ্ট সহজ ছিল, এবং অন্য কোথাও আরেকটা বক্স, যেখানে স্টাসিয়া হয়তো লিখেছিল সেই চিঠিগুলো লুকিয়ে রাখা যেত। ম্যাকগ্রেগর এবং তার গুয়েলদার সাথে প্যারিসে দেখা হওয়ার চেয়েও খারাপ হবে স্টাসিয়ার সাথে দেখা করা। আমার কী বোকা যে আমি কখনো একটি গোপন চিঠিপত্রের কথা ভাবিনি! এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে সবকিছু মসৃণভাবে চলছিল।

আর একটি মাত্র সম্ভাবনা ছিল: স্টাসিয়া আত্মহত্যা করতে পারত। কিন্তু সেটা গোপন রাখা কঠিন হতো। স্টাসিয়ার মতো অদ্ভুত এক প্রাণী গল্প ফাঁস না করে নিজেকে শেষ করতে পারত না। যদি না, এবং এটা ছিল অনেক দূরের কথা, তারা মরুভূমির গভীরে চলে গিয়েছিল, হারিয়ে গিয়েছিল, এবং এখন শুধু এক স্তূপ হাড় ছাড়া আর কিছুই নয়।

না, সে বেঁচে ছিল, আমি নিশ্চিত ছিলাম। এবং যদি বেঁচে থাকে, তাহলে এখানে আরেকটি দিক। হয়তো সে এর মধ্যে অন্য কাউকে খুঁজে পেয়েছে। এবার একজন পুরুষ। হয়তো সে ইতিমধ্যেই একজন ভালো গৃহিণী। এমন ঘটনা মাঝে মাঝে ঘটে।

না, আমি সেটাও বাতিল করে দিলাম। আমাদের স্টাসিয়ার মতো নয়।

"ধুর ছাই!" আমি নিজেকে বললাম। "এসব নিয়ে চিন্তা করে কী লাভ? ইউরোপে, এটাই আসল কথা!" এই কথা বলে আমি চেস্টনাট গাছগুলোর কথা ভাবলাম (এখন নিশ্চয়ই সব ফুলে ভরে আছে) এবং ক্যাফেগুলোর ভিড় করা বারান্দার ছোট ছোট টেবিলগুলোর (লেস গুয়েরিডন) কথা, এবং জোড়ায় জোড়ায় বাইসাইকেল পুলিশদের চাকার শব্দ। আমি ভেসপাসিয়েনেসের কথাও ভাবলাম। বাইরে, ফুটপাতে প্রস্রাব করাটা কী চমৎকার, আর সুন্দর সুন্দর মেয়েদের হেঁটে যেতে দেখা... ফরাসি ভাষা শেখা উচিত... (কোথায় টয়লেট?)

যদি আমরা মোনা যা বলেছিল তা সবই পেতাম, তাহলে কেন অন্য জায়গায় যাব না... ভিয়েনা, বুদাপেস্ট, প্রাগ, কোপেনহেগেন, রোম, স্টকহোম, আমস্টারডাম, সোফিয়া, বুখারেস্ট? কেন আলজেরিয়া, তিউনিসিয়া, মরক্কো নয়? আমার পুরনো ডাচ বন্ধুর কথা মনে পড়ল যে এক সন্ধ্যায় তার মেসেঞ্জার ইউনিফর্ম খুলে তার আমেরিকান বসের সাথে বিদেশে গিয়েছিল... আমাকে সোফিয়া থেকে চিঠি লিখছিল, এবং রুমানিয়ার রানীর অপেক্ষাগার থেকে, কার্পাথিয়ানসের কোথাও উঁচুতে।

আর ও'মারা, তার কী হয়েছিল, আমি ভাবলাম? এমন একজন লোক যাকে আমি আবার দেখতে খুব পছন্দ করতাম। একজন বন্ধু, কী! মোনা রাজি থাকলে তাকে আমাদের সাথে ইউরোপে নিয়ে যাওয়াটা কী মজার হতো। (অসম্ভব, অবশ্যই।)

আমার মন ঘুরছিল, ঘুরছিল। সবসময়, যখন আমি উত্তেজিত থাকতাম, যখন আমি জানতাম আমি এটা করতে পারব, বলতে পারব, তখন আমার মন সব দিকে একসাথে ঘুরতে শুরু করত। মেশিনের সামনে বসে ছেড়ে দেওয়ার পরিবর্তে, আমি ডেস্কে বসে প্রকল্প তৈরি করতাম, স্বপ্ন দেখতাম, অথবা শুধু যাদের ভালোবাসতাম, আমাদের কাটানো ভালো সময়, আমাদের বলা ও করা কথাগুলো নিয়ে ভাবতাম। (হো হো! হা হা!) অথবা কিছু গবেষণা নিয়ে আসতাম যা হঠাৎ করে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠত, যা অবিলম্বে করা দরকার। অথবা আমি একটি উজ্জ্বল দাবা চালের কথা ভাবতাম এবং, যাতে ভুলে না যাই, আমি গুটিগুলো সাজাতাম, সেগুলোকে নাড়াচাড়া করতাম, প্রথম আগন্তুকের জন্য যে ফাঁদ পাততে চেয়েছিলাম তা প্রস্তুত করতাম। তারপর, অবশেষে কী-বোর্ডে হাত দিতে প্রস্তুত হলে, হঠাৎ আমার মনে পড়ত যে অমুক পৃষ্ঠায় আমি একটি গুরুতর ভুল করেছি, এবং সেই পৃষ্ঠায় ফিরে গিয়ে আমি আবিষ্কার করতাম যে পুরো বাক্যগুলো এলোমেলো, অর্থহীন, অথবা আমি যা বোঝাতে চেয়েছিলাম তার ঠিক উল্টোটা বলছিল। সেগুলো সংশোধন করতে গিয়ে বিশদ ব্যাখ্যার প্রয়োজন আমাকে এমন পৃষ্ঠা লিখতে বাধ্য করত যা পরে আমি বুঝতে পারতাম যে বাদ দিলেও চলত।

ঘটনা এড়াতে যেকোনো কিছু। সেটাই কি ছিল? নাকি এটা ছিল যে, মসৃণভাবে এবং অবিচ্ছিন্নভাবে লেখার জন্য, আমাকে প্রথমে বাষ্প ছাড়তে হতো, শক্তি কমাতে হতো, মোটর ঠান্ডা করতে হতো? লেখাটা সবসময়ই ভালো যেত যখন আমি একটি নিম্ন, কম মহৎ স্তরে পৌঁছে যেতাম; পৃষ্ঠে থাকা, যেখানে সবই ফেনা এবং সাদা ঢেউ, তা কেবল প্রাচীন নাবিকই করতে পারত।

একবার আমি ডানা মেলে দিলাম, একবার আমি আমার ছন্দ খুঁজে পেলাম, তখন এটা চিনাবাদাম খাওয়ার মতো ছিল: একটি চিন্তা আরেকটি তৈরি করত। এবং আমার আঙ্গুলগুলো যখন উড়ছিল, তখন মনোরম কিন্তু সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ধারণাগুলো প্রবেশ করত—প্রবাহকে ক্ষতিগ্রস্ত না করে। যেমন: "এই অংশটি তোমার জন্য, উলরিক; আমি তোমার আগাম হাসি শুনতে পাচ্ছি।" অথবা, "ও'মারা এটা কীভাবে গোগ্রাসে গিলবে!" তারা আমার চিন্তার সাথে ছিল, যেন চঞ্চল ডলফিন। আমি একজন মাঝির মতো ছিলাম যে তার মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাওয়া মাছগুলোকে এড়িয়ে চলছিল। পূর্ণ পাল তুলে জাহাজ যখন বিপজ্জনকভাবে কাত হয়েও তার গতিপথে স্থির ছিল, তখন আমি কাল্পনিক পাশ দিয়ে যাওয়া জাহাজগুলোকে স্যালুট করতাম, বাতাসে আমার শার্ট নাড়াতাম, পাখিদের ডাকতাম, রুক্ষ খাড়া পাহাড়গুলোকে অভিবাদন জানাতাম, ঈশ্বরকে তার রক্ষা ও রক্ষণাবেক্ষণের শক্তির জন্য প্রশংসা করতাম, ইত্যাদি। গোগলের ছিল তার ট্রোইকা, আমার ছিল আমার ছিমছাম কাটার। জলপথের রাজা—যতক্ষণ জাদু থাকত।

শেষ পৃষ্ঠাগুলো শেষ করতে করতে, আমি ইতিমধ্যেই তীরে পৌঁছে গিয়েছিলাম, আলোকিত শহরের বুলেভার্ডগুলোতে হাঁটছিলাম, এদিক-ওদিক টুপি খুলে অভিবাদন জানাচ্ছিলাম, আমার 'সিল ভু প্লে, মঁসিয়ে', 'আ ভোত্র সার্ভিস, মাদাম', 'কেল বেল জুরনে, নেস পা?', 'সে মই কি আভেই তোর', 'আ কুই বোঁ সে প্ল্যাঁদ্র, লা ভি এ বেল!' ইত্যাদি অনুশীলন করছিলাম। (সবই কাল্পনিক মসৃণ ফরাসি ভাষায়।)

আমি এমনকি নিজেকে এই পর্যন্ত প্রশ্রয় দিয়েছিলাম যে একজন প্যারিসিয়ান-এর সাথে কাল্পনিক কথোপকথন চালিয়ে যাচ্ছিলাম যে ইংরেজী ভালোভাবে বুঝতে পারত আমাকে অনুসরণ করার জন্য। সেই চমৎকার ফরাসিদের মধ্যে একজন (কেবল বইয়েই দেখা যায়) যে সবসময় একজন বিদেশীর পর্যবেক্ষণে আগ্রহী, যদিও সেগুলো তুচ্ছ হতে পারে। আমরা আনাতোল ফ্রান্সের প্রতি পারস্পরিক আগ্রহ আবিষ্কার করেছিলাম। (কী সহজ, এই সম্পর্কগুলো, দিবাস্বপ্নের জগতে!) এবং আমি, অহংকারী নির্বোধ, সেই সুযোগটা লুফে নিয়েছিলাম একজন কৌতূহলী ইংরেজ সম্পর্কে উল্লেখ করার জন্য যে ফ্রান্সকে ভালোবাসত—দেশকে, লেখককে নয়। সেই আনন্দময় যুগের, 'লা ফিন দে সিয়েকল'-এর একজন বিখ্যাত বুলেভার্দিয়ার সম্পর্কে আমার উল্লেখ শুনে মুগ্ধ হয়ে, আমার সঙ্গী আমাকে প্লেস পিগালে নিয়ে যাওয়ার জন্য জোর করল, সেই যুগের সাহিত্যিকদের একটি মিলনস্থল—লে রাত মর্ট—দেখানোর জন্য। "কিন্তু মঁসিয়ে, আমি বলছি, আপনি খুব দয়ালু।" "মেই নোঁ, মঁসিয়ে, সে উন প্রিভিলেজ।" এবং তাই। এই সমস্ত ভনিতা, এই স্তুতি এবং ফ্লাঁনরি একটি ধাতব সবুজ আকাশের নিচে, মাটি শরৎকালের পাতায় ছড়ানো, প্রতিটি টেবিলে সাইফন ঝলমল করছে—এবং একটিও ঘোড়া যার লেজ কাটা নেই। সংক্ষেপে, নিখুঁত প্যারিস, নিখুঁত ফরাসি, রাতের খাবারের পরের হাঁটাচলার কথোপকথনের জন্য নিখুঁত দিন।

"ইউরোপ," আমি নিজেকে উপসংহার টানলাম, "আমার প্রিয়, আমার ভালোবাসার ইউরোপ, আমাকে প্রতারিত করো না! যদিও তুমি এখন যা কল্পনা করি, আকাঙ্ক্ষা করি, এবং মরিয়া হয়ে প্রয়োজন, তার সবকিছু নাও হতে পারো, অন্তত আমাকে এই সুন্দর সন্তুষ্টির বিভ্রম দাও যা তোমার নাম উচ্চারণে আমন্ত্রণ জানায়। তোমার নাগরিকরা আমাকে ঘৃণা করুক, তারা আমাকে তুচ্ছ করুক, যদি তারা চায়, কিন্তু আমাকে তাদের কথা শুনতে দাও যেমনটি আমি সবসময় কল্পনা করেছি। আমাকে এই তীক্ষ্ণ, বিচরণশীল মনগুলোর পান করতে দাও যারা কেবল বিশ্বজনীন বিষয়ে বিচরণ করে, বুদ্ধিগুলো (শৈশব থেকেই) কবিতা, তথ্য এবং কর্মের সাথে মেশাতে প্রশিক্ষিত, আত্মাগুলো সূক্ষ্মতার উল্লেখেই জ্বলে ওঠে, এবং উঁচুতে উঁচুতে উড়ে যায়, সবচেয়ে মহৎ উড়ানকে ধারণ করে, তবুও সবকিছুকে বুদ্ধি, বিদ্বেষ, পাণ্ডিত্য, জাগতিকতার লবণ এবং মশলা দিয়ে স্পর্শ করে। হে বিশ্বস্ত ইউরোপ, আমাকে দেখাও না একটি মহাদেশের পালিশ করা পৃষ্ঠ যা অগ্রগতির প্রতি নিবেদিত। আমি তোমার প্রাচীন, সময়-জীর্ণ মুখ দেখতে চাই, যার কুঁচকানো রেখাগুলো চিন্তার অঙ্গনে যুগ যুগ ধরে যুদ্ধের দ্বারা খোদাই করা হয়েছে। আমি দেখতে চাই আমার নিজের চোখে সেই ঈগলগুলোকে যাদের তুমি তোমার হাত থেকে খেতে শিখিয়েছ। আমি একজন তীর্থযাত্রী হিসেবে এসেছি, একজন ধর্মপ্রাণ তীর্থযাত্রী, যে কেবল বিশ্বাসই করে না বরং জানে যে চাঁদের অদৃশ্য মুখটি মহিমান্বিত, কল্পনার ঊর্ধ্বে মহিমান্বিত। আমি কেবল বিশ্বের ভূতপ্রেতপূর্ণ, ক্ষতবিক্ষত মুখ দেখেছি যা আমাদের চারপাশে ঘুরছে। আমি এই বিলুপ্ত আগ্নেয়গিরিগুলোর সারি, শুষ্ক পর্বতশ্রেণী, বায়ুহীন মরুভূমিগুলোর বিশাল ফাটলগুলো খুব ভালো করেই জানি যা হৃদয়বিদারক হৃদয়হীন শূন্যতার উপর শিরাগুলোর মতো ছড়িয়ে আছে। আমাকে গ্রহণ করো, হে প্রাচীনরা, আমাকে একজন অনুতপ্ত হিসেবে গ্রহণ করো, যে সম্পূর্ণ হারিয়ে যায়নি কিন্তু গভীরভাবে ভুল করছে, একজন ভবঘুরে যে জন্ম থেকেই তার ভাইবোন, তার পথপ্রদর্শক, তার পরামর্শদাতা, তার সান্ত্বনাদাতাদের দৃষ্টি থেকে দূরে সরে যেতে বাধ্য হয়েছিল।"

সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল উলরিক, আমার প্রার্থনার শেষে, ঠিক যেমনটি তাকে সেই দিন দেখেছিলাম যখন আমি সিক্সথ অ্যাভিনিউ এবং ফিফটি-সেকেন্ড স্ট্রিটের কোণে তার সাথে দেখা করেছিলাম: সেই লোকটি যে ইউরোপে গিয়েছিল, এবং আফ্রিকাতেও, এবং যার চোখে তার বিস্ময় এবং জাদু এখনও জ্বলজ্বল করছিল। সে আমাকে রক্ত ​​দিচ্ছিল, আমার শিরায় বিশ্বাস এবং সাহস ঢেলে দিচ্ছিল। 'হোদিয়ে মিহি, এরাস তিবি!' (আজ আমার, কাল তোমার!) ইউরোপ সেখানেই ছিল, আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। যুদ্ধ, বিপ্লব, দুর্ভিক্ষ, হিমশীতলতা বা যা খুশি আসুক, তা সবসময় একই থাকবে। আত্মার জন্য সবসময় একটি ইউরোপ থাকবে যা ক্ষুধার্ত। তার কথাগুলো শুনতে শুনতে, বড় বড় চুমুকে সেগুলো পান করতে করতে, নিজেকে জিজ্ঞাসা করতে করতে যে আমার মতো একজনের পক্ষে এটা কি সম্ভব (প্রাপ্তিযোগ্য), যে সবসময় গরুর লেজের মতো পিছিয়ে থাকে, মাতাল হয়ে, লাঠি ছাড়া একজন অন্ধের মতো এর জন্য হাতড়ে বেড়ায়, তার কথাগুলোর চৌম্বক শক্তি (আল্পস, অ্যাপেনাইনস, রাভেনা, ফিওসোলে, হাঙ্গেরির সমভূমি, লিয়ে সেইন্ট-লুই, শার্ত্র, টুরেন, লে পেরিগোরা...) আমার পেটের গভীরে এক ধরনের ব্যথা সৃষ্টি করল, এমন এক ব্যথা যা ধীরে ধীরে এক ধরনের 'হাইমভেহ' (বাড়ির জন্য তীব্র আকাঙ্ক্ষা) হিসেবে নিজেকে প্রকাশ করল, সময় এবং চেহারার অন্য পাশের রাজ্যের জন্য এক আকাঙ্ক্ষা। (আহ, হ্যারি, বাড়ি পৌঁছানোর আগে আমাদের এত ময়লা এবং ভণ্ডামির মধ্য দিয়ে হোঁচট খেতে হয়।)

হ্যাঁ, উলরিক, সেদিন তুমি আমার মধ্যে বীজটা রোপণ করেছিলে। তুমি তোমার স্টুডিওতে ফিরে গিয়েছিলে শনিবার ইভিনিং পোস্টের জন্য আরও কলা এবং আনারস তৈরি করতে এবং আমাকে একটি স্বপ্ন নিয়ে ঘুরে বেড়াতে ছেড়ে দিয়েছিলে। ইউরোপ আমার হাতের মুঠোয় ছিল। দুই বছর, পাঁচ বছর, দশ বছর কী আসে যায়? তুমিই আমাকে আমার পাসপোর্ট ধরিয়ে দিয়েছিলে। তুমিই ঘুমন্ত পথপ্রদর্শককে জাগিয়ে তুলেছিলে: 'হাইমভেহ'। 'হোদিয়ে তিবি, ক্রাস মিহি'।

এবং সেই বিকেলে যখন আমি এক রাস্তা থেকে অন্য রাস্তায় হাঁটছিলাম, তখন আমি ইতিমধ্যেই পরিচিত ভয়াবহতা এবং একঘেয়েমি, অসুস্থ একঘেয়েমি, স্যানিটারি বন্ধ্যাত্ব এবং প্রেমহীন ভালোবাসার দৃশ্যগুলোকে বিদায় জানাচ্ছিলাম। ফিফথ অ্যাভিনিউ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে, ক্রেতা এবং ভবঘুরেদের মধ্য দিয়ে একটি তারের ইলের মতো কেটে যেতে যেতে, যা কিছু আমার চোখে পড়ছিল তার প্রতি আমার ঘৃণা এবং বিতৃষ্ণা আমাকে প্রায় দম বন্ধ করে দিচ্ছিল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমাকে এই নিভে যাওয়া জ্যাক-ও'-ল্যান্টার্ন, এই জরাজীর্ণ নিউ ওয়ার্ল্ডের ইমারত, এই কদাকার, বিষণ্ণ গির্জা, এই পায়রা এবং ভবঘুরেদের দ্বারা ছড়ানো পার্কগুলোর দৃশ্য বেশিদিন সহ্য করতে হবে না। দর্জির দোকানের রাস্তা থেকে বাউয়ারি পর্যন্ত (আমার প্রাচীন হাঁটার পথ) আমি আমার শিক্ষানবিস জীবনের দিনগুলো আবার বাঁচলাম, এবং সেগুলো ছিল হাজার বছরের দুঃখ, দুর্ঘটনা, দুর্ভাগ্য। হাজার বছরের বিচ্ছিন্নতা। কুপার ইউনিয়নের দিকে এগোতে এগোতে, আমার ঝুলে পড়া মেজাজের নিম্নতম সীমা, আমার মাথায় লেখা সেই বইগুলোর অনুচ্ছেদগুলো ফিরে এল, যেন স্বপ্নের কুঁচকানো প্রান্তগুলো যা সোজা হতে চায় না। সেগুলো সবসময়ই সেখানে উড়তে থাকবে, সেই কুঁচকানো প্রান্তগুলো... সেই নোংরা বাদামী রঙের ঝুপড়িগুলোর কার্নিস থেকে উড়তে থাকবে, সেই স্ল্যাট-মুখো স্যালুনগুলো থেকে, সেই নোংরা উদ্ধার ও আশ্রয় স্থানগুলো থেকে যেখানে ঘোলাটে চোখের কডফিশ-মুখো ভবঘুরেরা অলস মাছির মতো ঘোরাফেরা করত, এবং হে ঈশ্বর, তাদের কী অসহায় দেখাচ্ছিল, কী নষ্ট, কী বিবর্ণ, কী শুকনো এবং ফাঁপা! তবুও এই বোমা বিধ্বস্ত পৃথিবীতেই জন কাউপার পাউইস বক্তৃতা দিয়েছিলেন, কালিমাযুক্ত, দুর্গন্ধযুক্ত বাতাসে তার আত্মিক জগতের চিরন্তন বার্তা পাঠিয়েছিলেন—ইউরোপের আত্মা, তার ইউরোপ, আমাদের ইউরোপ, সফোক্লেস, অ্যারিস্টটল, প্লেটো, স্পিনোজা, পিকো ডেলা মিরান্ডোলা, ইরাসমাস, দান্তে, গোয়েথে, ইবসেনের ইউরোপ। এই একই এলাকায় অন্যান্য অগ্নিময় ধর্মান্ধরা হাজির হয়েছিলেন এবং জনতাকে সম্বোধন করেছিলেন, অন্যান্য মহান নাম উল্লেখ করে: হেগেল, মার্কস, লেনিন, বাকুনিন, ক্রোপোটকিন, এঙ্গেলস, শেলী, ব্লেক। রাস্তাগুলো আগের মতোই দেখাচ্ছিল, বরং আরও খারাপ, কম আশা, কম ন্যায়বিচার, কম সৌন্দর্য, কম সংহতি নিয়ে শ্বাস নিচ্ছিল। এখন থোরো, বা হুইটম্যান, বা জন ব্রাউন—বা রবার্ট ই. লি-র আবির্ভাবের সম্ভাবনা কম। সাধারণ মানুষ তার নিজের জায়গায় আসছিল: একটি দুঃখী, অদ্ভুত চেহারার প্রাণী যা একটি কেন্দ্রীয় সুইচবোর্ড দ্বারা চালিত, 'হ্যাঁ' বা 'না' কিছুই বলতে অক্ষম, সঠিক বা ভুল কিছুই চিনতে পারে না, কিন্তু সবসময় তালে তালে, লক স্টেপে, সবসময় ডেড মার্চ গেয়ে চলেছে। "বিদায়, বিদায়!" আমি হাঁটতে হাঁটতে বলতে থাকলাম। "এই সবকিছুর বিদায়!" এবং একটি আত্মাও সাড়া দিল না, এমনকি একটি পায়রাও না।—"তোমরা কি বধির, হে ঘুমন্ত উন্মাদরা?"

আমি সভ্যতার মাঝখান দিয়ে হাঁটছি, আর এটাই তার অবস্থা। একদিকে সংস্কৃতি খোলা নর্দমার মতো বইছে; অন্যদিকে কসাইখানা যেখানে সবকিছু হুকে ঝুলে আছে, ফালি করা, রক্তমাখা, মাছি আর লার্ভায় ভরা। বিংশ শতাব্দীর জীবনের বুলেভার্ড। একের পর এক আর্ক ডি ট্রায়ম্ফ। রোবটরা এক হাতে বাইবেল আর অন্য হাতে রাইফেল নিয়ে এগিয়ে চলেছে। লেমিংরা সমুদ্রের দিকে ছুটে চলেছে। এগিয়ে চলো, খ্রিস্টান সেনারা, যুদ্ধের দিকে মার্চ করতে করতে... কারামাজোভদের জয়! কী আনন্দময় জ্ঞান! "আরেকটু চেষ্টা করো, যদি তোমরা প্রজাতন্ত্রবাদী হতে চাও!"

রাস্তার মাঝখান দিয়ে। ঘোড়ার গোবরের স্তূপের মধ্যে সাবধানে পা ফেলে। কী ময়লা আর ভণ্ডামির মধ্য দিয়ে আমাদের হোঁচট খেতে হয়! আহ, হ্যারি, হ্যারি! হ্যারি হ্যালার, হ্যারি হেলার, হ্যারি স্মিথ, হ্যারি মিলার, হ্যারি হ্যারিয়েড। আসছি, আসমোডিয়াস, আসছি! দুটো লাঠিতে ভর করে, যেন এক খোঁড়া শয়তান। কিন্তু পদকে বোঝাই। কী পদক! আয়রন ক্রস, ভিক্টোরিয়া ক্রস, ক্রোইক্স ডি গুয়ের... সোনায়, রূপায়, ব্রোঞ্জে, লোহায়, জিঙ্কে, কাঠে, টিনে... বেছে নাও!

আর বেচারা যিশুকে নিজের ক্রুশ বইতে হয়েছিল!

বাতাস আরও তীব্র হচ্ছে। চ্যাথাম স্কয়ার। ভালো পুরনো চায়নাটাউন। ফুটপাতের নিচে বুথগুলোর এক মধুকোষ। আফিমের আড্ডা। লোটাস ল্যান্ড। নির্বাণ। শান্তিতে বিশ্রাম নাও, বিশ্বের শ্রমিকরা কাজ করছে। আমরা সবাই কাজ করছি—অনন্তকালকে স্বাগত জানাতে।

এখন ব্রুকলিন ব্রিজ আকাশচুম্বী অট্টালিকা এবং ব্রুকলিন হাইটসের মধ্যে একটি বীণার মতো দুলছে। আবারও ক্লান্ত পথচারী তার বাড়ির দিকে পথ করে নিচ্ছে, পকেট খালি, পেট খালি, হৃদয় খালি। গর্গনজোলা দুটি পোড়া খুঁটিতে ভর করে খুঁড়িয়ে হাঁটছে। নিচে নদী, উপরে গাংচিল। আর গাংচিলের উপরে তারাগুলো অদৃশ্য। কী এক মহিমান্বিত দিন! এমন এক হাঁটা যা পম্যান্ডার নিজেও উপভোগ করতে পারতেন। অথবা অ্যানাক্সাগোরাস। অথবা সেই বিকৃত রুচির বিচারক: পেট্রোনিয়াস।

জীবনের শীতকাল, যেমন কেউ হয়তো বলেছিল, জন্ম থেকেই শুরু হয়। সবচেয়ে কঠিন বছরগুলো এক থেকে নব্বই। তারপর, মসৃণ যাত্রা।

বাড়ির দিকে গাংচিলরা উড়ে যায়। প্রতিটি তার ঠোঁটে একটি টুকরা, একটি মৃত ডাল, এক ঝলক আশা নিয়ে যাচ্ছে। 'ই প্লুরিবাস উনুম'।

অরকেস্ট্রা পিট উপরে উঠছে, সব চৌষট্টিজন খেলোয়াড় নিশ্ছিদ্র সাদা পোশাকে সজ্জিত। উপরে, মধ্যরাতের নীল গম্বুজাকার ছাদের মধ্য দিয়ে তারাগুলো দেখা দিতে শুরু করেছে। পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শো শুরু হতে চলেছে, প্রশিক্ষিত সিল, ভেন্ট্রিলোকুইস্ট এবং এরিয়াল অ্যাক্রোব্যাট সহ। অনুষ্ঠানের মাস্টার অফ সেরিমনিজ স্বয়ং আঙ্কেল স্যাম, সেই লম্বা, রোগা, জেব্রার মতো ডোরাকাটা রসিক ব্যক্তি যিনি তার ব্যারন মুনচাউসেনের পায়ের উপর ভর করে বিশ্বকে অতিক্রম করেন এবং, বাতাস, শিলাবৃষ্টি, তুষার, হিমশীতলতা বা শুষ্ক পচন যাই আসুক না কেন, সর্বদা 'কক-এ-ডুডল-ডু' বলে চিৎকার করতে প্রস্তুত!

 

১৯

এক উজ্জ্বল ও সুন্দর সকালে আমার প্রাতঃভ্রমণে বের হওয়ার জন্য যখন পাল তুলেছিলাম, তখন দেখি ম্যাকগ্রেগর আমার দোরগোড়ায় অপেক্ষা করছে।

"আরে, কী খবর!" সে তার বৈদ্যুতিক হাসি চালু করে বলল। "তাহলে তুমিই সেই ব্যক্তি, রক্তমাংসের মানুষ? অবশেষে তোমাকে ফাঁদে ফেলেছি, তাই না?" সে হাত বাড়িয়ে দিল। "হেন, কেন আমাকে এভাবে তোমার জন্য ওঁত পেতে থাকতে হয়? মাঝে মাঝে একজন পুরনো বন্ধুর জন্য পাঁচ মিনিট সময় দিতে পারো না? তুমি কী থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছ? কেমন আছো তুমি? বইয়ের কাজ কেমন চলছে? তোমার সাথে একটু হাঁটলে কিছু মনে করবে না তো?"

"আমি অনুমান করছি, বাড়িওয়ালি তোমাকে বলেছিল আমি বাইরে আছি?"

"তুমি কীভাবে অনুমান করলে?"

আমি হাঁটতে শুরু করলাম; সে আমার সাথে তাল মিলিয়ে চলতে লাগল, যেন আমরা কুচকাওয়াজ করছি।

"হেন, তুমি বোধহয় কখনোই বদলাবে না।" (ভয়ঙ্করভাবে আমার মায়ের মতো শোনাচ্ছিল।) "একসময় আমি তোমাকে দিনের বা রাতের যেকোনো সময় ডাকতে পারতাম আর তুমি চলে আসতে। এখন তুমি একজন লেখক... একজন গুরুত্বপূর্ণ মানুষ... পুরনো বন্ধুদের জন্য তোমার সময় নেই।"

"আসো," আমি উত্তর দিলাম, "বাদ দাও এসব। তুমি জানো, ব্যাপারটা এমন নয়।"

"তাহলে কী?"

"এই যে... আমি সময় নষ্ট করা বন্ধ করেছি। তোমার এই সমস্যাগুলো—আমি এগুলো সমাধান করতে পারব না। কেউ পারবে না, তুমি ছাড়া। তুমিই প্রথম ব্যক্তি নও যাকে প্রত্যাখ্যান করা হয়েছে।"

"তোমার নিজের কী খবর? তুমি কি ভুলে গেছ কীভাবে তুমি উনা গিফোর্ডকে নিয়ে আমাকে সারা রাত ধরে তোমার কথা শুনতে বাধ্য করতে?"

"তখন আমাদের বয়স একুশ ছিল।"

"ভালোবাসার জন্য কখনোই কেউ বুড়ো হয় না। এই বয়সে এটা আরও খারাপ। আমি তাকে হারাতে পারব না।"

"তুমি কী বলতে চাইছ—হারাতে পারবে না?"

"অহংকারের জন্য খুব কঠিন। এখন আর তত ঘন ঘন বা সহজে প্রেমে পড়া যায় না। আমি প্রেমে পড়তে চাই না, এটা বিপর্যয়কর হবে। আমি প্রেমে পড়তে চাই না, এটা বিপর্যয়কর হবে। আমি বলছি না যে তাকে আমাকে বিয়ে করতে হবে, তবে আমাকে জানতে হবে যে সে আছে... নাগালের মধ্যে। প্রয়োজনে আমি দূর থেকেও তাকে ভালোবাসতে পারি।"

আমি হাসলাম। "মজার ব্যাপার, তুমি এমন কথা বলছ। আমি সেদিনই উপন্যাসে এই একই বিষয় নিয়ে লিখছিলাম। তুমি জানো আমি কী সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম?"

"বোধহয় ব্রহ্মচারী হওয়া ভালো।"

"না, আমি সেই একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম যা প্রতিটি গাধা করে... যে ভালোবাসা চালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়। এমনকি যদি সে অন্য কাউকে বিয়েও করে, তুমি তাকে ভালোবেসে যেতে পারো। তুমি এটা নিয়ে কী ভাবো?"

"বলা সহজ, হেন, করা কঠিন।"

"ঠিক তাই। এটাই তোমার সুযোগ। বেশিরভাগ পুরুষ হাল ছেড়ে দেয়। ধরো সে হংকংয়ে থাকার সিদ্ধান্ত নিল? দূরত্বের সাথে এর কী সম্পর্ক?"

"তুমি খ্রিষ্টান সায়েন্সের কথা বলছ, বন্ধু। আমি কোনো কুমারী মেরির প্রেমে পড়িনি। কেন আমি স্থির দাঁড়িয়ে তাকে দূরে সরে যেতে দেখব? তুমি অর্থহীন কথা বলছ।"

"আমি তোমাকে সেটাই বোঝানোর চেষ্টা করছি। সে কারণেই তোমার সমস্যা আমার কাছে নিয়ে আসা নিরর্থক, তুমি বুঝতে পারছ না? আমরা আর একমত নই। আমরা পুরনো বন্ধু যাদের মধ্যে কোনো মিল নেই।"

"তুমি কি সত্যিই এমনটা ভাবো, হেন?" তার কণ্ঠস্বর তিরস্কারের চেয়ে বেশি বিষণ্ণ ছিল।

"শোনো," আমি বললাম, "একসময় আমরা মটরশুঁটির মতো ঘনিষ্ঠ ছিলাম, তুমি, জর্জ মার্শাল আর আমি। আমরা ভাইদের মতো ছিলাম। সেটা অনেক, অনেক দিন আগের কথা। ঘটনা ঘটেছিল। কোথাও সেই বন্ধন ছিঁড়ে গিয়েছিল। জর্জ থিতু হয়ে গিয়েছিল, একজন সংস্কারপ্রাপ্ত অপরাধীর মতো। তার স্ত্রী জয়ী হয়েছিল..."

"আর আমি?"

"তুমি নিজেকে তোমার আইনকর্মে ডুবিয়ে রেখেছ, যা তুমি ঘৃণা করো। একদিন তুমি বিচারক হবে, আমার কথা লিখে রাখো। কিন্তু তাতে তোমার জীবনযাত্রার কোনো পরিবর্তন হবে না। তুমি আশা ছেড়ে দিয়েছ। কোনো কিছুতেই তোমার আর আগ্রহ নেই—যদি না সেটা পোকার খেলা হয়। আর তুমি মনে করো আমার জীবনযাত্রা এলোমেলো। আমি স্বীকার করি, এটা এলোমেলো। কিন্তু তুমি যেভাবে ভাবো সেভাবে নয়।"

তার উত্তর আমাকে কিছুটা অবাক করল। "তুমি খুব একটা ভুল করছ না, হেন। আমরা, জর্জ এবং আমি, এটা গোলমাল করে ফেলেছি। অন্যদেরও তাই। (সে জারক্সেস সোসাইটির সদস্যদের কথা বলছিল।) আমাদের কেউই কোনো কাজে লাগেনি। কিন্তু এসবের সাথে বন্ধুত্বের কী সম্পর্ক? বন্ধু থাকার জন্য কি আমাদের বিশ্বের গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব হতে হবে? আমার কাছে এটা অহংকার মনে হয়। আমরা, জর্জ বা আমি, কখনোই ভান করিনি যে আমরা বিশ্বকে পুড়িয়ে দেব। আমরা যা, তাই। এটা কি তোমার জন্য যথেষ্ট নয়?"

"দেখো," আমি উত্তর দিলাম, "তুমি যদি একজন ভবঘুরেও হতে, তাতে আমার কিছু যেত আসত না; তুমি তখনও আমার বন্ধু হতে পারতে এবং আমিও তোমার। তুমি আমার বিশ্বাস করা সবকিছু নিয়ে মজা করতে পারতে, যদি তোমার নিজের কোনো বিশ্বাস থাকত। কিন্তু তোমার নেই। তুমি কোনো কিছুতেই বিশ্বাস করো না। আমার মতে, একজন যা করছে তাতে বিশ্বাস রাখা উচিত, অন্যথায় সবই প্রহসন। তুমি যদি একজন ভবঘুরে হতে চাইতে এবং মনপ্রাণ দিয়ে একজন ভবঘুরে হতে, আমি তোমাকে পুরোপুরি সমর্থন করতাম। কিন্তু তুমি কী? তুমি সেই অর্থহীন আত্মাদের একজন যারা আমাদের ছোটবেলায় অবজ্ঞা ভরে দেখত... যখন আমরা সারা রাত ধরে নিটশে, শ, ইবসেনের মতো চিন্তাবিদদের নিয়ে আলোচনা করতাম। এখন তারা তোমার কাছে শুধু নাম। তারা তোমাকে বেঁধে ফেলতে, বশ করতে পারেনি। কিন্তু তারা পেরেছিল। অথবা তুমি নিজেই পেরেছিলে। তুমি নিজেকে জোব্বায় ঢুকিয়েছিলে। তুমি সহজ পথ বেছে নিয়েছিলে। তুমি যুদ্ধ শুরু করার আগেই আত্মসমর্পণ করেছিলে।"

"আর তুমি?" সে হাত তুলে চিৎকার করে বলল, যেন বলতে চাইছে 'শুনুন, শুনুন!' "হ্যাঁ, তুমি, তুমি এমন কী অসাধারণ কিছু অর্জন করেছ? চল্লিশের কাছাকাছি বয়স আর এখনো কিছু প্রকাশিত হয়নি। তাতে এত বড় কী আছে?"

"কিছুই না," আমি উত্তর দিলাম। "এটা দুঃখজনক, এটাই।"

"আর সেটাই তোমাকে আমাকে বক্তৃতা দেওয়ার অধিকার দেয়। হো হো!"

আমাকে কিছুটা এড়িয়ে যেতে হলো। "আমি তোমাকে বক্তৃতা দিচ্ছিলাম না, আমি ব্যাখ্যা করছিলাম যে আমাদের মধ্যে আর কোনো মিল নেই।"

"দেখলে মনে হচ্ছে আমরা দুজনেই ব্যর্থ। এটাই আমাদের সাধারণ বিষয়, যদি তুমি তা সরাসরি মেনে নাও।"

"আমি কখনোই বলিনি যে আমি ব্যর্থ। হয়তো নিজের কাছে ছাড়া। একজন কীভাবে ব্যর্থ হতে পারে যদি সে এখনও সংগ্রাম করছে, এখনও লড়ছে? হয়তো আমি সফল হতে পারব না। হয়তো আমি শেষ পর্যন্ত একজন ট্রোম্বোন বাদক হব। কিন্তু আমি যাই করি না কেন, যা কিছু গ্রহণ করি না কেন, তা হবে কারণ আমি তাতে বিশ্বাস করি। আমি স্রোতের সাথে ভাসব না। আমি বরং যুদ্ধ করে ডুবে যাব... একজন ব্যর্থ, যেমন তুমি বলছ। আমি সবার মতো কাজ করা, লাইনে দাঁড়ানো, হ্যাঁ বলা যখন না বোঝানো, এসব ঘৃণা করি।"

সে কিছু বলতে শুরু করেছিল কিন্তু আমি তাকে হাত নেড়ে থামিয়ে দিলাম।

"আমি অর্থহীন সংগ্রাম, অর্থহীন প্রতিরোধের কথা বলছি না। একজনের উচিত পরিষ্কার, স্থির জলের কাছে পৌঁছানোর চেষ্টা করা। সংগ্রাম বন্ধ করার জন্য একজনকে সংগ্রাম করতে হয়। একজনকে নিজেকে খুঁজে বের করতে হয়, আমি সেটাই বোঝাতে চাইছি।"

"হেন," সে বলল, "তুমি ভালো কথা বলো এবং তোমার উদ্দেশ্যও ভালো, কিন্তু তুমি গোলমাল করে ফেলেছ। তুমি খুব বেশি পড়াশোনা করো, এটাই তোমার সমস্যা।"

"আর তুমি কখনোই চিন্তা করো না," আমি জবাব দিলাম। "না তুমি তোমার দুঃখের ভাগ গ্রহণ করবে। তুমি মনে করো সবকিছুরই একটা উত্তর আছে। তোমার মনে কখনোই আসে না যে হয়তো কোনো উত্তর নেই, হয়তো একমাত্র উত্তর হলো তুমি নিজেই, তুমি কীভাবে তোমার সমস্যাগুলোকে দেখছো। তুমি সমস্যাগুলোর সাথে লড়াই করতে চাও না, তুমি চাও সেগুলো তোমার জন্য দূর করে দেওয়া হোক। সহজ পথ, সেটাই তুমি। তোমার এই মেয়েটার কথা ধরো... এই জীবন-মরণের সমস্যা... সে তোমার মধ্যে কিছুই দেখছে না, এটা কি তোমার কাছে কিছু বোঝায় না? তুমি এটা উপেক্ষা করো, তাই না? 'আমি তাকে চাই! আমাকে তাকে পেতেই হবে!' এটাই তোমার একমাত্র উত্তর। নিশ্চিত তুমি তোমার পথ বদলাবে, তুমি নিজেকে কিছু একটা করে তুলবে... যদি কেউ তোমার উপর হাতুড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তুমি বলতে ভালোবাসো—'হেন, আমি একগুঁয়ে ধরনের জারজ', কিন্তু নিজেকে সামান্য ভিন্ন করতে তুমি একটি আঙুলও তুলবে না। তুমি যেমন আছো তেমনই গৃহীত হতে চাও, আর যদি কেউ তোমাকে যেমন আছো তেমন পছন্দ না করে, তাহলে তাকে দূর করো! isn't that it?"

সে একপাশে মাথা কাত করল, যেন একজন বিচারক সাক্ষ্য বিবেচনা করছে, তারপর বলল: "হয়তো। হয়তো তুমি ঠিক।"

কয়েক মুহূর্ত আমরা নীরবে হেঁটে গেলাম। তার গলার কাঁটার মতো সে প্রমাণগুলো হজম করছিল। তারপর, তার ঠোঁট দুষ্টু হাসিতে ছড়িয়ে গেল, সে বলল: "কখনও কখনও তুমি আমাকে সেই জারজ, চাল্লাকোম্বের কথা মনে করিয়ে দাও। ঈশ্বর, সেই লোকটা আমাকে কতটা রাগাতে পারত! সবসময় তার বেদি থেকে কথা বলত। আর তুমি তার সব বাজে কথায় বিশ্বাস করতে। তুমি তাকে বিশ্বাস করতে... সেই থিওসফিক্যাল আবর্জনায়..."

"আমি অবশ্যই করেছিলাম!" আমি উত্তেজনার সাথে উত্তর দিলাম। "যদি সে স্বামী বিবেকানন্দের নাম ছাড়া আর কিছুই উল্লেখ না করত, তাহলেও আমি সারা জীবন তার কাছে ঋণী থাকতাম। আবর্জনা, তুমি বলছ। আমার কাছে এটা ছিল জীবনের শ্বাস, আমি জানি সে তোমার বন্ধুত্বের ধারণার সাথে খাপ খায়নি। তোমার রুচির জন্য কিছুটা বেশি উচ্চাকাঙ্ক্ষী, বেশি উদাসীন। সে একজন শিক্ষক ছিল, আর তুমি তাকে শিক্ষক হিসেবে দেখতে পারনি। সে তার সনদপত্র এবং সবকিছু কোথায় পেয়েছিল? তার কোনো স্কুলিং ছিল না, কোনো প্রশিক্ষণ ছিল না, কিছুই ছিল না। কিন্তু সে জানত সে কী বিষয়ে কথা বলছে। অন্তত, আমি তাই মনে করতাম। সে তোমাকে তোমার নিজের বমিতে গড়াগড়ি খেতে বাধ্য করত, আর তুমি সেটা পছন্দ করতে না। তুমি তার কাঁধে ভর করে তার উপর বমি করতে চাইতে—তাহলে সে বন্ধু হতো। আর তাই তুমি তার চরিত্রে ত্রুটি খুঁজেছিলে, তুমি তার দুর্বলতা খুঁজেছিলে, তুমি তাকে তোমার নিজের স্তরে নামিয়ে এনেছিলে। তুমি এমন প্রতিটি মানুষের সাথে এমনটা করো যাদের বোঝা কঠিন। যখন তুমি অন্যকে উপহাস করতে পারো যেমনটা তুমি নিজেকে করো, তখন তুমি খুশি হও... তখন সবকিছু ঠিক হয়ে যায়... দেখো, এটা বোঝার চেষ্টা করো। পৃথিবীর সবকিছুই ভুল। সর্বত্র অজ্ঞতা, কুসংস্কার, ধর্মান্ধতা, অবিচার, অসহিষ্ণুতা। সম্ভবত পৃথিবীর শুরু থেকেই এমনটা হয়ে আসছে। আগামীকাল এবং তার পরের দিনও এমনটা হবে। তো কী? এটা কি পরাজিত বোধ করার, পৃথিবীর প্রতি বিরূপ হওয়ার কারণ? তুমি কি জানো স্বামী বিবেকানন্দ একবার কী বলেছিলেন? তিনি বলেছিলেন: 'একটিমাত্র পাপ আছে। সেটি হলো দুর্বলতা... এক উন্মাদনার সাথে অন্য উন্মাদনা যোগ করো না। যে মন্দ আসছে তাতে তোমার দুর্বলতা যোগ করো না... শক্তিশালী হও!'"

আমি থামলাম, তার এটাকে টুকরো টুকরো করে ফেলার অপেক্ষায়। এর পরিবর্তে সে বলল: "এগিয়ে যাও, হেন, আরও কিছু বলো! শুনতে ভালো লাগছে।"

"এটা ভালো," আমি উত্তর দিলাম। "এটা সবসময় ভালো থাকবে। আর মানুষ এর ঠিক উল্টোটাই করতে থাকবে। যারা তার কথাগুলোকে সমর্থন করেছিল, সে কথা বলা বন্ধ করার সাথে সাথেই তাকে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল। এটা বিবেকানন্দ, সক্রেটিস, যীশু, নিটশে, কার্ল মার্কস, কৃষ্ণমূর্তি... তুমি নিজেই তাদের নাম বলো! কিন্তু আমি তোমাকে এসব কেন বলছি? তুমি বদলাবে না। তুমি বড় হতে অস্বীকার করো। তুমি ন্যূনতম প্রচেষ্টা, ন্যূনতম ঝামেলা, ন্যূনতম কষ্ট দিয়ে পার পেতে চাও। সবাই চায়। গুরুদের কথা শুনতে চমৎকার লাগে, কিন্তু গুরু হতে হলে, ধুর! শোনো, আমি সেদিন একটা বই পড়ছিলাম... সত্যি বলতে, আমি এক বছর বা তারও বেশি সময় ধরে এটা পড়ছি। আমাকে নাম জিজ্ঞেস করো না, কারণ আমি তোমাকে বলব না। কিন্তু এখানে আমি যা পড়েছি, কোনো গুরু এর চেয়ে ভালো করে বলতে পারতেন না। 'খ্রিস্টের একমাত্র অর্থ, উদ্দেশ্য, অভিপ্রায় এবং রহস্য, প্রিয়জনরা, জীবনকে বোঝা নয়, বা তাকে ছাঁচে ফেলা নয়, বা পরিবর্তন করা নয়, এমনকি তাকে ভালোবাসা নয়, বরং তার অমর সারবস্তু পান করা।' "

"আরেকবার বলবে, হেন?"

আমি বললাম।

"তার অমর সারবস্তু পান করা," সে বিড়বিড় করল। "অসাধারণ। আর তুমি আমাকে বলবে না কে এটা লিখেছে?"

"না।"

"ঠিক আছে, হেন। এগিয়ে যাও! আজ সকালে তোমার কাছে আর কী আছে?"

"এই যে... তোমার গুয়েলডার সাথে কেমন চলছে?"

"বাদ দাও! এটা অনেক ভালো।"

"তুমি তাকে ছেড়ে দিচ্ছ না, আশা করি?"

"সে আমাকে ছেড়ে দিচ্ছে। এবার চিরতরে।"

"আর তুমি এটা মেনে নিয়েছ?"

"তুমি কি কখনো আমার কথা শোনো না? অবশ্যই না! সে কারণেই আমি তোমার জন্য ওঁত পেতে ছিলাম। কিন্তু, যেমন তুমি বলছো, প্রত্যেককে তার নিজের পথ অনুসরণ করতে হয়। তুমি কি এটা জানো না? হয়তো আমাদের মধ্যে আর কোনো মিল নেই। হয়তো কখনোই ছিল না, তুমি কি কখনো এটা ভেবেছ? হয়তো তার চেয়েও বেশি কিছু আমাদের একসঙ্গে ধরে রেখেছিল। আমি তোমাকে পছন্দ না করে পারি না, হেন, এমনকি যখন তুমি আমাকে কঠোর কথা বলো। তুমি কখনও কখনও হৃদয়হীন জারজ। যদি কেউ একগুঁয়ে হয়, তবে সেটা তুমি, আমি নই। কিন্তু তোমার মধ্যে কিছু আছে, যদি তুমি সেটা বের করে আনতে পারো। বিশ্বের জন্য কিছু, আমি বলতে চাইছি, আমার জন্য নয়। তোমার উপন্যাস লেখা উচিত নয়, হেন। যে কেউ তা করতে পারে। তোমার আরও গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে। আমি সিরিয়াস। আমি বরং তোমাকে বিবেকানন্দ—অথবা মহাত্মা গান্ধী—নিয়ে বক্তৃতা দিতে দেখতে চাই।"

"অথবা পিকো ডেলা মিরান্ডোলা।"

"তার নাম শুনিনি।"

"তাহলে সে তোমার সাথে আর কোনো সম্পর্ক রাখবে না?"

"সেটাই সে বলেছিল। একজন নারী অবশ্যই তার মন পরিবর্তন করতে পারে।"

"সে করবে, চিন্তা করো না।"

"শেষবার যখন তাকে দেখেছিলাম, সে তখনও প্যারিসে ছুটি কাটানোর কথা বলছিল।"

"তুমি কেন তাকে অনুসরণ করো না?"

"তার চেয়েও ভালো, হেন। আমি সব গুছিয়ে ফেলেছি। সে কোন জাহাজে যাচ্ছে, সেটা জানার সাথে সাথেই আমি স্টিমশিপ অফিসে যাব এবং, এমনকি যদি আমাকে কেরানিকে ঘুষও দিতে হয়, আমি তার পাশের একটি কেবিন পাব। প্রথম সকালে সে যখন বের হবে, আমি তাকে শুভেচ্ছা জানাতে সেখানে থাকব। 'আরে, প্রিয়তমা! আজ দিনটা সুন্দর, তাই না?'"

"সে এটা পছন্দ করবে।"

"সে জাহাজের বাইরে লাফ দেবে না, এটা নিশ্চিত।"

"কিন্তু সে হয়তো ক্যাপ্টেনকে বলতে পারে যে তুমি তাকে বিরক্ত করছো।"

"ক্যাপ্টেনকে ধুর! আমি তাকে সামলাতে পারব... তিন দিন সমুদ্রে থাকলে, সে পছন্দ করুক বা না করুক, আমি তাকে ভেঙে দেব।"

"তোমার সৌভাগ্য কামনা করি!" আমি তার হাত ধরে ঝাঁকালাম। "এখানেই আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি।"

"আমার সাথে এক কাপ কফি খাবে! আসো!"

"না। কাজে ফিরতে হবে। যেমন কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন: 'যদি আমি এক মুহূর্তের জন্য কাজ বন্ধ করি, তাহলে পুরো মহাবিশ্ব..."

"কী হবে?"

"ভেঙে পড়বে, আমার মনে হয় সে বলেছিল।"

"ঠিক আছে, হেন।" সে ঘুরে দাঁড়াল এবং, আর একটিও কথা না বলে, বিপরীত দিকে চলে গেল।

আমি মাত্র কয়েক কদম হেঁটেছিলাম যখন তাকে চিৎকার করতে শুনলাম।

"আরে হেন!"

"কী?"

"প্যারিসে দেখা হবে, যদি তার আগে না হয়। বিদায়!"

'নরকে দেখা হবে,' আমি মনে মনে ভাবলাম। কিন্তু হাঁটতে শুরু করার সাথে সাথেই আমার অনুশোচনা হলো। 'তোমার কাউকে এভাবে ব্যবহার করা উচিত নয়, এমনকি তোমার সেরা বন্ধুকেও নয়,' আমি নিজেকে বললাম।

সারা পথ বাড়ি ফিরে আমি একটি একাকী কথোপকথন চালিয়ে গেলাম। এটা অনেকটা এরকম ছিল...

"তো কী হয়েছে যদি সে একটা বিরক্তিকর লোক হয়? হ্যাঁ, প্রত্যেককে তার নিজের সমস্যা সমাধান করতে হয়, কিন্তু—এটা কি একজন মানুষকে ফিরিয়ে দেওয়ার কারণ? তুমি তো আর বিবেকানন্দ নও। তাছাড়া, বিবেকানন্দ কি এমনটা করতেন? তুমি একজন দুর্দশাগ্রস্ত মানুষকে অবজ্ঞা করো না। আবার তাকে তোমার উপর বমি করতেও দিতে হয় না। ধরো সে শিশুর মতো আচরণ করছে, তাতে কী? তোমার আচরণ কি সবসময় একজন প্রাপ্তবয়স্কের মতো হয়? আর আমাদের মধ্যে আর কোনো মিল নেই, এই কথাটা কি বাজে ছিল না? তার তখনই তোমাকে ছেড়ে চলে যাওয়া উচিত ছিল। তোমার, আমার প্রিয় স্বামী, সাধারণ মানবিক দুর্বলতা ছাড়া আর কিছুই সাধারণ নেই। হয়তো সে অনেক আগেই বড় হওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। এটা কি কোনো অপরাধ? সে রাস্তার যে কোনো পর্যায়েই থাকুক না কেন, সে এখনও একজন মানুষ। এগিয়ে যাও, যদি তুমি চাও... চোখ সোজা সামনে রাখো... কিন্তু একজন পিছিয়ে পড়া মানুষকে সাহায্য করতে অস্বীকার করো না। তুমি একা থাকলে কোথায় থাকতে? তুমি কি নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে আছো? আর সেই সব নগণ্য মানুষ, সেই সব নির্বোধরা, যারা তোমার প্রয়োজনের সময় তাদের পকেট খালি করে দিয়েছিল? তারা কি এখন মূল্যহীন, যখন তোমার তাদের আর প্রয়োজন নেই?"

"না, কিন্তু..."

"তাহলে তোমার কোনো উত্তর নেই! তুমি এমন কিছু হওয়ার ভান করছো যা তুমি নও। তুমি তোমার পুরনো অভ্যাসে ফিরে যাওয়ার ভয় পাচ্ছো। তুমি নিজেকে ভিন্ন ভাবছো, কিন্তু আসলে তুমি তাদের মতোই, যাদের তুমি অবলীলায় নিন্দা করো। সেই পাগল লিফট চালক তোমাকে ধরে ফেলেছিল। সে তোমাকে পুরোপুরি বুঝেছিল, তাই না? সত্যি বলতে, তুমি তোমার নিজের হাতে, বা তোমার সেই বুদ্ধিমত্তা নিয়ে কী অর্জন করেছ, যা নিয়ে তুমি এত গর্বিত বলে মনে হয়? একুশ বছর বয়সে আলেকজান্ডার বিশ্ব জয় করতে বেরিয়েছিলেন, এবং ত্রিশ বছর বয়সে তার দুই হাতে বিশ্ব ছিল। আমি জানি তুমি বিশ্ব জয় করার লক্ষ্য রাখোনি—কিন্তু তুমি তাতে একটা ছাপ ফেলতে চাও, তাই না? তুমি একজন লেখক হিসেবে পরিচিত হতে চাও। আচ্ছা, কে তোমাকে আটকাচ্ছে? দরিদ্র ম্যাকগ্রেগর তো অবশ্যই নয়। হ্যাঁ, একটিমাত্র পাপ আছে, যেমন বিবেকানন্দ বলেছিলেন। আর সেটি হলো দুর্বলতা। এটা মনে রেখো, বুড়ো মানুষ... এটা মনে রেখো! তোমার উচ্চ ঘোড়া থেকে নেমে এসো! তোমার হাতির দাঁতের টাওয়ার থেকে বেরিয়ে এসে সাধারণ মানুষের সাথে যোগ দাও! হয়তো বই লেখা ছাড়া জীবনে আরও কিছু আছে। আর তোমার বলার মতো এত গুরুত্বপূর্ণ কী আছে? তুমি আরেকজন নিটশে? তুমি এখনও তুমি নও, তুমি কি এটা বুঝতে পারছো?"

আমাদের রাস্তার মোড়ে পৌঁছানোর সময় আমি নিজেকে পিষে ফেলেছিলাম। আমার মধ্যে একটি স্টোয়েটের মতো সামান্য প্রাণশক্তি অবশিষ্ট ছিল। আরও খারাপ করার জন্য, সিড এসেন সিঁড়ির গোড়ায় আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। সে হাসিতে ভরে ছিল। "মিলার," সে বলল, "আমি তোমার মূল্যবান সময় নষ্ট করব না। আমি এটা আর এক মিনিটও পকেটে রাখতে পারছিলাম না।"

সে একটি খাম বের করে আমাকে দিল। "এটা কী?" আমি বললাম।

"তোমার বন্ধুদের কাছ থেকে একটি ছোট উপহার। ওই কালো মানুষগুলো তোমাকে খুব ভালোবাসে। এটা দিয়ে তুমি মিসেসের জন্য কিছু কিনবে। এটা তাদের নিজেদের মধ্যে করা একটি ছোট সংগ্রহ।"

আমার হতাশ অবস্থায় আমি প্রায় কেঁদে ফেলেছিলাম। "মিলার, মিলার," রেব বলল, আমাকে জড়িয়ে ধরে, "আমরা তোমাকে ছাড়া কী করব?"

"এটা মাত্র কয়েক মাসের ব্যাপার," আমি বললাম, বোকার মতো লাল হয়ে।

"আমি জানি, আমি জানি, কিন্তু আমরা তোমাকে মিস করব। আমার সাথে এক কাপ কফি খাবে না? আমি তোমাকে বেশিক্ষণ আটকে রাখব না। তোমাকে কিছু বলার আছে।"

আমি তার সাথে মোড়ে ফিরে গেলাম, সেই মিষ্টি ও স্টেশনারি দোকানে যেখানে আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল।

"তুমি জানো," সে বলল, যখন আমরা কাউন্টারে বসলাম, "আমার প্রায় মন চাইছে তোমার সাথে যোগ দিতে। শুধু আমি জানি যে আমি পথে বাধা হবো।"

কিছুটা বিব্রত হয়ে আমি উত্তর দিলাম: "মনে হয় প্রায় সবাই প্যারিসে ছুটি কাটাতে যেতে চাইবে। একদিন তারাও যাবে..."

"আমি বলতে চেয়েছিলাম, মিলার, আমি তোমার চোখ দিয়ে এটা দেখতে চাইতাম।" সে আমাকে এমনভাবে তাকাল যা আমাকে গলিয়ে দিল।

"হ্যাঁ," আমি তার কথা অগ্রাহ্য করে বললাম, "একদিন ইউরোপে যেতে আর নৌকা বা বিমানের প্রয়োজন হবে না।"

"এখন আমাদের শুধু শিখতে হবে কীভাবে মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে অতিক্রম করা যায়। শুধু স্থির থাকো এবং পৃথিবীকে তোমার পায়ের নিচে ঘুরতে দাও। এটা দ্রুত চলে, এই পুরনো পৃথিবী।" আমি এই ধারায় কথা বলতে থাকলাম, আমার বিব্রতভাব কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করছিলাম। "ইঞ্জিন, টারবাইন, মোটর... লিওনার্দো দা ভিঞ্চি। আর আমরা শামুকের মতো নড়ছি," আমি বললাম। "আমরা এখনও আমাদের চারপাশের চৌম্বক শক্তি ব্যবহার করা শুরু করিনি। আমরা এখনও গুহাবাসী মানুষ, আমাদের গুহ্যদ্বারে মোটর লাগানো..."

দরিদ্র রেব কী করবে বুঝতে পারছিল না। সে কিছু বলার জন্য ছটফট করছিল, কিন্তু সে অভদ্র হতে চায়নি এবং আমাকে থামিয়ে দিতে চায়নি। তাই আমি বকবক করে গেলাম।

"সরলীকরণ, সেটাই আমাদের দরকার। তারাদের দিকে তাকাও—তাদের কোনো মোটর নেই। তুমি কি কখনো ভেবেছ কী আমাদের এই পৃথিবীকে বলের মতো ঘুরিয়ে রাখে? নিকোলা টেসলা এটা নিয়ে অনেক ভেবেছিলেন, এবং মার্কোনিও। কেউ এখনও চূড়ান্ত উত্তর দিতে পারেনি।"

সে আমাকে সম্পূর্ণ হতভম্ব হয়ে দেখল। আমি জানতাম তার মনে যা ছিল তা তড়িৎ-চুম্বকত্ব ছিল না।

"আমি দুঃখিত," আমি বললাম। "তুমি কিছু বলতে চেয়েছিলে, তাই না?"

"হ্যাঁ," সে বলল, "কিন্তু আমি চাই না..."

"আমি শুধু জোরে জোরে ভাবছিলাম।"

"আচ্ছা, তাহলে..." সে গলা পরিষ্কার করল। "আমি শুধু তোমাকে এইটুকু বলতে চেয়েছিলাম... যদি তুমি সেখানে আটকে পড়ো, তাহলে আমাকে তার করতে দ্বিধা করো না। অথবা যদি তুমি তোমার থাকার মেয়াদ বাড়াতে চাও। তুমি জানো কোথায় আমাকে খুঁজে পাবে।" সে লাল হয়ে গেল এবং মুখ ঘুরিয়ে নিল।

"রেব," আমি বললাম, তাকে কনুই দিয়ে গুঁতো দিয়ে, "তুমি আমার প্রতি খুব বেশি ভালো। আর তুমি আমাকে প্রায় চেনো না। মানে, তুমি আমাকে মাত্র অল্প সময় ধরে চেনো। আমার তথাকথিত বন্ধুদের কেউই এত কিছু করবে না, এটা বাজি।"

এর উত্তরে সে বলল—"তুমি জানো না তোমার বন্ধুরা তোমার জন্য কী করতে সক্ষম, আমি ভয় পাচ্ছি। তুমি তাদের কখনোই সুযোগ দাওনি।"

আমি প্রায় বিস্ফোরিত হয়ে গেলাম। "আমি দেইনি, তাই না? বন্ধু, আমি তাদের এত সুযোগ দিয়েছি যে তারা আমার নামও শুনতে চায় না।"

"তুমি কি তাদের প্রতি একটু বেশি কঠোর নও? হয়তো তাদের দেওয়ার মতো কিছু ছিল না।"

"সেটা ঠিকই তারা সবাই বলেছিল। কিন্তু এটা সত্যি নয়। যদি তোমার না থাকে, তুমি ধার করতে পারো—বন্ধুর জন্য। ঠিক? আব্রাহাম তার পুত্রকে উৎসর্গ করেছিলেন, তাই না?"

"সেটা যিহোবার কাছে।"

"আমি তাদের কাছে বলিদান চাইছিলাম না। আমি শুধু সামান্য কিছু চাইছিলাম—সিগারেট, একবেলা খাবার, পুরনো কাপড়। এক মিনিট অপেক্ষা করো, আমি যা বলেছি তা সংশোধন করতে চাই। ব্যতিক্রম ছিল। আমার একজন ছেলে মনে আছে, আমার একজন বার্তাবাহক... এটা আমি টেলিগ্রাফ কোম্পানি ছেড়ে দেওয়ার পর... যখন সে জানতে পারল যে আমি বিপদে আছি, তখন সে আমার জন্য চুরি করতে গেল। সে আমাদের জন্য একটা মুরগি বা কিছু সবজি আনত... কখনও কখনও শুধু একটা ক্যান্ডি বার, যদি সেটাই তার হাতে আসত। আরও অনেকে ছিল, তার মতো দরিদ্র, বা পাগল। তারা তাদের পকেট উল্টে দেখায়নি যে তাদের কাছে কিছু নেই। আমি যাদের সাথে চলাফেরা করতাম, তাদের আমাকে প্রত্যাখ্যান করার কোনো অধিকার ছিল না। তাদের কেউই কখনো অনাহারে থাকেনি। আমরা দরিদ্র সাদা আবর্জনা ছিলাম না। আমরা সবাই ভালো, আরামদায়ক বাড়ি থেকে এসেছি। না, হয়তো তোমার মধ্যে ইহুদি সত্তাটাই তোমাকে এত দয়ালু ও চিন্তাশীল করে তোলে, ক্ষমা করো আমি যেভাবে বললাম। একজন ইহুদি যখন একজন দুর্দশাগ্রস্ত, ক্ষুধার্ত, নির্যাতিত, ঘৃণিত মানুষকে দেখে, তখন সে নিজেকেই দেখে। সে অবিলম্বে অন্যজনের সাথে নিজেকে একাত্ম করে তোলে। আমরা তা করি না। আমরা যথেষ্ট দারিদ্র্য, দুর্ভাগ্য, অসম্মান, অপমান ভোগ করিনি। আমরা কখনো অচ্ছুত ছিলাম না। আমরা বেশ ভালো আছি, আমরা বাকি বিশ্বের উপর প্রভুত্ব করছি।"

"মিলার," রেব বলল, এই বিস্ফোরণে দৃশ্যত বিচলিত হয়ে, "তুমি যাকে আমি একজন ভালো ইহুদি বলব।"

"আরেকজন যীশু, তাই না?"

"হ্যাঁ, কেন নয়? যীশু একজন ভালো ইহুদি ছিলেন, যদিও তার কারণে আমাদের দুই হাজার বছর ধরে কষ্ট ভোগ করতে হয়েছে।"

"নৈতিকতা হলো—এটা নিয়ে খুব বেশি চেষ্টা করো না! খুব বেশি ভালো হওয়ার চেষ্টা করো না।"

"একজন কখনোই খুব বেশি করতে পারে না," রেব উত্তপ্তভাবে বলল।

"ওহ হ্যাঁ পারে। যা করা দরকার, সেটাই যথেষ্ট।"

"এটা কি একই জিনিস নয়?"

"প্রায়। মূল কথা হলো ঈশ্বর বিশ্বের দেখাশোনা করেন। আমাদের একে অপরের দেখাশোনা করা উচিত। যদি ভালো প্রভু এই বিশ্ব চালানোর জন্য সাহায্যকারী তৈরি করতেন, তাহলে তিনি আমাদের আরও বড় হৃদয় দিতেন। হৃদয়, মস্তিষ্ক নয়।"

"যীশু," রেব বলল, "কিন্তু তুমি সত্যিই একজন ইহুদির মতো কথা বলো। তুমি আমাকে কিছু পণ্ডিতের কথা মনে করিয়ে দাও যাদের কথা আমি ছোটবেলায় শুনতাম যখন তারা আইন ব্যাখ্যা করত। তারা ছাগলের মতো বেড়ার এক পাশ থেকে অন্য পাশে লাফ দিতে পারত। যখন তোমার ঠান্ডা লাগত, তারা গরম বাতাস দিত, এবং উল্টোটা। তাদের সাথে তুমি কখনোই বুঝতে পারতে না কোথায় দাঁড়িয়ে আছো। এই দেখো আমি কী বলতে চাইছি... তারা যতই আবেগপ্রবণ হোক না কেন, তারা সবসময় সংযমের প্রচার করত। নবীরা ছিল বন্য মানুষ; তারা ছিল আলাদা শ্রেণীর। পবিত্র পুরুষরা চিৎকার-চেঁচামেচি করত না। তারা বিশুদ্ধ ছিল, সে কারণেই। আর তুমিও বিশুদ্ধ। আমি জানি তুমি।"

কী উত্তর দেওয়ার ছিল? রেব ছিল সরল, এবং একজন বন্ধুর প্রয়োজন ছিল তার। আমি যাই বলি না কেন, আমি তার সাথে যাই আচরণ করি না কেন, সে এমনভাবে আচরণ করত যেন আমি তাকে সমৃদ্ধ করেছি। আমি তার বন্ধু ছিলাম। এবং সে আমার বন্ধু থাকবে, যাই ঘটুক না কেন।

বাড়িতে ফিরে আসার পথে আমি ভেতরের একাকী কথোপকথন আবার শুরু করলাম। 'দেখো, বন্ধুত্ব এমনই সহজ। পুরনো প্রবাদটা কী? বন্ধু পেতে হলে বন্ধু হতে হয়।'

তবে, রেবের প্রতি—কিংবা কারো প্রতি—আমি কীভাবে বন্ধু হয়েছিলাম, তা দেখা কঠিন ছিল। আমি কেবল এটাই দেখতে পাচ্ছিলাম যে আমি আমার নিজের সেরা বন্ধু—এবং আমার নিজের সবচেয়ে বড় শত্রু।

দরজা ঠেলে খুলে আমি নিজেকেই বলতে বাধ্য হলাম—'যদি তুমি এতটা জানো, বুড়ো মানুষ, তাহলে তুমি অনেক কিছু জানো।'

আমি আমার অভ্যস্ত জায়গায় যন্ত্রের সামনে বসলাম। 'এখন,' আমি নিজেকে বললাম, 'তুমি তোমার নিজের ছোট্ট রাজ্যে ফিরে এসেছ। এখন তুমি আবার ঈশ্বর হতে পারো।'

নিজেকে এভাবে সম্বোধন করার কৌতুক আমাকে থামিয়ে দিল। ঈশ্বর! যেন গতকালই আমি তাঁর সাথে যোগাযোগ করা বন্ধ করেছিলাম, আমি নিজেকে তাঁর সাথে আগের মতোই কথা বলতে দেখলাম। 'কারণ ঈশ্বর জগৎকে এত ভালোবাসলেন যে তিনি তাঁর একমাত্র পুত্রকে দান করলেন...' আর আমরা বিনিময়ে কত সামান্যই দিয়েছি। 'হে স্বর্গীয় পিতা, তোমার আশীর্বাদের বিনিময়ে আমরা তোমাকে কী দিতে পারি?' আমার হৃদয় কথা বলে উঠল, যেন আমি, সামান্যতম কিছু না হয়েও, মহাবিশ্বের সৃষ্টিকর্তার মুখোমুখি হওয়া সমস্যাগুলির কিছুটা আঁচ করতে পেরেছিলাম। আর আমার সৃষ্টিকর্তার সাথে এভাবে ঘনিষ্ঠ হতে আমি লজ্জিত ছিলাম না। আমি কি সেই বিশাল সবকিছুর অংশ ছিলাম না যা তিনি প্রকাশ করেছিলেন, সম্ভবত, তাঁর সত্তার সীমাহীন সীমানা উপলব্ধি করার জন্য?

বহু যুগ হয়ে গেল আমি তাঁকে এভাবে অন্তরঙ্গভাবে সম্বোধন করিনি। নিছক হতাশা থেকে উৎসারিত সেই প্রার্থনাগুলির সাথে কত পার্থক্য, যখন আমি তাঁকে দয়ার জন্য ডাকতাম—দয়া, অনুগ্রহ নয়!—আর বিনয়ী বোঝাপড়া থেকে জন্ম নেওয়া সহজ দ্বৈত আলাপ! অদ্ভুত, তাই না, পার্থিব-স্বর্গীয় কথোপকথনের এই উল্লেখ? এটা প্রায়শই ঘটত যখন আমার মনোবল তুঙ্গে থাকত... যখন, লক্ষ্য করো, আত্মার কোনো চিহ্ন দেখানোর সামান্যতম কারণও থাকত না। যতটা বেমানান শোনাতে পারে, প্রায়শই যখন মানুষের ভাগ্যের নিষ্ঠুর প্রকৃতি আমাকে চোখের মাঝখানে আঘাত করত, তখনই আমার আত্মা উঁচুতে উঠত। যখন, একটি কৃমির মতো কাদার মধ্য দিয়ে পথ করে, এই চিন্তা আসত, হয়তো পাগল করা, যে সর্বনিম্নটি সর্বোচ্চের সাথে সংযুক্ত। তারা কি আমাদের ছোটবেলায় বলেনি যে ঈশ্বর একটি চড়ুইয়ের পতনও লক্ষ্য করেন? যদিও আমি কখনোই পুরোপুরি বিশ্বাস করিনি, তবুও আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। (দেখো, আমিই প্রভু, সমস্ত মাংসের ঈশ্বর—আমার জন্য কি কোনো কিছু খুব কঠিন?) সম্পূর্ণ সচেতনতা! বিশ্বাসযোগ্য হোক বা না হোক, এটি একটি বিশাল চিন্তার প্রসার ছিল। কখনও কখনও, ছোটবেলায়, যখন সত্যিই অসাধারণ কিছু ঘটত, আমি চিৎকার করে বলতাম: 'তুমি কি এটা দেখেছ, ঈশ্বর? কত চমৎকার ভাবতে যে তিনি সেখানে আছেন, ডাকলেই সাড়া দেন!' তিনি তখন একটি উপস্থিতি ছিলেন, কোনো অধিবিদ্যাগত বিমূর্ততা নন। তাঁর আত্মা সবকিছুতে পরিব্যাপ্ত ছিল; তিনি সবকিছুর অংশ এবং সবকিছুর ঊর্ধ্বে ছিলেন, একই সময়ে। আর তারপর—এটা নিয়ে ভাবতে গিয়ে আমি প্রায় স্বর্গীয় হাসি হাসলাম—তারপর এমন সময় আসত যখন, পুরোপুরি পাগল না হয়ে যাওয়ার জন্য, একজনকে কেবল এটাকে (জিনিসপত্রের অযৌক্তিক, দানবীয় প্রকৃতিকে) সৃষ্টিকর্তার চোখ দিয়ে দেখতে হতো, যিনি সবকিছুর জন্য দায়ী এবং সব বোঝেন।

টাইপ করতে করতে—আমি এখন দ্রুতগতিতে ছিলাম—সৃষ্টির চিন্তা, সর্বদর্শী চোখ, সর্বব্যাপী সহানুভূতি, ঈশ্বরের নৈকট্য ও দূরত্ব, আমার উপর একটি পর্দার মতো ঝুলে ছিল। কাল্পনিক চরিত্র, কাল্পনিক পরিস্থিতি নিয়ে উপন্যাস লেখা কী হাস্যকর! মহাবিশ্বের প্রভু কি সবকিছু কল্পনা করেননি? এই কাল্পনিক রাজ্যের উপর প্রভুত্ব করা কী প্রহসন! এই জন্য কি আমি সর্বশক্তিমানের কাছে শব্দের উপহার চেয়েছিলাম?

আমার অবস্থানের চরম হাস্যকরতা আমাকে থামিয়ে দিল। কেন বই শেষ করার জন্য তাড়াহুড়ো করা? আমার মনে এটা ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। আমি কাল্পনিক নাটকটি তার কাল্পনিক শেষ পর্যন্ত ভেবেছিলাম। আমি এক মুহূর্ত বিশ্রাম নিতে পারতাম, আমার পিঁপড়ের মতো সত্তার উপরে স্থগিত হয়ে, এবং আরও কয়েকটি চুল সাদা হতে দিতে পারতাম।

আমি সবচেয়ে সুস্বাদু স্বস্তির অনুভূতি নিয়ে শূন্যতার মধ্যে (যেখানে ঈশ্বরই সবকিছু) ফিরে গেলাম। আমি সবকিছু পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম—আমার পার্থিব বিবর্তন, লার্ভা পর্যায় থেকে বর্তমান পর্যন্ত, এবং এমনকি বর্তমানের পরেও। কিসের জন্য বা কিসের দিকে সংগ্রাম ছিল? মিলনের দিকে। হয়তো। যোগাযোগের এই আকাঙ্ক্ষার আর কী অর্থ হতে পারে? সবার কাছে পৌঁছানো: উঁচু-নিচু নির্বিশেষে, এবং একটি উত্তর ফিরে পাওয়া—একটি ধ্বংসাত্মক চিন্তা! চিরকাল কম্পিত হওয়া, বিশ্বের বীণার মতো। বেশ ভীতিকর, যদি এর চূড়ান্ত পরিণতি পর্যন্ত ঠেলে দেওয়া হয়।

হয়তো আমি ঠিক তা বোঝাতে চাইনি। হয়তো, নিজের সমবয়সীদের, নিজের আত্মীয়দের সাথে যোগাযোগ স্থাপন করাই যথেষ্ট। কিন্তু তারা কারা ছিল? তারা কোথায় ছিল? শুধুমাত্র তীর ছুড়ে দিয়েই জানা যেত।

একটি ছবি এখন আমার সামনে ভেসে উঠল। বিশ্বের একটি ছবি, চৌম্বক শক্তির একটি জাল হিসেবে। এই জালে নিউক্লিয়াসের মতো ছড়িয়ে ছিল পৃথিবীর জ্বলন্ত আত্মারা যাদের চারপাশে মানবজাতির বিভিন্ন স্তর নক্ষত্রপুঞ্জের মতো ঘুরছিল। ক্ষমতা ও যোগ্যতার শ্রেণীবদ্ধ বন্টনের কারণে একটি মহৎ সামঞ্জস্য বিরাজ করছিল। কোনো বিবাদ সম্ভব ছিল না। সমস্ত সংঘাত, সমস্ত বিশৃঙ্খলা, সমস্ত বিভ্রান্তি ও বিশৃঙ্খলা যা মানুষ বৃথাই মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করত, তা অর্থহীন ছিল। যে বুদ্ধি মহাবিশ্বকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, তা তাকে চিনত না। পার্থিব প্রাণীদের খুনী, আত্মঘাতী, উন্মাদ কার্যকলাপ, হ্যাঁ, এমনকি তাদের উপকারী, তাদের পূজাযোগ্য, তাদের অতি মানবিক কার্যকলাপও ছিল মায়াময়। চৌম্বক জালে গতি নিজেই ছিল শূন্য। কোনো কিছুর দিকে যাওয়া নেই, কোনো কিছু থেকে পিছু হটা নেই, কোনো কিছুতে পৌঁছানো নেই। বিশাল, অন্তহীন বলক্ষেত্রটি ছিল একটি স্থগিত চিন্তার মতো, একটি স্থগিত সুরের মতো। যুগ যুগ ধরে—এবং এখন কী ছিল?—আরেকটি চিন্তা হয়তো তাকে প্রতিস্থাপন করতে পারে। ব্রররর! যতই শীতল হোক না কেন, আমি শূন্যতার মেঝেতে শুয়ে সৃষ্টির ছবি চিরকাল দেখতে চেয়েছিলাম।

আমার মনে হলো, লেখার ক্ষেত্রে সৃষ্টির উপাদান চিন্তার সাথে খুব কমই সম্পর্কযুক্ত। একটি গাছ তার ফলের সন্ধান করে না, সে ফল জন্মায়। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, লেখা মানে কল্পনার ফল সংগ্রহ করা, একটি গাছ যেমন পাতা জন্মায় তেমনি মনের জীবনে বেড়ে ওঠা।

গভীর হোক বা না হোক, এটা ছিল একটি সান্ত্বনামূলক চিন্তা। এক লাফে আমি দেবতাদের কোলে বসেছিলাম। আমার চারপাশে হাসি শুনতে পাচ্ছিলাম। ঈশ্বর হওয়ার প্রয়োজন নেই। কাউকে বিস্মিত করার প্রয়োজন নেই। বীণা নাও এবং একটি রূপালী সুর বাজাও। সমস্ত কোলাহলের উপরে, এমনকি হাসির শব্দের উপরেও, সঙ্গীত ছিল। চিরন্তন সঙ্গীত। এটাই ছিল সৃষ্টির উপর বিনিয়োগ করা পরম বুদ্ধিমত্তার অর্থ।

আমি দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলাম। আর এটাই ছিল সেই সুন্দর, সুন্দর চিন্তা যা আমাকে চুল ধরে টেনেছিল... তুমি সেখানে, মৃত এবং ক্রুশবিদ্ধ হওয়ার ভান করছো, তুমি সেখানে, তোমার সেই ভয়ানক 'হিস্টোরিয়া দে ক্যালামিটাটিস' নিয়ে, কেন এটাকে খেলার ছলে আবার অভিনয় করো না? কেন এটা নিজেকে আবার বলো না এবং এর থেকে একটু সঙ্গীত বের করো না? তোমার ক্ষতগুলো কি বাস্তব? সেগুলো কি এখনও জীবিত, এখনও তাজা? নাকি সেগুলো নিছকই সাহিত্যিক নেলপলিশ? ক্যাডেনজা আসছে...

'চুম্বন করো, চুম্বন করো, আবার।' তখন আমাদের বয়স আঠারো বা উনিশ ছিল, ম্যাকগ্রেগর আর আমি, আর যে মেয়েটিকে সে পার্টিতে এনেছিল সে অপেরা গায়িকা হওয়ার জন্য পড়াশোনা করছিল।

সে ছিল সংবেদনশীল, আকর্ষণীয়, সে যে মেয়েদের খুঁজে পেয়েছিল তাদের মধ্যে সেরা, বস্তুত সে আর কখনোই এমন কাউকে খুঁজে পেত না। সে তাকে প্রবলভাবে ভালোবাসত। সে তাকে ভালোবাসত যদিও সে জানত যে সে অস্থিরচিত্ত এবং অবিশ্বাসী। যখন সে তার সহজ, চিন্তাহীন ভঙ্গিতে বলত—'আমি তোমার জন্য পাগল!'—সে মূর্ছা যেত। তাদের মধ্যে একটি গান ছিল যা সে শুনতে কখনো ক্লান্ত হতো না। 'এটা আবার গাও, গাইবে না?' 'তোমার মতো কেউ গাইতে পারে না।' আর সে গাইত, বারবার। 'চুম্বন করো, চুম্বন করো, আবার।' এটা শুনলে আমার সবসময় মন খারাপ হতো, কিন্তু এই রাতে আমার মনে হলো আমার হৃদয় ভেঙে যাবে। কারণ এই রাতে, ঘরের এক কোণে বসে, যতটা সম্ভব আমার থেকে দূরে, বসে ছিল স্বর্গীয়, অপ্রাপ্য উনা গিফোর্ড, ম্যাকগ্রেগরের প্রিমা ডোনার চেয়ে হাজার গুণ সুন্দরী, হাজার গুণ রহস্যময়ী, এবং আমার নাগালের বাইরে হাজার হাজার গুণ। 'চুম্বন করো, চুম্বন করো, আবার!' কীভাবে এই শব্দগুলো আমাকে বিদ্ধ করেছিল! আর সেই কোলাহলপূর্ণ, আনন্দ-উৎসবে মত্ত দলের একটি প্রাণীও আমার যন্ত্রণার কথা জানত না। বেহালাবাদক এগিয়ে আসছে, প্রফুল্ল, মার্জিত, তার গাল যন্ত্রের সাথে লেগে আছে, এবং মিউট করা তারে প্রতিটি বাক্য টেনে টেনে সে বাজায়—ধীরে ধীরে আমার কানে।

'চুম্বন করো... চুম্বন করো... আ... আবার।' আর একটিও সুর আমি নিতে পারছি না। তাকে ঠেলে সরিয়ে আমি ছুটে পালাই।

রাস্তার নিচে আমি দৌড়াই, চোখের জল আমার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে। মোড়ে এসে আমি রাস্তার মাঝখানে একটি ঘোড়াকে ঘুরে বেড়াতে দেখি। এমন হতভাগ্য, ভেঙে পড়া ঘোড়া আর কেউ দেখেনি। আমি এই হারিয়ে যাওয়া চতুষ্পদ প্রাণীটির সাথে কথা বলার চেষ্টা করি—এটা আর ঘোড়া নয়, এমনকি প্রাণীও নয়। এক মুহূর্তের জন্য আমার মনে হলো এটি বুঝতে পেরেছে। এক দীর্ঘ মুহূর্তের জন্য এটি আমার মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। তারপর, আতঙ্কিত হয়ে, এটি একটি রক্ত হিম করা চিঁহিঁহিঁ শব্দ করে এবং ছুটে পালাল। হতাশ হয়ে, আমি একটি মরিচা ধরা স্লেহবেলের মতো শব্দ করলাম, এবং মাটিতে ধপাস করে পড়ে গেলাম। উৎসবের শব্দ খালি রাস্তায় ভরে উঠল। মাতাল সৈন্যদের ব্যারাকে ভরা কোলাহলের মতো আমার কানে বাজতে লাগল। আমার জন্যই তারা পার্টি দিচ্ছিল। আর সে সেখানে ছিল, আমার প্রিয়তমা, তুষার-সাদা, তারা-চোখের, চিরতরে অপ্রাপ্য। আর্কটিকের রানী। আর কেউ তাকে এভাবে দেখত না। শুধু আমি।

অনেক আগের এক ক্ষত, এটা। এর সাথে খুব বেশি রক্ত জড়িত ছিল না। আরও খারাপ কিছু আসতে চলেছে। অনেক, অনেক খারাপ। এটা কি মজার নয় যে যত দ্রুত তারা আসে, তত বেশি একজন তাদের—হ্যাঁ, তাদের!—বড়, রক্তাক্ত, আরও বেদনাদায়ক, আরও ধ্বংসাত্মক হওয়ার আশা করে। আর তারা সবসময়ই তাই হয়।

আমি স্মৃতির বইটি বন্ধ করলাম। হ্যাঁ, সেই পুরনো ক্ষতগুলো থেকে সঙ্গীত বের করা যেত। কিন্তু এখনও সময় হয়নি। তাদের অন্ধকারে আরও কিছুক্ষণ পচতে দাও। একবার ইউরোপে পৌঁছালে আমি একটি নতুন শরীর এবং একটি নতুন আত্মা জন্মাব। ব্রুকলিনের একটি ছেলের দুঃখ-কষ্ট ব্ল্যাক প্লেগ, শতবর্ষব্যাপী যুদ্ধ, আলবিজেনসিয়ানদের নির্মূল, ক্রুসেড, ইনকুইজিশন, হুগেনোটদের গণহত্যা, ফরাসি বিপ্লব, ইহুদিদের অবিরাম নির্যাতন, হানদের আক্রমণ, তুর্কিদের আগমন, ব্যাঙ ও পঙ্গপালের বৃষ্টি, ভ্যাটিকানের অকথ্য কার্যকলাপ, রাজহত্যাকারী ও যৌন-পীড়িত রানীদের আবির্ভাব, দুর্বল-মনা রাজাদের, রবেসপিয়ের ও সাঁ জাস্টদের, হোহেনস্টাউফেন ও হোহেনজোলার্নদের, ইঁদুর শিকারী ও হাড় চূর্ণকারীদের উত্তরাধিকারীদের কাছে কী অর্থ বহন করে? পুরনো ইউরোপের রাসকোলনিকভ ও কারামাজভদের কাছে আমেরিকান সংস্কৃতির কয়েকটি সংবেদনশীল অর্শরোগের কী অর্থ হতে পারে?

আমি নিজেকে একটি টেবিলের উপরে দাঁড়িয়ে দেখতে পেলাম, একটি তুচ্ছ পাউটার কবুতর তার ছোট সাদা কবুতরের বিষ্ঠার গুলি ফেলছে। একটি টেবিলের নাম ইউরোপ, যার চারপাশে আত্মার রাজারা জড়ো হয়েছিল, নতুন বিশ্বের ব্যথা-বেদনা সম্পর্কে উদাসীন। এই সাদা পাউটার কবুতরের ভাষায় আমি তাদের কী বলতে পারতাম? শান্তি, প্রাচুর্য এবং নিরাপত্তার পরিবেশে বেড়ে ওঠা কেউ শহীদদের পুত্র-কন্যাদের কী বলতে পারে? হ্যাঁ, আমাদের একই পূর্বপুরুষ ছিল, একই নামহীন পূর্বপুরুষ যারা নির্যাতন যন্ত্রে ছিন্নভিন্ন হয়েছিল, আগুনে পুড়েছিল, এক খুঁটি থেকে অন্য খুঁটিতে বিতাড়িত হয়েছিল, কিন্তু—তাদের ভাগ্যের স্মৃতি আর আমাদের মধ্যে জ্বলছিল না; আমরা এই ভয়াবহ অতীত থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম, আমরা পিতামাতার পোড়া গুঁড়ি থেকে নতুন অঙ্কুর বের করেছিলাম। লেথের জলে পুষ্ট হয়ে, আমরা অকৃতজ্ঞদের একটি অকৃতজ্ঞ জাতিতে পরিণত হয়েছিলাম, নাভিরজ্জুহীন, সিন্থেটিকোদের মতো নির্বোধ।

শীঘ্রই, প্রিয় ইউরোপীয়রা, আমরা তোমাদের সাথে রক্তমাংসের মানুষ হিসেবে থাকব। আমরা আসছি—আমাদের সুন্দর সুটকেস, আমাদের গিল্ট-এজড পাসপোর্ট, আমাদের শত ডলারের নোট, আমাদের ভ্রমণ বীমা পলিসি, আমাদের গাইড বই, আমাদের সাধারণ মতামত, আমাদের ছোটখাটো কুসংস্কার, আমাদের অর্ধ-পাকা বিচার, আমাদের ফুলের চশমা যা আমাদের বিশ্বাস করতে শেখায় যে সবকিছু ঠিক আছে, শেষ পর্যন্ত সবকিছু ঠিক হয়ে যায়, ঈশ্বর প্রেম এবং মনই সবকিছু। যখন তোমরা আমাদের যেমন আছি তেমন দেখবে, যখন তোমরা আমাদের ম্যাগপাই পাখির মতো কিচিরমিচির করতে শুনবে, তখন তোমরা জানবে যে যেখানে আছো সেখানেই থেকে তোমরা কিছুই হারানোনি। আমাদের নতুন শরীর, আমাদের সমৃদ্ধ লাল রক্ত দেখে তোমাদের ঈর্ষা করার কোনো কারণ থাকবে না। আমাদের প্রতি দয়া করো যারা এত কাঁচা, এত ভঙ্গুর, এত দুর্বল, এত জ্বলন্ত নতুন এবং অক্ষত! আমরা দ্রুত শুকিয়ে যাই...

 

২০

আমাদের প্রস্থানের সময় যখন ঘনিয়ে এলো, আমার মাথা তখন ভরে আছে রাস্তাঘাট, যুদ্ধক্ষেত্র, স্মৃতিস্তম্ভ, ক্যাথেড্রাল, দ্রাবিড় চাঁদের মতো বাড়তে থাকা বসন্ত, হৃদয় বন্যতর স্পন্দিত হচ্ছে, স্বপ্ন আরও বহুগুণে বৃদ্ধি পাচ্ছে, আমার শরীরের প্রতিটি কোষ 'হোসান্না' বলে চিৎকার করছে। সকালে যখন বসন্তের সুবাসে মত্ত হয়ে মিসেস স্কলস্কি তার জানালা খুলে দিতেন, সিরোটার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর (রেজেই, রেজেই!) ইতিমধ্যেই আমাকে ডাকতো। সে আর পুরোনো পরিচিত সিরোটা ছিল না, বরং এক প্রলাপী মুয়াজ্জিন সূর্যের উদ্দেশ্যে স্তব পাঠ করছিল। তার কথার অর্থ নিয়ে আমি আর মাথা ঘামাতাম না, তা অভিশাপ হোক বা বিলাপ, আমি নিজের মতো করে অর্থ তৈরি করে নিতাম। 'আমাদের ধন্যবাদ গ্রহণ করো, হে নামহীন ঐশ্বরিক সত্তা…!' তার অনুসারীদের একজন হয়ে, তার কথার ছন্দে আমার ঠোঁট নীরবে নড়তো, আমি এদিক-ওদিক দুলতাম, গোড়ালিতে ভর দিয়ে দুলতাম, চোখের পাতা কাঁপাতাম, নিজেকে ছাই দিয়ে মাখতাম, সব দিকে রত্ন ও মুকুট ছড়াতাম, হাঁটু গেড়ে বসতাম, এবং শেষ রহস্যময় সুরের সাথে, পায়ের আঙুলের উপর ভর দিয়ে স্বর্গের দিকে ছুঁড়ে দিতাম। তারপর, ডান হাত তুলে, তর্জনীর ডগা হালকাভাবে মাথার মুকুট স্পর্শ করে, আমি আনন্দের অক্ষ বরাবর ধীরে ধীরে ঘুরতাম, আমার ঠোঁট থেকে ইহুদি বীণার শব্দ বেরোতো। শীতের ঘুম ঝেড়ে ফেলা গাছের মতো, প্রজাপতিরা আমার মাথা থেকে বেরিয়ে আসতো, চিৎকার করে বলতো 'হোসান্না, হোসান্না সর্বোচ্চের কাছে!' আমি জ্যাকব ও ইজেকিয়েলকে আশীর্বাদ করতাম, এবং পালাক্রমে র‍্যাচেল, সারাহ, রুথ ও এস্থারকে। ওহ, কী উষ্ণ, কী সত্যিই হৃদয়গ্রাহী ছিল সেই সংগীত যা খোলা জানালা দিয়ে ভেসে আসছিল! ধন্যবাদ, প্রিয় বাড়িওয়ালী, আমি তোমাকে আমার স্বপ্নে মনে রাখবো! ধন্যবাদ, রবিন রেডব্রেস্ট, আজ সকালে উড়ে যাওয়ার জন্য! ধন্যবাদ, ভাই ডার্কিরা, তোমাদের দিন আসছে! ধন্যবাদ, প্রিয় রেব, আমি কোনো ধ্বংসপ্রাপ্ত সিনাগগে তোমার জন্য প্রার্থনা করবো! ধন্যবাদ, ভোরের ফুলেরা, তোমরা আমাকে তোমাদের সূক্ষ্ম সুবাস দিয়ে সম্মানিত করেছ! জোভ, টফট, গিমল, বিমল… শোনো, শোনো, তিনি গাইছেন, ক্যান্টরদের ক্যান্টর! প্রভুর প্রশংসা হোক! রাজা ডেভিডের মহিমা হোক! এবং তার জ্ঞানে উজ্জ্বল সলোমনেরও! সমুদ্র আমাদের সামনে উন্মুক্ত, ঈগলরা পথ দেখাচ্ছে। আরও একটি সুর, প্রিয় ক্যান্টর… একটি উচ্চ এবং তীক্ষ্ণ সুর! এটি প্রধান পুরোহিতের বক্ষবর্মকে চূর্ণ করুক! এটি অভিশপ্তদের চিৎকারকে ডুবিয়ে দিক!

এবং তিনি তা করেছিলেন, আমার অসাধারণ, অসাধারণ ক্যান্টর ক্যান্টাটি-বাস। তোমাকে আশীর্বাদ, হে ইসরায়েলের পুত্র! তোমাকে আশীর্বাদ!

আজ সকালে কি তুমি একটু পাগল হয়ে গেছো?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি তাই। তবে আরও পাগল হতে পারতাম। কেন নয়? একজন বন্দীকে যখন তার সেল থেকে মুক্তি দেওয়া হয়, তখন কি তার পাগল হওয়া উচিত নয়? আমি ছয় জীবনকাল প্লাস পঁয়ত্রিশ বছর সাড়ে তেরো দিন কাটিয়েছি। এখন তারা আমাকে মুক্তি দিচ্ছে। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, খুব দেরি যেন না হয়!

আমি তার দুই হাত ধরে মিনুয়েট শুরু করার মতো করে একটি নিচু প্রণাম করলাম।

তুমিই, তুমিই আমাকে ক্ষমা এনে দিয়েছ। আমার উপর প্রস্রাব করবে না? এটি আশীর্বাদের মতো হবে। ওহ, আমি কী ঘুমন্ত পথিক ছিলাম!

আমি জানালা দিয়ে ঝুঁকে বসন্তের একটি গভীর শ্বাস নিলাম। (এমনই এক সকাল ছিল যা শেলী একটি কবিতার জন্য বেছে নিতেন।) আজ সকালে প্রাতঃরাশের জন্য বিশেষ কিছু আছে কি? আমি তার দিকে ঘুরলাম। শুধু ভাবো—আর দাসত্ব নয়, আর ভিক্ষা নয়, আর প্রতারণা নয়, আর কাকুতি-মিনতি নয়। হাঁটার স্বাধীনতা, কথা বলার স্বাধীনতা, ভাবার স্বাধীনতা, স্বপ্ন দেখার স্বাধীনতা। মুক্ত, মুক্ত, মুক্ত!

কিন্তু ভ্যাল, প্রিয়, তার মৃদু কণ্ঠস্বর এলো, আমরা সেখানে চিরকাল থাকছি না, জানো তো।

সেখানে একটি দিন এখানে অনন্তকালের মতো হবে। আর তুমি কীভাবে জানো আমাদের কতদিন বা কত স্বল্পকাল থাকতে হবে? হয়তো যুদ্ধ শুরু হবে; হয়তো আমরা ফিরতে পারবো না। পৃথিবীতে মানুষের ভাগ্য কে জানে?

ভ্যাল, তুমি এটাকে খুব বেশি গুরুত্ব দিচ্ছো। এটা একটা ছুটি হতে চলেছে, এর বেশি কিছু নয়।

আমার জন্য নয়। আমার জন্য এটা একটা ব্রেক থ্রু। আমি প্যারোলে থাকতে অস্বীকার করছি। আমি আমার সময় কাটিয়েছি, আমি এখানে শেষ।

আমি তাকে জানালার দিকে টেনে নিয়ে গেলাম। দেখো! ওখানে দেখো! ভালো করে দেখো! ওটা আমেরিকা। ওই গাছগুলো দেখছো? ওই বেড়াগুলো দেখছো? ওই বাড়িগুলো দেখছো? আর ওই মূর্খরা যারা ওখানকার জানালা দিয়ে ঝুলছে? ভাবছো আমি তাদের মিস করবো? কখনোই না! আমি একজন অর্ধ-পাগলের মতো অঙ্গভঙ্গি করতে শুরু করলাম। আমি তাদের দিকে নাক কুঁচকালাম। তোমাদের মিস করবো, তোমরা বোকা, তোমরা নির্বোধ? এই লোকটা নয়। কখনোই না!

এসো, ভ্যাল, এসো বসো। একটু প্রাতঃরাশ করো। সে আমাকে টেবিলের কাছে নিয়ে গেল।

ঠিক আছে, প্রাতঃরাশ! আজ সকালে আমি এক টুকরো তরমুজ, একটি টার্কির বাম ডানা, একটু অপোসাম এবং কিছু ভালো পুরোনো ধাঁচের কর্ন পোন চাই। ফাদার আব্রাহাম আমাকে মুক্তি দিয়েছেন। আমি আর কখনোই ক্যারোলিনায় ফিরে যাবো না। ফাদার আব্রাহাম আমাদের সবাইকে মুক্ত করেছেন। হাল্লেলুয়া!

আরও কী, আমি বললাম, আমার নিজের স্বাভাবিক সাদা ট্র্যাশ কণ্ঠে ফিরে এসে, আমি উপন্যাস লেখা শেষ করেছি। আমি বন্য হাঁস পরিবারের একজন নির্বাচিত সদস্য। আমি আমার কঠোর অর্জিত দুঃখের কথা লিখবো এবং তা বেসুরোভাবে বাজাবো—উচ্চতর আংশিক স্বরে। কেমন লাগছে এটা?

সে আমার সামনে দুটি নরম সেদ্ধ ডিম, এক টুকরো টোস্ট এবং কিছু জ্যাম রাখলো। এক মিনিটের মধ্যে কফি, প্রিয়। কথা বলতে থাকো!

তুমি এটাকে কথা বলছো, তাই না? শোনো, আমাদের কাছে কি এখনও সেই পোয়েম ডি'একস্টেসি আছে? যদি খুঁজে পাও, তাহলে বাজাও। জোরে বাজাও। তার সংগীত আমার চিন্তার মতো শোনায়—কখনও কখনও। তাতে সেই দূরবর্তী মহাজাগতিক চুলকানি আছে। ঐশ্বরিকভাবে গোলমাল। সবই আগুন আর বাতাস। প্রথমবার যখন আমি এটা শুনেছিলাম, তখন বারবার বাজিয়েছিলাম। বন্ধ করতে পারছিলাম না। এটা যেন বরফ, কোকেন আর রংধনুর স্নান ছিল। কয়েক সপ্তাহ আমি সম্মোহনে ছিলাম। আমার কিছু একটা হয়েছিল। এখন এটা পাগলের মতো শোনাচ্ছে, কিন্তু এটা সত্যি। যখনই একটি চিন্তা আমাকে আঁকড়ে ধরতো, আমার বুকের ভিতরে একটি ছোট দরজা খুলে যেত, এবং সেখানে, তার আরামদায়ক ছোট বাসায় একটি পাখি বসে থাকতো, সবচেয়ে মিষ্টি, সবচেয়ে কোমল পাখি যা কল্পনা করা যায়। 'এটা ভেবে দেখো!' সে কিচিরমিচির করতো। 'শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখো!' এবং আমি তাই করতাম, ঈশ্বরের দোহাই। কোনো প্রচেষ্টার প্রয়োজন ছিল না। হিমবাহ থেকে পিছলে যাওয়া একটি এট্যুডের মতো…

আমি নরম সেদ্ধ ডিম খাচ্ছিলাম, আমার ঠোঁটে একটি অদ্ভুত হাসি লেগেছিল।

এটা কী? সে বললো। এখন কী, আমার পাগল?

ঘোড়া। সেটাই আমি ভাবছি। ইশ, যদি আমরা প্রথমে রাশিয়া যেতাম। গোগল আর ট্রোইকার কথা মনে আছে? তুমি কি মনে করো রাশিয়া যদি মোটরচালিত হতো, তাহলে সে কি সেই অনুচ্ছেদটি লিখতে পারতো? সে ঘোড়ার কথা বলছিল। স্ট্যালিয়ন, সেগুলোই ছিল। একটি ঘোড়া বাতাসের মতো চলে। একটি ঘোড়া ওড়ে। একটি তেজস্বী ঘোড়া, যাই হোক। হোমার কীভাবে তার ব্যবহৃত সেই অগ্নিময় ঘোড়া ছাড়া দেবতাদের এদিক-ওদিক নিয়ে যেতেন? তুমি কি তাকে রোলস রয়েসে সেই ঝগড়াটে দেবতাদের চালনা করতে কল্পনা করতে পারো? উন্মাদনা জাগাতে… এবং সেটাই আমাকে স্ক্রিয়াবিনের কাছে ফিরিয়ে আনে… তুমি কি খুঁজে পাওনি, তাই না?… তোমাকে মহাজাগতিক উপাদান ব্যবহার করতে হবে। হাত, পা, খুর, নখর, দাঁত, মজ্জা এবং সাহসের পাশাপাশি তোমাকে বিষুবীয় অগ্রগমন, জোয়ার-ভাটার প্রবাহ, সূর্য, চাঁদ ও গ্রহের সংযোগ, এবং উন্মাদদের প্রলাপ যোগ করতে হবে। রংধনু, ধূমকেতু এবং উত্তর আলোর পাশাপাশি তোমাকে গ্রহণ, সূর্যরশ্মি, মহামারী, অলৌকিক ঘটনা… সব ধরনের জিনিস, যার মধ্যে বোকা, জাদুকর, ডাইনি, লেপ্রেচান, জ্যাক দ্য রিপার, লম্পট পুরোহিত, ক্লান্ত রাজা, সাধু সাধু… কিন্তু মোটরগাড়ি নয়, ফ্রিজ নয়, ওয়াশিং মেশিন নয়, ট্যাঙ্ক নয়, টেলিগ্রাফের খুঁটি নয়।

কী সুন্দর বসন্তের সকাল। আমি কি শেলীর কথা উল্লেখ করেছি? তার মতো লোকের জন্য খুব ভালো। বা কিটস বা ওয়ার্ডসওয়ার্থের জন্য। একটি জ্যাকব বোহমে সকাল, তার চেয়ে কম কিছু নয়। এখনও কোনো মাছি নেই, কোনো মশা নেই। এমনকি একটি তেলাপোকাও চোখে পড়ছে না। দারুণ। শুধু দারুণ। (যদি সে শুধু সেই স্ক্রিয়াবিন রেকর্ডটি খুঁজে পেতো!)

এমনই এক সকাল ছিল যখন জোন অফ আর্ক চিনন অতিক্রম করে রাজার কাছে যাচ্ছিলেন। রাবেলাইস, দুর্ভাগ্যবশত, তখনও জন্মায়নি, নইলে তিনি জানালা দিয়ে তার দোলনা থেকে তাকে দেখতে পেতেন। আহ, সেই স্বর্গীয় দৃশ্য যা তার জানালা থেকে দেখা যেত!

হ্যাঁ, ম্যাকগ্রেগর যদি হঠাৎ করে উপস্থিতও হতেন, আমি অনুগ্রহ থেকে বঞ্চিত হতাম না। আমি তাকে বসিয়ে মাসাচিও বা ভিটা নুওভার কথা বলতাম। এমনকি শেক্সপিয়র থেকেও পড়তে পারতাম, এমন একটি ফ্রাঙ্গিপ্যানিক সকালে। সনেট থেকে, নাটক থেকে নয়।

একটি ছুটি, সে এটাকে বলতো। শব্দটি আমাকে বিরক্ত করতো। সে বরং কোইটাস ইন্টারাপ্টাস বলতে পারতো।

(ভিয়েনা এবং রোমানিয়ায় তার আত্মীয়দের ঠিকানা মনে রাখতে হবে।)

আর কোনো কিছু আমাকে ঘরের ভিতরে বেঁধে রাখতে পারতো না। উপন্যাস শেষ, টাকা ব্যাঙ্কে, ট্রাঙ্ক গোছানো, পাসপোর্ট ঠিকঠাক, করুণার দেবদূত কবর পাহারা দিচ্ছে। আর গোগলের বন্য স্ট্যালিয়নরা এখনও বাতাসের মতো ছুটছে।

পথ দেখাও, হে দয়ালু আলো!

তুমি কেন একটি শো দেখতে যাও না? সে বললো, যখন আমি দরজার দিকে যাচ্ছিলাম।

হয়তো যাবো, আমি উত্তর দিলাম। আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত কোনো ডিম ফোটাবে না।

হঠাৎ করেই আমি রেবকে হ্যালো বলার সিদ্ধান্ত নিলাম। হয়তো এটাই শেষবার হবে যে আমি তার সেই ভয়ানক জায়গায় পা রাখবো। (তাও ছিল।) কোণার নিউজ স্ট্যান্ডের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় আমি একটি কাগজ কিনলাম এবং টিনের কাপে একটি পঞ্চাশ সেন্টের মুদ্রা রাখলাম। এটা ছিল Borough Hall-এর অন্ধ নিউজবয় থেকে আমি যে নিকেল ও ডাইম চুরি করেছিলাম, তার ক্ষতিপূরণ। ভালো লাগলো, যদিও আমি ভুল লোকের কাপে রেখেছিলাম। আমি নিজেকে আরও ভালো করে কিস্কাসে একটি ঘুষি মারলাম।

রেব দোকানের পিছনে ঝাড়ু দিচ্ছিল। 'আরে আরে, দেখো কে এসেছে!' সে চিৎকার করে বললো।

কী সকাল, তাই না? এটা কি তোমাকে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করে না?

তুমি কী করছো? সে বললো, ঝাড়ু একপাশে রেখে। 'কিছুই জানি না, রেব। শুধু তোমাকে হ্যালো বলতে চেয়েছিলাম।'

তুমি কি ঘুরতে যেতে চাও না? আমি যেতাম, যদি তোমার কাছে একটি ট্যান্ডেম থাকতো। অথবা একজোড়া দ্রুত ঘোড়া। না, আজ নয়। আজ হাঁটার দিন, চড়ার নয়। আমি আমার কনুই ভিতরে টেনে নিলাম, ঘাড় বাঁকালাম, এবং দরজার দিকে ট্রট করে ফিরে এলাম। দেখো, এই পাগুলো আমাকে অনেক দূরে নিয়ে যাবে। নব্বই বা একশতে যাওয়ার দরকার নেই।

তোমাকে ভালো মেজাজে দেখাচ্ছে, সে বললো। শীঘ্রই তুমি প্যারিসের রাস্তায় হাঁটবে।

প্যারিস, ভিয়েনা, প্রাগ, বুদাপেস্ট… হয়তো ওয়ারশ, মস্কো, ওডেসা। কে জানে? 'মিলার, আমি তোমাকে ঈর্ষা করি।' সংক্ষিপ্ত বিরতি।

আমি বলি, তুমি যখন ওখানে থাকবে, তখন ম্যাক্সিম গোর্কির সাথে দেখা করবে না কেন?

গোর্কি কি এখনও বেঁচে আছে?

অবশ্যই সে বেঁচে আছে। আর আমি তোমাকে আরও একজনের কথা বলবো যার সাথে তোমার দেখা করা উচিত, যদিও সে হয়তো এখন মারা গেছে। 'সে কে?'

হেনরি বারবুসে।

আমি অবশ্যই চাইবো, রেব, কিন্তু তুমি তো আমাকে চেনো… আমি লাজুক। তাছাড়া, তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার আমার কী অজুহাত থাকবে? 'অজুহাত?' সে চিৎকার করে বললো। 'কেন, তারা তোমাকে জেনে আনন্দিত হবে।'

রেব, তোমার আমার সম্পর্কে খুব উচ্চ ধারণা আছে। 'বাজে কথা! তারা তোমাকে দু'হাত বাড়িয়ে স্বাগত জানাবে।'

ঠিক আছে, আমি এটা আমার মাথার পিছনে রাখবো। আমি এখন এগিয়ে যাচ্ছি। মৃতদের প্রতি আমার শেষ শ্রদ্ধা জানাচ্ছি।

বিদায়!

কয়েকটি দরজা দূরে একটি রেডিও বাজছিল। এটি লাস্ট সাপার টেবিলক্লথের বিজ্ঞাপন ছিল, মাত্র দুই ডলার একজোড়া।

আমার পথ ছিল মারটেল অ্যাভিনিউ বরাবর। নিস্তেজ, ক্লান্ত, ফ্লি-বাইট মারটেল অ্যাভিনিউ মাঝখানে একটি মরিচা ধরা এলিভেটেড লাইন দ্বারা ডোরাকাটা। টাই এবং লোহার গার্ডারের মধ্য দিয়ে সূর্য সোনালী আলোর রশ্মি ঢালছিল। আর বন্দী নয়, রাস্তাটি অন্য রূপ ধারণ করলো। আমি এখন একজন পর্যটক, হাতে সময় এবং সবকিছু দেখার জন্য কৌতূহলী চোখ। তার একঘেয়েমির ভারে স্টারবোর্ডের দিকে হেলে থাকা সেই পিত্তময় শয়তান চলে গেছে। সেই বেকারির সামনে যেখানে ও'মারা এবং আমি একবার ডিম ড্রপ স্যুপ খেয়েছিলাম, আমি এক মুহূর্ত দাঁড়ালাম শো উইন্ডোটি পরীক্ষা করার জন্য। একই পুরোনো ক্রাম কেক এবং আপেল কেক উইন্ডোতে, একই পুরোনো মোড়ক কাগজ দ্বারা সুরক্ষিত। এটি অবশ্যই একটি জার্মান বেকারি ছিল। (টান্টে মেলিয়া সবসময় ব্রেমেন এবং হামবুর্গে তিনি যে কনডিটোরেইগুলো পরিদর্শন করেছিলেন, সেগুলোর কথা স্নেহের সাথে বলতেন। স্নেহের সাথে, আমি বলি, কারণ তিনি পেস্ট্রি এবং অন্যান্য দয়ালু প্রাণীদের মধ্যে খুব কম পার্থক্য করতেন।) না, এটা এত জঘন্য রাস্তা ছিল না। যদি তুমি সেই দূরবর্তী প্লুটো গ্রহের একজন দর্শক হতে।

এগিয়ে যেতে যেতে আমি বুডেনব্রুকস পরিবার এবং তারপর টনিও ক্রুগারের কথা ভাবলাম। প্রিয় পুরোনো টমাস মান। কী চমৎকার কারিগর। (আমার এক টুকরো স্ট্রুসেলকুচেন কেনা উচিত ছিল!) হ্যাঁ, তার যে ছবিগুলো আমি দেখেছি, তাতে তাকে কিছুটা দোকানদারের মতো লাগতো। আমি তাকে একটি ডেলিকেটসেন দোকানের পিছনে তার নভেলেন লিখতে কল্পনা করতে পারতাম, তার গলায় এক গজ সংযুক্ত সসেজ জড়ানো। মারটেল অ্যাভিনিউকে নিয়ে তিনি কী করতেন! 'যখন তুমি ওখানে থাকবে, তখন গোর্কির সাথে দেখা করো।' এটা কি অসাধারণ ছিল না? বুলগেরিয়ার রাজার সাথে দেখা করা অনেক সহজ। যদি কোনো কল করার প্রয়োজন হতো, আমি ইতিমধ্যেই লোকটিকে বেছে নিয়েছিলাম: এলি ফোর। আমি ভাবছি, যদি আমি তার হাত চুম্বন করতে চাইতাম, তাহলে তিনি কীভাবে নিতেন?

একটি স্ট্রিট কার খড়খড় শব্দ করে চলে গেল। আমি মোটরচালকের প্রবাহিত গোঁফের এক ঝলক দেখলাম যখন এটি দ্রুত চলে গেল। প্রেস্টো! নামটি বিদ্যুতের মতো মনে এলো। নাট হামসুন। ভাবো তো, সেই ঔপন্যাসিক যিনি অবশেষে নোবেল পুরস্কার জিতেছেন, এই ঈশ্বর-পরিত্যক্ত দেশে একটি স্ট্রিট কার চালাচ্ছেন! কোথায় ছিল আবার—শিকাগো? হ্যাঁ, শিকাগো। এবং তারপর তিনি নরওয়েতে ফিরে যান এবং 'হাঙ্গার' লেখেন। নাকি 'হাঙ্গার' প্রথমে এবং তারপর মোটরচালকের কাজ? যাই হোক, তিনি কখনোই কোনো খারাপ কিছু তৈরি করেননি।

আমি ফুটপাতের ধারে একটি বেঞ্চ লক্ষ্য করলাম। (খুবই অস্বাভাবিক জিনিস।) গ্যাব্রিয়েল দেবদূতের মতো, আমি আমার নিতম্ব নামালাম। উফ! পা ভেঙে হাঁটার কী মানে? আমি পিছনে হেলান দিলাম এবং সৌর রশ্মি পান করার জন্য মুখ প্রশস্ত করে খুললাম। 'কেমন আছো?' আমি বললাম, আমেরিকা, পুরো রক্তিম কাজটা বোঝাতে। অদ্ভুত দেশ, তাই না? পাখিগুলো লক্ষ্য করো! তাদের নোংরা, ঝুলে পড়া দেখাচ্ছে, তাই না?

আমি চোখ বন্ধ করলাম, ঘুমানোর জন্য নয় বরং মধ্যযুগ থেকে খোদাই করা পৈতৃক বাড়ির ছবিটা মনে আনার জন্য। কী মনোমুগ্ধকর, কী আনন্দদায়ক দেখাচ্ছিল এই ভুলে যাওয়া গ্রামটি! দেয়াল ঘেরা রাস্তার একটি গোলকধাঁধা যেখানে সাপেলীর মতো খাল প্রবাহিত; মূর্তি (শুধুমাত্র সঙ্গীতজ্ঞদের), মল, ফোয়ারা, স্কোয়ার এবং ত্রিভুজ; প্রতিটি গলি সেই কেন্দ্রে নিয়ে যেত যেখানে তার সূক্ষ্ম চূড়া সহ অদ্ভুত উপাসনালয়টি দাঁড়িয়ে ছিল। সবকিছু শামুকের গতিতে চলছিল। হ্রদের স্থির পৃষ্ঠে রাজহাঁস ভাসছিল; গির্জার ঘণ্টাঘরে পায়রা কূজন করছিল; প্যান্টালুনের মতো ডোরাকাটা ছাউনি, টেসেলটেড টেরেসগুলোকে ছায়া দিচ্ছিল। কী অপূর্ব শান্ত, কী মনোরম, কী স্বপ্নের মতো!

আমি চোখ রগড়ালাম। এখন পৃথিবীর কোথায় আমি এটা খুঁজে পেয়েছি? এটা কি বুক্সটেহুডে ছিল হয়তো? (আমার দাদা যেভাবে শব্দটি উচ্চারণ করতেন, আমি সবসময় এটাকে একটি স্থান মনে করতাম, একজন মানুষ নয়।)

'তাকে বেশি পড়তে দিও না, এটা তার চোখের জন্য খারাপ।'

তার কাজের বেঞ্চের ধারে বসে, যেখানে তিনি পা ভাঁজ করে বসে থাকতেন, আইজ্যাক ওয়াকারের ভদ্রলোকদের চিড়িয়াখানার জন্য কোট তৈরি করতেন, আমি তাকে হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান অ্যান্ডারসেন থেকে উচ্চস্বরে পড়ে শোনাতাম।

'বইটা এখন সরিয়ে রাখো,' তিনি মৃদুস্বরে বলেন। 'বাইরে গিয়ে খেলো।'

আমি পিছনের উঠানে যাই এবং, আরও আকর্ষণীয় কিছু করার না থাকায়, আমি কাঠের বেড়ার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিই যা আমাদের সম্পত্তিকে স্মোক হাউস থেকে আলাদা করে রেখেছিল। সারি সারি শক্ত, কালো মাছ আমার চোখে পড়ে। তীব্র, কটু গন্ধ প্রায় অপ্রতিরোধ্য। তারা ফুলকা দিয়ে ঝুলছে, এই অনমনীয়, ভীত মাছগুলো; তাদের বেরিয়ে আসা চোখ অন্ধকারে ভেজা রত্নের মতো ঝলমল করছে।

আমার দাদার বেঞ্চে ফিরে এসে, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করি কেন মৃত জিনিস সবসময় এত শক্ত হয়। এবং তিনি উত্তর দেন: 'কারণ তাদের মধ্যে আর কোনো আনন্দ নেই।'

'তুমি কেন জার্মানি ছেড়েছিলে?' আমি জিজ্ঞাসা করি।

'কারণ আমি সৈনিক হতে চাইনি।'

'আমি সৈনিক হতে চাই,' আমি বললাম।

'অপেক্ষা করো,' তিনি বললেন, 'গুলি উড়তে শুরু না করা পর্যন্ত অপেক্ষা করো।'

তিনি সেলাই করার সময় একটি ছোট সুর গুনগুন করেন। 'শু ফ্লাই, ডোন্ট বদার মি!'

'বড় হয়ে তুমি কী হবে? তোমার বাবার মতো দর্জি?'

'আমি একজন নাবিক হতে চাই,' আমি দ্রুত উত্তর দিই। 'আমি পৃথিবী দেখতে চাই।'

'তাহলে বেশি পড়ো না। তুমি যদি নাবিক হতে চাও, তাহলে তোমার ভালো চোখ দরকার হবে।'

'হ্যাঁ, গ্রোসপাপা।' (আমরা তাকে এভাবেই ডাকতাম।) 'বিদায়, গ্রোসপাপা।'

আমি মনে করি তিনি যেভাবে আমাকে দরজার দিকে যেতে দেখেছিলেন। একটি কৌতূহলী দৃষ্টি ছিল সেটা। তিনি কী ভাবছিলেন? যে আমি কখনোই একজন নাবিক হতে পারবো না?

আরও পূর্বাপর চিন্তা একটি অত্যন্ত নোংরা দেখতে ভবঘুরের আগমনে ভেঙে গেল, যার হাত প্রসারিত ছিল। সে জানতে চাইলো, আমি কি একটি ডাইম দিতে পারি।

'অবশ্যই,' আমি বললাম। 'তোমার যদি দরকার হয়, আমি আরও অনেক কিছু দিতে পারি।'

সে আমার পাশে একটি আসনে বসলো। সে যেন পক্ষাঘাতগ্রস্তের মতো কাঁপছিল। আমি তাকে একটি সিগারেট অফার করলাম এবং তাকে ধরিয়ে দিলাম।

'একটি ডাইমের চেয়ে একটি ডলার ভালো হবে না?' আমি বললাম।

সে আমাকে একটি অদ্ভুত দৃষ্টি দিল, যেন একটি ঘোড়া ভয় পেয়ে চমকে উঠছে। 'এটা কী?' সে বললো। 'ব্যাপারটা কী?'

আমি নিজে একটি সিগারেট ধরালাম, পা লম্বা করে ছড়িয়ে দিলাম, এবং ধীরে ধীরে, যেন একটি বিল অফ লেডিং ডিসাইফার করছি, আমি উত্তর দিলাম: 'যখন একজন মানুষ বিদেশ ভ্রমণে বের হয়, সেখানে পেট ভরে খেতে ও পান করতে, নিজের ইচ্ছামতো ঘুরে বেড়াতে এবং বিস্মিত হতে, তখন এক ডলার বেশি বা কমের কী আসে যায়? তোমার যা চাই, তা হলো আরেক শট রাই, আমি ধরে নিচ্ছি। আমার কথা বলতে গেলে, আমি যা চাই তা হলো ফরাসি, ইতালীয়, স্প্যানিশ, রাশিয়ান, সম্ভবত একটু আরবিও বলতে পারা। যদি আমার পছন্দ থাকতো, আমি এই মুহূর্তে যাত্রা করতাম। কিন্তু এটা তোমার চিন্তার বিষয় নয়। দেখো, আমি তোমাকে এক ডলার, দুই ডলার, পাঁচ ডলার দিতে পারি। পাঁচ ডলারই সর্বোচ্চ—যদি না বানশিরা তোমার পিছনে লেগে থাকে। কী বলো? তোমাকে কোনো স্তব গানও গাইতে হবে না…'

সে যেন লাফিয়ে উঠলো। স্বতঃস্ফূর্তভাবে আমার কাছ থেকে সরে গেল, যেন আমি খারাপ ওষুধ।

'মিস্টার,' সে বললো, 'আমার শুধু একটি কোয়ার্টার দরকার… দুই বিট। ওতেই চলবে। আর আমি আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাবো।'

প্রায় উঠে দাঁড়িয়ে সে তার তালু বাড়িয়ে দিল।

'তাড়াহুড়ো করো না,' আমি অনুনয় করলাম। 'একটি কোয়ার্টার, তুমি বলছো। একটি কোয়ার্টারে কী হবে? তুমি ওটা দিয়ে কী কিনতে পারবে? কেন অর্ধেক কাজ করবে? এটা আমেরিকান নয়। কেন নিজেকে এক ফ্লাস্ক পচা মদ কিনবে না? আর শেভ ও চুল কাটাও? রোলস রয়েস ছাড়া সবকিছু। আমি তোমাকে বলেছি, পাঁচই সর্বোচ্চ। শুধু শব্দটি বলো।'

'সত্যি, মিস্টার, আমার এত দরকার নেই।'

'তোমার দরকার আছে। তুমি এমন কথা কীভাবে বলতে পারো? তোমার অনেক অনেক জিনিস দরকার—খাবার, ঘুম, সাবান ও জল, আরও মদ…'

'দুই বিট, শুধু ওটাই চাই, মিস্টার।'

আমি একটি কোয়ার্টার বের করে তার তালুতে রাখলাম। 'ঠিক আছে,' আমি বললাম, 'যদি তুমি এটাই চাও।'

সে এমনভাবে কাঁপছিল যে মুদ্রাটি তার হাত থেকে পিছলে নর্দমায় গড়িয়ে গেল। সে যখন এটি তুলতে ঝুঁকেছিল, আমি তাকে পিছনে টেনে ধরলাম।

'ওটা ওখানেই থাকুক,' আমি বললাম। 'কেউ এসে হয়তো খুঁজে পাবে। শুভকামনা, জানো তো। এই নাও, এই আরেকটা। এবার ধরে রাখো!'

সে উঠলো, তার চোখ নর্দমার মুদ্রার দিকে নিবদ্ধ।

'ওটাও কি আমি পেতে পারি, মিস্টার?'

'অবশ্যই তুমি পারো। কিন্তু তাহলে, অন্য লোকটির কী হবে?'

'কোন অন্য লোকটি?'

'যেকোনো পুরোনো লোক। কী পার্থক্য?'

আমি তাকে হাত ধরে রাখলাম। 'এক মিনিট ধরো, আমার একটা ভালো বুদ্ধি আছে। ওই কোয়ার্টারটা ওখানেই রেখে দাও আর আমি তোমাকে তার বদলে একটি বিল দেবো। তুমি এক ডলার নিতে আপত্তি করবে না, তাই না?' আমি আমার ট্রাউজারের পকেট থেকে একটি রোল বের করলাম এবং একটি ডলার বিল বের করলাম। 'এটাকে আরও বিষে রূপান্তরিত করার আগে,' আমি তার মুঠি বন্ধ করে বললাম, 'এটা শোনো, এটা সত্যিই একটি ভালো চিন্তা। কল্পনা করো, যদি তুমি পারো, যে এটা আগামীকাল এবং তুমি এই একই জায়গা দিয়ে যাচ্ছো, ভাবছো কে তোমাকে একটি ডাইম দেবে। আমি এখানে থাকবো না, তুমি দেখছো। আমি ইলে ডি ফ্রান্সে থাকবো। এখন, তোমার গলা শুকিয়ে গেছে এবং সব, আর কে আসে কিন্তু একজন সুসজ্জিত লোক যার করার মতো কিছু নেই—আমার মতো—এবং সে বসে পড়ে… ঠিক এই একই বেঞ্চে। এখন তুমি কী করবে? তুমি তার কাছে যাবে, সবসময় যেমন যাও, এবং তুমি বলবে—"এক ডাইম দিন, মিস্টার?" আর সে মাথা নাড়বে। না! এখন, এই হলো চমক, এই হলো সেই চিন্তা যা আমি তোমার জন্য করেছিলাম। লেজ গুটিয়ে পালিয়ে যেও না। দৃঢ়ভাবে দাঁড়াও এবং হাসো… একটি দয়ালু হাসি। তারপর বলো: "মিস্টার, আমি শুধু মজা করছিলাম। আমার কোনো ডাইম দরকার নেই। এই নাও তোমার জন্য এক ডলার, আর ঈশ্বর সর্বদা তোমাকে রক্ষা করুন!" দেখলে? এটা কি আনন্দদায়ক হবে না?'

আতঙ্কিত হয়ে সে বিলটি ধরলো যা আমি আমার আঙুলে ধরে রেখেছিলাম এবং আমার মুঠি থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্য সংগ্রাম করলো।

'মিস্টার,' সে বললো, পিছিয়ে গিয়ে, 'তুমি পাগল। একদম পাগল।'

সে ঘুরলো এবং দ্রুত চলে গেল। কয়েক গজ দূরে সে থামলো, মুখ ফেরালো। আমার দিকে মুঠি নেড়ে এবং এক পাগলের মতো মুখ বিকৃত করে, সে তার ফুসফুসের সর্বোচ্চ শক্তি দিয়ে চিৎকার করলো: 'তুমি পাগল মশা! তুমি নোংরা ককসাকার! তোমার উপর প্রস্রাব করি, তুমি গোঁয়ার!' সে বিলটি বাতাসে নাড়লো, কয়েকটি নোংরা মুখ তৈরি করলো, জিভ বের করলো, তারপর দৌড় দিল।

'এই তো তুমি,' আমি নিজেকে বললাম। 'একটুও ঠাট্টা নিতে পারলো না। যদি আমি তাকে ছয় বিট অফার করতাম এবং বলতাম, "এখন একটি সয়েল পাইপের দুর্গন্ধের ফাঁদের অনুকরণ করার চেষ্টা করো," তাহলে সে কৃতজ্ঞ হতো।' আমি নিচু হয়ে নর্দমায় থাকা কোয়ার্টারটি উদ্ধার করলাম। 'এখন সে সত্যিই অবাক হবে,' আমি বিড়বিড় করে বললাম, মুদ্রাটি বেঞ্চে রেখে।

আমি খবরের কাগজ খুললাম, থিয়েটার বিভাগে গেলাম, এবং বিল অফ ফেয়ার স্ক্যান করলাম। প্যালেসে তেমন কিছু বলার মতো ছিল না। সিনেমা? একই পুরোনো চিলি কন কার্নে। বারলেস্ক? মেরামতের জন্য বন্ধ।

কী শহর! অবশ্যই জাদুঘর এবং আর্ট গ্যালারি ছিল। আর অ্যাকোয়ারিয়াম। যদি আমি একজন ভবঘুরে হতাম, আর কেউ ভুল করে আমাকে এক হাজার ডলারের বিল দিতো, তাহলে আমি জানতাম না কী করবো।

কী চমৎকার দিনও। সূর্য আমাকে লক্ষ লক্ষ ন্যাপথালিনের মতো খাচ্ছিল। এমন এক পৃথিবীতে একজন কোটিপতি যেখানে টাকার কোনো মূল্য নেই।

আমি একটি মনোরম চিন্তা মনে আনার চেষ্টা করলাম। আমি আমেরিকাকে এমন একটি জায়গা হিসেবে ভাবার চেষ্টা করলাম যা সম্পর্কে আমি কেবল শুনেছিলাম।

'খোলো, মহান জেহোবা এবং কন্টিনেন্টাল কংগ্রেসের নামে!'

এবং এটি একটি লুকানো ভল্টের দরজার মতো খুলে গেল। সেখানেই ছিল, আমেরিকা: দেবতাদের বাগান, অ্যারিজোনার গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন, গ্রেট স্মোকিজ, পেইন্টেড ডেজার্ট, মেসা ভার্দে, মোহাভি ডেজার্ট, ক্লন্ডাইক, গ্রেট ডিভাইড, সুদূর ওয়াবাশ, গ্রেট সার্পেন্ট মাউন্ড, ভ্যালি অফ দ্য মুন, গ্রেট সল্ট লেক, মোনোনগাহেলা, ওজার্কস, মাদার লোড কান্ট্রি, কেনটাকির ব্লু গ্রাস, লুইজিয়ানার বায়োস, ডাকোটার ব্যাড ল্যান্ডস, সিং সিং, ওয়ালা ওয়ালা, পন্স ডি লিওন, ওরাইবি, জেসি জেমস, আলামো, এভারগ্লেডস, ওকিফিনোকি, পনি এক্সপ্রেস, গেটিসবার্গ, মাউন্ট শ্যাস্টা, তেহাচিপিস, ফোর্ট টিকোন্ডেরোগা।

এটা আগামীকালের পরের দিন এবং আমি এস.এস. বুফোর্ডের ট্যাফর‍্যাইলে দাঁড়িয়ে আছি… মানে ইলে ডি ফ্রান্সে। (আমি ভুলে গেছি, আমাকে নির্বাসিত করা হচ্ছে না, আমি বিদেশে ছুটি কাটাতে যাচ্ছি।) এক মুহূর্তের জন্য আমি ভেবেছিলাম আমি সেই প্রিয় নৈরাজ্যবাদী এমা গোল্ডম্যান, যিনি নির্বাসনের ভূমির কাছে আসার সময় বলেছিলেন বলে জানা যায়: 'আমি সেই দেশের (আমেরিকা) জন্য আকাঙ্ক্ষা করি যা আমাকে কষ্ট দিয়েছে। আমি কি সেখানে প্রেম এবং আনন্দও অনুভব করিনি…?' তিনিও স্বাধীনতার সন্ধানে এসেছিলেন, আরও অনেকের মতো। এই আশীর্বাদপূর্ণ স্বাধীনতার ভূমি কি সবার উপভোগের জন্য উন্মুক্ত করা হয়নি? (অবশ্যই, রেডস্কিন, ব্ল্যাকস্কিন এবং এশিয়ার হলুদ পেটের লোকদের বাদ দিয়ে।) এই মনোভাব নিয়েই আমার গ্রোসপাপারা এবং আমার গ্রোসমা মারা এসেছিলেন। দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রা। উইন্ডজ্যামার। সমুদ্রে নব্বই থেকে একশ দিন, আমাশয়, বেরিবেরি, কাঁকড়া, উকুন, জলাতঙ্ক, জন্ডিস, ম্যালেরিয়া, কাটজেনজ্যামার এবং অন্যান্য সমুদ্রযাত্রার আনন্দ নিয়ে। তারা এখানে আমেরিকায় জীবনকে ভালো মনে করেছিলেন, আমার পূর্বপুরুষরা, যদিও শরীর ও আত্মাকে একসাথে রাখার সংগ্রামে তারা সময়ের আগেই ভেঙে পড়েছিলেন। (তবুও, তাদের কবরগুলো ভালো অবস্থায় আছে।) ইথান অ্যালেন মহান জেহোবা এবং কন্টিনেন্টাল কংগ্রেসের নামে টিকোন্ডেরোগা উন্মুক্ত করার কয়েক দশক পরে তারা এসেছিলেন। ঠিক বলতে গেলে, তারা আব্রাহাম লিঙ্কনের হত্যাকাণ্ডের সাক্ষী হওয়ার ঠিক সময় এসেছিলেন। আরও হত্যাকাণ্ড অনুসরণ করবে—তবে ছোট ছোট ব্যক্তিত্বদের। এবং আমরা বেঁচে আছি, আমরা ক্র্যাপ শুটাররা।

নৌকা শীঘ্রই ছেড়ে দেবে। বিদায় বলার সময় হয়েছে। আমিও কি এই দেশকে মিস করবো যা আমাকে এত কষ্ট দিয়েছে? আমি সেই প্রশ্নের উত্তর আগেই দিয়েছি। তবুও, আমি তাদের বিদায় জানাতে চাই যারা একসময় আমার কাছে কিছু অর্থ বহন করতো। আমি কী বলছি? যারা এখনও কিছু অর্থ বহন করে! এগিয়ে এসো, তোমরা, এবং আমাকে তোমাদের হাত ঝাঁকাতে দাও। এসো, কমরেডরা, শেষ করমর্দন!

প্রথম সারিতে এগিয়ে আসছেন উইলিয়াম এফ. কোডি। প্রিয় বাফেলো বিল, আমরা তোমার জন্য কী অবমাননাকর পরিণতি রেখেছিলাম! বিদায়, মিস্টার কোডি, এবং ঈশ্বর তোমার সহায় হোন! আর ইনি কি জেসি জেমস? বিদায়, জেসি জেমস, তুমি সেরা ছিলে! বিদায়, তোমরা টাস্কারোরা, তোমরা নাভাজো এবং অ্যাপাচিরা! বিদায়, তোমরা সাহসী, শান্তিকামী হোপিরা! আর এই বিশিষ্ট, জলপাই-ত্বকের ভদ্রলোক যার ছাগলদাড়ি আছে, ইনি কি ডব্লিউ. ই. বুর্গার্ড ডুবোই, কালো মানুষদের আত্মা? বিদায়, প্রিয়, সম্মানিত স্যার, আপনি কী মহৎ চ্যাম্পিয়ন ছিলেন! আর তুমি ওখানে, আল জেনিংস, একসময় ওহিও পেনটেনশিয়ারির, শুভেচ্ছা! এবং তুমি ও'হেনরির চেয়েও মহৎ আত্মার সাথে ছায়ার মধ্য দিয়ে হেঁটে যাও! বিদায়, জন ব্রাউন, এবং তোমার বিরল, উচ্চ সাহসের জন্য তোমাকে আশীর্বাদ! বিদায়, প্রিয় পুরোনো ওয়াল্ট! এই দেশে তোমার মতো আর কোনো গায়ক কখনোই আসবে না। বিদায় মার্টিন ইডেন, বিদায়, আনকাস, বিদায়, ডেভিড কপারফিল্ড! বিদায়, জন বারলিকর্ন, আর জ্যাককে হ্যালো বলো! বিদায়, তোমরা ছয় দিনের বাইক রাইডাররা… আমি তোমাদের নরকে গতি দেবো! বিদায়, প্রিয় জিম লন্ডোস, তুমি বলিষ্ঠ ছোট্ট হারকিউলিস! বিদায়, অস্কার হ্যামারস্টেইন, বিদায়, গাটি-কাসাজ্জা! আর তুমিও, রুডলফ ফ্রিমল! বিদায় এখন, তোমরা জারক্সেস সোসাইটির সদস্যরা! ফ্রাট্রেস সেম্পার! বিদায়, এলসি জেনিস! বিদায়, জন এল. এবং জেন্টলম্যান জিম! বিদায়, পুরোনো কেনটাকি! বিদায়, পুরোনো শ্যামরক! বিদায়, মন্টেজুমা, পুরোনো নতুন বিশ্বের শেষ মহান সার্বভৌম! বিদায়, শার্লক হোমস! বিদায়, হুডিনি! বিদায়, তোমরা ওয়াবলিরা এবং অগ্রগতির সকল নাশকতাকারী! বিদায়, মিস্টার স্যাকো, বিদায়, মিস্টার ভ্যানজেটি! আমাদের পাপ ক্ষমা করো! বিদায়, মিন্নেহাহা, বিদায়, হিয়াওয়াথা! বিদায়, প্রিয় পোকাহন্টাস! বিদায়, তোমরা ট্রেইল ব্লেজাররা, বিদায় ওয়েলস ফার্গো এবং সব কিছু! বিদায়, ওয়াল্ডেন পন্ড! বিদায়, তোমরা চেরোকি এবং সেমিনোলরা! বিদায়, তোমরা মিসিসিপি স্টিমবোটরা! বিদায়, টোমাশেভস্কি! বিদায়, পি. টি. বার্নাম! বিদায়, হেরাল্ড স্কয়ার! বিদায়, হে যৌবনের ঝর্ণা! বিদায়, ড্যানিয়েল বুন! বিদায়, গ্রোসপাপা! বিদায়, দুঃখের শুরুর রাস্তা, আর আমি যেন তোমাকে আর কখনো না দেখি! বিদায়, সবাই… বিদায় এখন! অ্যাসপিডিস্ট্রা উড়তে থাকুক!