কফি শপ: সী

হ্যাঁ, আমি তাকাই। আমি তাকাই, আশায় যে সে একটু হলেও অস্বস্তি বোধ করবে। সে জানে যে সে আকর্ষণীয়, যে তাকে দেখে মুগ্ধ হয় সবাই—সমকামী থেকে শুরু করে নারী এবং এদের মধ্যবর্তী সবাই। যদিও সে কখনোই স্বীকার করবে না যে সে এই মনোযোগ খেয়াল করে এবং উপভোগ করে। 

সে একেবারে নিখুঁত গোপন ফ্যান্টাসির চরিত্র। আর আমি এই ট্রেন মিস করতে চাই না। 

সে প্রতিদিন সকালে আসে, মাঝে মাঝে দুপুরেও। আর সে হয় লাটে নেয়, না হয় এক কাপ অতিরিক্ত-গাঢ় কফি। ক্রিম, চিনি ছাড়া। ঠিক যেন তার মতোই—একদম নিখুঁত বর্ণনা। তার চলাফেরায় কোনো মিষ্টতার আভাস নেই, ডিজাইনার পোলো শার্ট আর সমতল-সামনের প্যান্ট পরা, কোমরে সর্বদা পকেট পিসি/ফোন ঝুলিয়ে রাখা। 

সে তার প্রিয় পানীয় নেয়, মাঝে মাঝে কাউন্টার ম্যান কাপে কফি গড়িয়ে ফেললে একটি ন্যাপকিনও নেয়। দুই-এক চুমুক কফি খেয়ে, দরজা ঠেলে বেরিয়ে যায় এবং দুনিয়া জয় করার জন্য ছুটে যায়। কোনো সময় নষ্ট হয় না। তার সহকর্মী ইয়াপিদের মতো নয়, যারা আরামকেদারায় বসে পত্রিকা পড়তে পড়তে কলেজের মেয়েদের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। না, এই ছেলেটি দারুণ লক্ষ্যনিষ্ঠ। 

আমার নিচতলার প্রতিবেশী তার ফার্মে কাজ করে, এবং সে আমাকে তার সম্পর্কে কিছু তথ্য দেয়। যদিও বলার মতো তেমন কিছু নেই। 

"সে একটু অহংকারী," সে বলে, আমরা বসে পাস্তা খেতে খেতে আর একটা সস্তা ওয়াইনের বোতল শেষ করতে করতে। আমাদের পায়ের নখ রক্ত লাল রঙে রাঙানো হচ্ছে। 

"তুই ওর প্রতি এত আগ্রহী কেন? এমন ছেলেরা পাঁচ সেকেন্ডও টেকে না।" 

"হুঁ! আমি চাইলে ওকে যতক্ষণ ইচ্ছা টিকিয়ে রাখতে পারি।" 

আমি এই দাবিতে বেশ আত্মবিশ্বাসী। আমার দুর্বলতা হলো, একজন সুশৃঙ্খল, বুদ্ধিজীবী বা ঝকঝকে প্রেপ-বয়কে এমন এক নোংরা, ঘর্মাক্ত, নিষেধহীন সঙ্গীতে পরিণত করা। 

আচ্ছা, আমিও তো মানুষের জন্য কিছু করতে চাই। আর এই কাজে আমি দারুণ পারদর্শী। 

তাই আমি স্টেফানিকে বলি, "আমাকে এক রাত দে ওর সঙ্গে। বাজি ধরে বলতে পারি, পরদিন ও অফিসে যাবে না।"  

"অসম্ভব।" সে মাথা নাড়ে আর স্প্যাগেটি গিলে খায়। "ও কখনো মিস করে না। আর যদি যায়ও না, অন্তত দশবার ফোন করে টিমের খোঁজখবর নেয়। আমি আসলেই খুশি যে ওই ডিপার্টমেন্টে কাজ করি না।" 

আমি নিরুৎসাহিত হই না। 

"আচ্ছা, ওর সম্পর্কে আর কী জানিস? ওর ফেটিশ কী?" 

স্টেফানি কাঁধ ঝাঁকায়, ঠোঁট বাঁকায়, মাথা নাড়ে। 

"ধুর, বললাম তো, ও আমাকে বিন্দুমাত্র আকর্ষণ করে না, তাই খেয়ালও করিনি।" একটু ভেবে বলে, "ওহ, একটা জানি। ও জ্যাজ পছন্দ করে।" 

"জ্যাজ?" 

আমার বিস্মিত চোখ দেখে সে হেসে ফেলে। 

"হ্যাঁ। বনি জেমস, জেরাল্ড অ্যালব্রাইট, ওই টাইপের। অফিসে আধুনিক শিল্প আর ভাস্কর্যের ঠাসা সংগ্রহ। এক দাম্ভিক ছোটলোক।" 

এটা সেই স্টেফানির বলা, যে মনে করে মাঙ্গাই শিল্পের চূড়ান্ত, বাকি সবই "ছোটলোকি ন্যাকামি"। কিন্তু কফি শপ বয়ের এমন সংবেদনশীল দিকের কথা শুনে আমি বেশ হিমশিম খাচ্ছি। 

রাতে কাজের ফাঁকে আমি স্টেফানির কথাটা মনে করে হাসি। একজন ক্র্যাক আসক্তের মৃত্যুর কারণ বের করার চেষ্টা করছি: হাড় আর চামড়ায় মোড়া। শরীরটা যেন আধুনিক কোনো ভাস্কর্য। হত্যাকাণ্ড না ওভারডোজ, সেটা বোঝা বেশ কঠিন। অনেকটা শিল্পের মতো, যার মানে ব্যাখ্যার ওপর নির্ভর করে। 

কফি শপ বয় হয়তো এই তুলনায় কোনো রসিকতা খুঁজে পেত না। তবে এটা তাকে আমার কাছে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে। 

কাজ শেষে, ইভান আর আমি হাত ধুয়ে স্ক্রাব, ল্যাব কোট রেখে বারিস্টা বব’স-এ যাই। 

"জুসি জাভা। এটা দরকার," ইভান মেনুতে চোখ বুলিয়ে বলে। অবশ্যই সে কফির কথা বলছে না। আমার ল্যাব অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রায় প্রতি রাতেই তার প্রেমজীবনের শূন্যতা নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

"তোমার বোধহয় একবার ভালোবাসা করা দরকার," আমি বলি। 

"তুমি রাজি?" 

আমি হেসে ফেলি। "তুমি সামলাতে পারবে না, বেবি। আমি তোমাকে এক মিনিটে মায়ের জন্য চিৎকার করাতে বাধ্য করব।" 

ইভান হাত গুটিয়ে গোমড়া মুখে দাঁড়ায়। 

"হ্যাঁ, সম্ভবত তাই। জানি তোমার ক্ষমতা," সে বলে। 

"তাই বলে, আমি কিঙ্ক কুইন।" 

"অভিযোগ মেনে নিচ্ছি।" 

ঠিক তখন, পেছনে চাপা হাসির শব্দ পাই। আমরা অতটা নিচু স্বরে কথা বলছি না। আমি ঘুরে দাঁড়াই। 

আর সে ঠিক পেছনেই দাঁড়িয়ে আছে, এক ফুটেরও কম দূরে। আমি তাকে এত কাছে কখনো দেখিনি। সে গিভেঞ্চি ব্লু পরেছে আর তার চুল সকালে গোসলের পর এখনো খানিকটা ভেজা। বাঁ হাতে Barron’s পত্রিকা, হালকা পড়াশোনা বোধহয়। আর সে হাসছে, আমাদের কথোপকথনে বিনোদিত। 

আমি কী করতে পারি? তার দিকে হাসি দিয়ে তাকাই। 

আমি হাত বাড়াই, আলতো স্পর্শে, গত রাতের কোনো ক্লান্তির ছাপ নেই। সে হাত ধরে। দৃঢ়, আত্মবিশ্বাসী ওয়াল স্ট্রিটের মুঠি। চোখে চোখ রাখে। 

"আমি কিঙ্ক কুইন, পরিচিত হলাম," বলি। 

সে খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে। আমার কোনো পরোয়া নেই, স্টেফানি যা-ই ভাবুক, এ লোক হাসি দিয়ে মানুষকে গলিয়ে ফেলতে পারে। 

"সম্মানিত," সে বলে। 

তখন ইভান অর্ডার শেষ করে। আমি হাত ছাড়ি, ঘুরে দাঁড়াই। সাধারণ মুহূর্ত, দুই অপরিচিতের মধ্যে। তবে অর্ডার নিয়ে এগিয়ে যাওয়ার সময়ও, সে তার হাওয়াইয়ান কফি নিয়ে চলে যায়, আমি সেই মুহূর্তের স্পর্শ আর হাসি ভাবতে থাকি। 

কফি শেষ করতে করতে আশা করি, আজ সে হয়তো অভ্যাস ভেঙে আমাদের টেবিলের দিকে আসবে। কিন্তু না। 

শেষমেশ সে যাওয়ার আগে কফির কাপ ধরে মুচকি হাসি ছুড়ে দেয়।

অফিসঃ হি

আমি অফিসের দরজা বন্ধ করে কফির কাপটা ডেস্কে রাখলাম। তার চোখের কথা ভাবছি। ওগুলো আমাকে ঝড়ের কথা মনে করিয়ে দেয়। যখন সে আমার দিকে তাকায়, তখন আমার ঘাড়ের লোম খাড়া হয়ে যায়, আর একটা বিদ্যুতের শিহরণ যেন মেরুদণ্ড বেয়ে নিচে নেমে যায়।

চেয়ারে হেলান দিয়ে বসি আর কাপটা নিজের দিকে টেনে নেই। ভাবলাম, বড়জোর আধা ঘণ্টা সময় পাব, এর মধ্যে বস বা টিমের কেউ না কেউ হয়ত কোনো বিপদসংকেত নিয়ে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়বে।

কিন্তু যদি আমার ইচ্ছামতো কিছু হতো, আমি চাইতাম সে এখানে থাকুক, এই অফিসে। ডেস্কের উপর।

আমি এই সেনসিবল কালো পেন্সিল স্কার্টটি তার হাঁটু এবং তার পোঁদের উপরে স্লাইড করতাম। তার কব্জিটি রাস্তা থেকে সরিয়ে রাখব যাতে সে তার স্পর্শ দিয়ে আমাকে বিভ্রান্ত করতে না পারে। আমি ভাবছি সে শেভ-ইট-অল টাইপের মেয়ে কিনা। আমি তাকে এভাবেই কল্পনা করি। কারণ আমি তার ত্বক এবং আমার মুখের মাঝে অন্য কিছুর ধারণা পছন্দ করি না।

আমি ওর অনাবৃত ভগাঙ্কুরটা চাটতাম। যতক্ষণ না সে ভিজে যায় ততক্ষণ তাকে চাটতে থাকি এবং এতটাই উত্তেজিত হয়ে ওঠে যে সে আমাকে থামতে বাধ্য করে। আমি থেমে যেতাম। কিন্তু আমি ওকে হালকা চুমু দিতাম যাতে ওকে আরও যন্ত্রণা দেওয়া যায়। তার চেরা এবং তার ঢিবির পাশে চুম্বন, তার পাছা পর্যন্ত। তার লাল, চকচকে ভগাঙ্কুরে আলতো করে ফুঁ দিতাম এবং তার গোঙানি শুনতাম।

আমি বলতে পারি সে এমন এক ধরণের মহিলা যিনি নিয়ন্ত্রণে থাকতে পছন্দ করেন। তাই আমি তার মার্জিত, ব্যঙ্গাত্মক কণ্ঠস্বরে শুনতে চাই নিঃশ্বাস এবং নরম। আমি চাই সে অসহায় হয়ে তার নিজের ইচ্ছাকে প্রতিহত করুক।

আমি কফিতে চুমুক দিলাম। আমি যদি এর পরিবর্তে তার স্বাদ নিতাম। আমার বাড়া শক্ত; গত দশ মিনিট ধরে। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ল্যাপটপের দিকে হাত বাড়াই। আমার কাজ আছে এবং আমি সারা দিন কফি শপের কোন মেয়েকে চোদার কল্পনা করে কাটাতে পারি না।

কিন্তু আমি যদি পারতাম।

ধোঁকার সকাল ৭:৩০-এর মিটিং। বুধবারে সেই মিটিংয়ের কারণে বব’স-এ পৌঁছতে দুপুর গড়িয়ে যায়, আর তখন পর্যন্ত, সে তো অবশ্যই চলে গেছে। হতাশ না হওয়ার চেষ্টা করি। কিন্তু বৃহস্পতিবার আর শুক্রবার সকালে ঠিকই পৌঁছে যাই।
সে আসে না।

সোমবারে আর সহ্য হয় না। সেই ফ্যাকাশে ছেলেটা, যার সঙ্গে সে প্রায়ই আসে, একাই একটা টেবিলে বসে আছে। আমি গিয়ে দাঁড়াই।
“এই।”
সে পত্রিকা থেকে মুখ তুলে আমাকে দেখে। “কী খবর?” বলে।
খালি চেয়ারের দিকে মাথা নাড়ি।
“পুরো সপ্তাহ তাকে দেখিনি। সে কি ঠিক আছে?”
সে মাথা নাড়ে। “হ্যাঁ, ঠিক আছে। অনেক কাজের চাপ, ডাবল শিফট করছে।”
আমি মাথা নাড়ি। ভাবি, তাকে বলব যে আমি মিস করি, তার কাছে আমার শুভেচ্ছা পৌঁছে দিতে।

কিন্তু বলি না। শুধু বলি, “কাজটা বেশ কষ্টকর মনে হচ্ছে। ঠিক আছে, ভালো থেকো।” ভাবি, ছেলেটা হয়তো মেসেজ দেবে না; আর সে এমনভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছে যেন আমি তার পায়ের ওপর দাঁড়িয়েছি। হয়তো ঠিকই তাই। ভালো।
তার কাঁধে হালকা চাপড় দিয়ে বেরিয়ে যাই।

অবশেষে, শুক্রবার সকালে মুক্তি পাই। সে জানালার পাশের টেবিলে বসে, তার সামনে বিশাল একটা ফোল্ডার আর কাগজপত্রের স্তূপ। সেই ছেলেটা তার পা মালিশ করছে, আর আমি হিংসায় পুড়ছি। কীভাবে সে তার পা মালিশ করার সুযোগ পায়? কিন্তু তার পছন্দের মোটা-তলা জুতো খুলে রাখা দেখে প্রথমবার বুঝতে পারি, তার পা আসলে কতটা কোমল। সরু, সুন্দর, মেয়েলি পা।

সে ক্লান্তভাবে চোখে হাত বুলিয়ে কাগজপত্র থেকে চোখ না সরিয়ে কফির দিকে হাত বাড়ায়। ছেলেটা কিছু বলে, সে উত্তর দেয় আর কপাল কুঁচকায়। কফি চুমুক দেয়, আবার চটজলদি কয়েকবার চুমুক দেয়। মনে হয় কফিটা ঠান্ডা।

কাউন্টারে গিয়ে ববকে জিজ্ঞেস করি, সে কী খাচ্ছে। বব নিয়মিতদের মেনু জানে, এক মুহূর্তও ভাবতে হয় না।
“এস্প্রেসো, হুইপড ক্রিম আর ক্যারামেল ড্রিজল দিয়ে,” বব বলে।
“আমার জন্যও একটা দাও।”
বব হাসি দিয়ে অর্ডার নেয়।

আমি তার পিছনে গিয়ে তার ডান কাঁধের উপর দিয়ে কাপটা তার নাগালে রাখি।
“তোমার একটা রিফিল দরকার মনে হলো,” বলি।
সে ঘুরে আমাকে দেখে। তার চোখের নিচে ক্লান্তির গাঢ় ছাপ, যেগুলোর সঙ্গে আইলাইনারের কোনো সম্পর্ক নেই, তার লিপস্টিক মলিন হয়ে গেছে, আর তার চুলের এলফ স্টাইলের বেণি গুছিয়ে বাঁধা ছিল, এখন এলোমেলো।

সে কখনো এতটা অপূর্ব দেখায়নি।
“ধন্যবাদ।” তার ক্লান্তি আর অবাক গলায় শোনা যায়, সে আমার হাত আলতো করে চেপে ধরে। আমি মেশ সোয়েটার, শার্ট আর বুস্টিয়েরের ফাঁক দিয়ে তার নরম শরীরের আভাস দেখতে পাই। মাথা হঠাৎ শূন্য হয়ে যায়। নড়তেও পারি না, ভাবতেও পারি না।
“ঠিক এটাই আমার দরকার ছিল।”
“তোমার স্বাগতম।” স্বয়ংক্রিয় প্রতিক্রিয়া, কারণ আমি এখনও কিছু ভাবতে পারছি না। তার ছোঁয়ায় যেন পরিস্থিতি আরও জটিল হয়ে যাচ্ছে।

আমি সোজা হয়ে দাঁড়াই। সে হাত ছাড়ে, হেসে। আমি আমার ইচ্ছাগুলোকে নিয়ন্ত্রণ করতে বাধ্য করি। এখনই নয়। কোনোভাবেই নয়।
তার কাঁধে একহাত রাখি আর ঝুঁকে তার গলার কাছে ফিসফিস করে বলি, “খুব বেশি কাজ করো না।” তার গলার আর কাঁধের মাঝে আলতো মালিশ করি। তার গভীর শ্বাসের শব্দ শুনে হাসি। এই অনিচ্ছাকৃত শ্বাসটুকু ভালো লাগে। কারণ সেই ছেলেটা আমাকে ঈর্ষায় আর বিরক্তিতে গিলে খাচ্ছে।

“করব না,” সে বলে। তার গলা সামান্য কাঁপে, যদিও আড়াল করার চেষ্টা করে।
আমি তাকে শেষ একবার আলতো চাপ দিয়ে, মুচকি হেসে বেরিয়ে যাই।
আর তার চোখ আমাকে দরজা পর্যন্ত অনুসরণ করে।

অ্যাপার্টমেন্ট: হার

সময় সবকিছু। তাই আমার সময়টা সবসময়ই বাজে। শুক্রবার দুপুরে অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে এসে পুরো কাপড়ে বিছানায় ঢলে পড়ি। আমি ক্লান্ত।
হয়তো ভালোই হয়েছে যে জেলা অ্যাটর্নি অফিসে সেই কেস নিয়ে একটা রাজনৈতিক বিপর্যয় ঘটেছে। কয়েকদিন আমাকে না দেখে হয়তো কফি শপ বয় বুঝতে পেরেছে যে আমি তার হাত থেকে ফসকে যেতে পারি, আর সে ব্যাপারটা তার মোটেও ভালো লাগেনি। অন্তত আজকের আচরণ তাই বলে।
তার হাতের উষ্ণতা এখনও অনুভব করতে পারি। মনে হচ্ছে একটা জিভঁশি পারফিউম কিনে এনে আমার চাদরে ছিটিয়ে রাখি, যেন চোখ বন্ধ করেই তার গন্ধ পাই। না, বরং ওকে চাদরের ভেতর টেনে নিই। এটাই চাই।
কিন্তু বললাম তো, আমার সময়টা সবসময়ই খারাপ। শরীর কেমন যেন শীতল, ব্যথা করছে, সর্দি লাগার আগাম বার্তা। যদি অসুস্থ হই, কোথাও যাব না। ওর জন্যও না। আর আমি এতটাই ক্লান্ত যে চোখের পাতা একসঙ্গে আটকে যাচ্ছে।
কফি শপ বয়ের স্বপ্নে ডুবে যাই।

পুরো সপ্তাহজুড়ে অসুস্থ থাকি। ছুটির সময় এরকম কাটানোর কী দারুণ উপায়, তাই না? বুধবার সকালে ইভানের সঙ্গে বব’স-এ যাই। তখনও শরীর খারাপ লাগছে। আর মেজাজও। আগের রাতে আজব ক্যাডাভারের সঙ্গে লড়াই করতে করতে গায়ের গন্ধ হয়েছে যেন ব্যাটম্যানের কোনো ভিলেনের রাসায়নিক কারখানার মতো। প্রার্থনা করি, কফি শপ বয় যেন না থাকে।
সে নেই।
ইভান বিজয়ী ভঙ্গিতে বিষয়টা তুলে ধরে। ঈর্ষান্বিত গাধা। আমি ওকে অভিশাপ দিয়ে কাউন্টারের দিকে এগোই। কিন্তু বব আমার জন্য একটা চমক নিয়ে অপেক্ষা করছে।
“ওয়েট! দাঁড়াও তো,” সে আমার অর্ডার দিতে দিতে বলে। অন্য এক ক্রেতার টাকা নিয়ে সে ক্যাশ রেজিস্টারের পেছনে কিছু খোঁজাখুঁজি করে। আমি বিরক্ত হয়ে চলে যাব ভাবছি, এমন সময় সে একটা সিল করা খাম বের করে এগিয়ে দেয়।
“এটা তোমার জন্য কেউ রেখে গেছে।”
খামের ওপর আমার নাম বব-এর হাতের লেখায় লেখা, কিন্তু আমার হৃদস্পন্দন হঠাৎ বেড়ে যায়। অন্য কে-ই বা এখানে আমার জন্য কিছু রেখে যাবে? বব-কে ধন্যবাদ দিয়ে তাড়াতাড়ি টেবিলে ফিরে যাই। খামের ভেতর একটা নোটপ্যাডের পাতায় লেখা একটাই নোট:

হাই। শুনলাম তুমি ছুটিতে আছো, আর আমাকে বাকি সপ্তাহের জন্য শহরের বাইরে যেতে হবে। কিন্তু শনিবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই। বিকেল ৩টায়, সেমেটারির অ্যাঞ্জেল স্ট্যাচুর কাছে? যেভাবেই হোক আমি সেখানে থাকব। আশা করি তোমাকে দেখব।

এটাই হলো ভালোবাসার চিঠি। ওই সব ফুলেল কাব্যিকতা বা লাজুক সনেট আমার দরকার নেই। চার লাইনে সে যা বলেছে, তাতেই আমার সমস্ত শরীর শিহরিত। সে সই করেনি; প্রয়োজনও ছিল না।
“ডেট?” ইভান আমার উল্টো দিকে বসে প্রশ্ন করে।
“অবশ্যই।”
ইভান মাথা নাড়িয়ে বলে, “আমি জানি না তুমি কীভাবে এসব করো।”
আমিও জানি না। কিন্তু ঠিকই কাজ করে।

সমাধিস্থল

সে একটা বেঞ্চে বসে, পকেট পিসি হাতে। তার স্বভাবসিদ্ধ স্ল্যাকস আর পলো শার্ট পরে আছে। কিন্তু আজকের আবহাওয়া যেন মনেটের আঁকা ছবির মতো সুন্দর, আর আমি তাকে বিভ্রান্ত করতে ইনোসেন্টে লুক নিয়েছি: সাদা স্কার্ট, পায়ের গোড়ালি ছুঁই ছুঁই, অ্যাম্বার মণির হার, চুল সিম্পল বান করে বাঁধা। তবে আমার ট্যাংক টপ থেকে ডান হাতে আঁকা ডান্স ম্যাকাব্রের ট্যাটু, আর ডান কাঁধে রক্তাভ গোলাপ নিয়ে আলকেমিস্টের খুলি স্পষ্ট।
সে আমার দিকে তাকায়, দেখার সুযোগ নেয়। আমি দাঁড়িয়ে থাকি, অপেক্ষা করি তার সিদ্ধান্তের।

সে পকেট পিসি পাশে রেখে আমার ডান হাতটা ধরে। তার চোখ আমার মুখ থেকে এক মুহূর্তের জন্যও সরায় না। আমার কব্জিতে তার ঠোঁটের স্পর্শ—গরম, জ্ঞানী, আমার ত্বকের সঙ্গে খেলে।
স্টেফানি একদম ভুল ছিল। এই ছেলেটার মধ্যে ভয় বলতে কিছু নেই।
আমি তার পাশে বসি। পকেট পিসির দিকে মাথা ঝাঁকাই।
“কাজ করছো না তো?”
সে হাসে, মাথা নাড়ে।
“না, এইবার না। পড়ছি।”
সে আমাকে স্ক্রিন দেখায়। আমি উঁকি দিয়ে দেখি।
“ভ্যাম্পায়ার উপন্যাস?”
সে কাঁধ ঝাঁকায়। “দোষ স্বীকার।”
আমি এত জোরে হেসে উঠি যে পাশে বসা কয়েকটা কাক ধড়ফড় করে উড়ে যায়।
“তোমার অনেক গোপন আনন্দ আছে, তাই না?”
সে বেঞ্চে হেলান দেয়, অন্য এক সুরে উত্তর দেয়। “না, খুব বেছে নেওয়া কিছু মাত্র।”

তার আঙুল আমার ট্যাটু আঁকা হাতে ঘোরে, কঙ্কাল নাচের মতো আনন্দে ভরা। কিন্তু তার আঙুল ট্যাটুর সীমা ছাড়ায়, আমার ঘাড় পর্যন্ত।
“তোমার চুল খুলে দিতে চাই,” সে বলে।
আমি মাথা নাড়ি। আমি অস্বীকার করতে পারি না।

অন্য কোনো দিন, অন্য কোনো পুরুষ হলে তাকে ভিক্ষা চাইতে বাধ্য করতাম। কিন্তু আজ, তার কাছে এ কোনো অনুরোধ নয়। আর আমার একমাত্র কাজ চোখ বন্ধ করা, যখন সে আমার চুলের স্কার্ফ খুলে ফেলে, পিনগুলো আলগা করে আমার কোলে রাখে। টান দিয়ে মোটা কোঁকড়ানো চুল নামিয়ে দেয়। চুল ঝরে পড়ে, মরি‌গানের ডানার মতো কালো।

সে পকেট পিসি সরিয়ে রাখে, দুই হাতে আমাকে তার কোলে টেনে নেয়। আমার পা তার পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। আমি তার কাঁধে হাত রাখি, ভারসাম্যের জন্য। তার শরীর, উষ্ণতা, শক্তি—সবকিছু এত কাছে। তার হাতে আমি বন্দি।
সে আমার চুলের মধ্যে আঙুল ডোবায়, খেলে। নরম, নিরীহ কয়েক মুহূর্ত। তারপর, হঠাৎ করে আমার মাথা নিচে টেনে নেয়।
কোনো সতর্কবার্তা নেই। কোনো মুক্তি নেই। কোনো বিরতির সুযোগ নেই।

সে চালাক হওয়ার জন্য চুমু খায় না। সে মিষ্টি হওয়ার জন্য চুমু খাচ্ছে না। সে আমাকে নিয়ে যাচ্ছে, দাবি করছে এবং ব্যবহার করছে। আমি তার বেশ্যা, অথবা হতে পারে সে আমার। সে চুম্বন থেকে দূরে সরে যায়, জোরে জোরে নিঃশ্বাস নেয় কারণ আমার হাত তার পায়ের মধ্যে শক্ত হয়ে আদর করতে ব্যস্ত এবং এক মুহুর্তের জন্য আমি মনে করি আমি জানি যে কী আশা করা উচিত। কিন্তু আমার কোন ধারণা নেই। বিদ্যুৎ গতিতে সে আমার কব্জি ধরে, আমার পিঠের পিছনে আমার বাহু পিন করে।

সে আমার স্তনের উপর ট্যাঙ্কের টপটি ঠেলে দিয়েছে এবং আমি তার দাঁতের মধ্যে আমার স্তনবৃন্তগুলি নেওয়ার জন্য ঝুঁকতে এবং মোচড় দেওয়া ছাড়া সরতে পারি না। চাটছে, চুষছে, কামড়াচ্ছে। যখন আমি আর এক সংবেদন সহ্য করতে পারি না ঠিক তখনই অন্যটিতে পরিবর্তন করে। আমাকে সারাক্ষণ বন্দি করে রাখে। আমি সেকেন্ডে আরও গরম এবং ভিজে যাচ্ছে, এবং আমি ভাবছি যে সে জানে যে এই সুতির স্কার্টটি ঠিক পুরু উপাদান নয় এবং সে তার ডিজাইনার প্যান্টগুলিতে একটি সুন্দর বড় ভেজা স্পট দিয়ে শেষ করতে চলেছে।

আমার মনে হয় না সে পাত্তা দেয়। সে আমাকে যন্ত্রণা দেয়, এবং আমি প্রায় হতাশ আকাঙ্ক্ষায় কাঁদছি, তার সুন্দর, মোটা বাঁড়াটি আমার মুখের মধ্যে পেতে এবং উপকারটি ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য আকাঙ্ক্ষা করছি, যখন সে পিছনে ঝুঁকে পড়ে এবং আমার বাহুতে তার হাত স্লাইড করে, তার মুঠি আলগা করে। ও এক হাত আমার কাঁধে জড়িয়ে ধরে অন্য হাত দিয়ে আমার পা দুটো ওর কোলে জড়িয়ে ধরল। আমি বুঝতে পারি সে কী করার চেষ্টা করছে এবং আমি ফিসফিস করার চেয়ে আরও বেশি কিছু করার আগে "ওহ হেল ..." আর আমার হাত ওর গলায় জড়িয়ে ধরল, ও দাঁড়িয়ে আছে।

পাঁচ ডলারের রোমান্টিক উপন্যাসের নায়িকার মতো আমাকে কোলে নিয়ে তার বিজিত পুরস্কার, সে আমাকে নিয়ে যায় গাছের ছায়ায়। সাধারণ পথচারীদের দৃষ্টি থেকে দূরে। সে দেবদূত মূর্তির দূরবর্তী দিকে থামে যা দুই শতাব্দী আগে থেকে কোনও দীর্ঘ-ক্ষয়িষ্ণু নগর পিতার কবরের উপর নজর রাখে। আমি তার পায়ের কাছে বসেছি, কতবার জানি না। খারাপ দিন এবং ভাল দিন এবং কেবল শান্ত দিনগুলিতে।

আমি আজ অবধি তাকে কোনও প্রেমিকের সাথে ভাগ করিনি - এবং এটি সমস্ত লোকের মাঝে কফি শপ বয়। কিন্তু যখন সে আমাকে মাটিতে নামিয়ে আমার উপর হাঁটু গেড়ে বসে হাসতে হাসতে আমার পোঁদের উপর দিয়ে আমার ড্যামসেল-ইন-ডিসট্রেস সাদা স্কার্টটি উপরে তুলছিল, তখন আমার মনে পড়ে যে দেবদূতটি তার ধারণা ছিল ।

অবাস্তব।

আমি তার শার্টটি টানলাম এবং সে আমাকে এটি টানতে দিল, তার নীচের টি-শার্টটি সহ। শক্তিশালী কাঁধ, হালকা পেশীবহুল। আমি গিভেঞ্চি এবং কস্তুরী উত্তেজনায় শ্বাস নিই। সে আমার ট্যাঙ্ক টপটি খুলে ফেলল এবং কিছুক্ষণ পরে আমার ব্রা অনুসরণ করল।

আমি দেখি সে অন্যদিকে তাকিয়ে আছে এবং আমি তার দৃষ্টি অনুসরণ করে আমার পার্সের দিকে এবং মাথার স্কার্ফটি অযত্নে সামনের দিকে ছুড়ে ফেলে। আমি উঠে বসে প্রতিবাদ করতে যাচ্ছি—তার চোখে তাকিয়ে আছি।

কিন্তু আমি করি না।

আমি নিশ্চয়ই আমার চির-প্রেমময় মন থেকে বেরিয়ে এসেছি, কিন্তু ঈশ্বর আমাকে সাহায্য করুন আমি তা করি না। আমি দু'হাত উপরে তুলে তাকে অর্পণ করি। সে তাকিয়ে থাকে, ঠোঁট বাঁকা করে একটা ব্যঙ্গাত্মক হাসি। সে ভেবেছিল যে তাকে আমার সাথে লড়াই করতে হবে, আত্মসমর্পণের জন্য প্রতিটি ইঞ্চি পথে কুস্তি করতে হবে এবং এর পরিবর্তে আমি তাকে একটি গুলি না চালিয়ে তার বিজয় উপহার দিচ্ছি। এবং সে এটি ঘৃণা করে, তবে সে যেভাবেই হোক আমাকে দাবি করে। সে আমার হাত দুটো আমার মাথার উপরে তুলে নেয়; আমার কব্জিতে সোনালি আর পোড়া-কমলা রেশম বেঁধে দিল।

আমি আমার কাঁধের নীচে কবরের পাথরটি উষ্ণ এবং রুক্ষ এবং প্রসারিত বাহু অনুভব করি, আমার পাশে ঘাসের সুড়সুড়ি অনুভব করি। আমার স্কার্টটি আমার কোমরের চারপাশে গুচ্ছবদ্ধ এবং সে আমার সাপের মত বাকানো বাম উরুর চারপাশে কুঁকড়ে থাকা অংশটি সনাক্ত করার জন্য কনুইয়ের উপর ভর করে তার মাথাটি আমার পেটের নীচের বক্ররেখায় বিশ্রাম নেয়।

উরুর ঠিক নিচে আঙুল থামতে থামতে সে বলে, "এত সুন্দর। আমার কামানো নগ্ন ঢিবির ঠিক উপরে। সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসে।

"দেবীর মতো শোভিত, তার ছবি এবং তার গোপনীয়তায় রহস্যময়," সে যোগ করে। আর আমি জোরে জোরে ঢোক গিলছি। কেউ কখনো আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলেনি। প্রেমিকের মুখে যে কথাগুলো শুনে স্বপ্নে দেখেছি তা সে জানবে কী করে?

আমি অসহায়। আমার হাত বাঁধা বলে নয়।

নিচের দিকে নেমে এবার জিভ দিয়ে আমার সাপটাকে ট্রেস করতে লাগলো। একটা হাত আমার পা দুটো ছড়িয়ে দিয়ে আমাকে ওর কাছে উন্মুক্ত করে দিল; অন্য হাতটা আমার পেটের উপর, আঙুলগুলো আমার নাভির আংটি নিয়ে খেলা করছে। তার জিভ আমার বিভক্ত গুদের ঠোঁটের মধ্যে ঝিকিমিকি করছে এবং সে প্রথমে আমার ভগাঙ্কুরকে আস্তে আস্তে চাটছে, আমার স্বাদ উপভোগ করার জন্য থামছে। কিন্তু প্রতিটা চাটা একটু শক্ত, একটু বেশি ডিমান্ডিং আর একটু বেশিই আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলছি আর ওর জন্য আমার পা দুটো আরও ফাঁক করে দিচ্ছি। আমার পোঁদ উঁচু করে ওর উপাসনাকারী জিহ্বায় আমার মাংস দিতে লাগলাম।

সে আমার মধ্যে তার মুখ গুঁজে দেয়, বিলাপ করে, এবং আমি আমার ভগাঙ্কুর, আমার গুদে, আমার পেটে - আমার খুব চোদা আত্মায় তার কণ্ঠের কম্পন অনুভব করি। এখানে এই মৃত্যুর জায়গায় যেখানে আমি এখনও গ্রীষ্মের সবুজ, জীবন্ত গন্ধ পেতে পারি; ঘাস আর মাটির উর্বর গন্ধ আর প্রেমের গন্ধ, আমার পাথরের পরীর অভিভাবক চোখের নিচে। এই জায়গায় যেখানে মৃত্যু জীবনের সাথে মিলিত হয় এবং বৃত্তটি সম্পূর্ণ হয়, আমি বিশ্বাস করতে পারি যে সে আমাকে ঘনিষ্ঠভাবে স্পর্শ করছে। এই মুহুর্তে, জাহান্নাম, আমি যে কোনও কিছুতে বিশ্বাস করতে পারি।

আমি চোখ বন্ধ করে ওর মুখের নিচে মরে যাই। আসার সময় এত জোরে কাঁদছি যে জ্বালা আমার চামড়ায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে। আমি আমার হাতের আঙ্গুল এবং আমার হাতের পিঠ আমার মাথার পিছনে স্মৃতিস্তম্ভের ভিত্তির পাথরে ছিঁড়ে ফেলছি এবং নিজেকে বেঁধে তার মুখের সাথে পিষছি। আমি পরোয়া করি না। আমি তার ব্যাচ্যান্ট, তার ইচ্ছুক পার্সেফোন। আমি তাঁরই সব।

কথা শেষ হয়ে গেলে সে নিজেকে তুলে নেয় না। শুধু আমার দুই পায়ের মাঝখানে উপরের দিকে স্লাইড করে, আমার ধড়ের নীচে তার হাত লিভার করে আমাকে তার দিকে তুলে নেয়। আমাদের দুজনকেই রোল করে যাতে এখন আমি শীর্ষে থাকি। আমি ওর মুখটা আমার দুই হাতের মাঝে জড়িয়ে ধরে ওর চুলে আঙ্গুল ঢুকিয়ে জোরে জোরে চুমু খেতে লাগলাম। ওর থুতনি থেকে আমার রস চাটছা, ওর নিখুঁতভাবে ছাঁটা গোঁফ আর ছাগলের ঠোঁট দুটোকে বোঝাচ্ছি। ঠোঁট যা আমাকে এতবার বিভ্রান্ত করেছে; যা আজ আমাকে আমার মন থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

আমি ওর ঠোঁট আর ঘাড় কামড়ে ধরে ওকে আমার বলে চিহ্নিত করি। কিন্তু তার হাত আমার নগ্ন পাছায় মালিশ করছে, তার আঙ্গুলগুলি আমার এখনও ভেজা গুদটি অন্বেষণ করছে এবং আমি তাকে আমার মধ্যে চাই। আমি তার দৈর্ঘ্য, নরম এবং ধীর দিয়ে নিজেকে পূরণ করতে চাই। তাই ওকে আরাম করে দিলাম। উত্যক্ত করে।

আমার টিজিংয়ের অর্ধেক অনিচ্ছাকৃত কারণ আমি আমার ভারসাম্য খুঁজে পাচ্ছি না এবং আমার হাত একসাথে লক করে তাকে গাইড করতে পারি না। এবং সে সাহায্য করে না, হাসতে হাসতে আমার পোঁদে হালকা অলস স্পর্শ করে যা আমাকে আরও বিভ্রান্ত করে। আমি যখন আমার হাতগুলি কোণ করি তখন রেশমটি শক্ত করে টান দেয়, আমার কব্জিতে বেদনাদায়ক চাপ আমার আঙ্গুলের মধ্য দিয়ে অসাড় টিংগল প্রেরণ করে। কিন্তু আমি হাল ছাড়ব না। আমার ভিক্ষা শুনে আমি তাকে তৃপ্তি দেব না।

এবং অবশেষে আমি তাকে বন্দী করি, তাকে আমার মধ্যে আটকে রাখি, এবং আমি পিছনে এবং উপরের দিকে খিলান করি। আমার গুদের সবচেয়ে স্পর্শকাতর অংশে তার বাড়ার ডগা পিষে; তার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে অগভীর ও কঠিন হয়ে আসে। বিকেলের মৃদু বাতাসের স্পর্শ আমার ত্বকে বরফের মতো অনুভূত হয়।

হ্যাঁ, আমি তো এতটাই আগুনে আছি।

সে হাত বাড়িয়ে আমার চুল এক কাঁধের উপর টেনে নিয়ে এক স্তনের পাশে গুঁজে দেয়। ও শুয়ে শুয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে ওর ক্ষতবিক্ষত কামড়ানো ঠোঁট দুটো নিঃশব্দ পরমানন্দে ফাঁক করে আর আমি ওর বুকের উপর চাপ দিচ্ছি। বেবি-নরম চুল আর চামড়া আমার হাতের তালুর তলায় গরম হয়ে উঠছে যখন আমি তাকে আরও জোরে চালাচ্ছি। আমার ডাউনস্ট্রোকগুলি দ্রুত এবং রুক্ষ হয়ে আসে এবং প্রতিবার আমি তার সাথে কিছুটা শক্তভাবে ক্র্যাশ করার সময় সে কাঁপছে। সে কখনো কোনো শব্দ করে না, কিন্তু শাস্তির জন্য সে আমার কালশিটে স্তনের বোঁটায় চিমটি কাটে।

আমরা একে অপরকে কষ্ট দিই। একে অপরকে চুদে। একে অপরকে আদর করেন।

কতবার যে এসেছি তার হিসাব নেই। আমি তাকে এভাবে নির্যাতন করতে চাই, নিজেকে নির্যাতন করতে চাই, কিন্তু আমার শরীর আর নিতে পারে না, থামার জন্য চিৎকার করে। আমার উরুর পেশীগুলো নড়াচড়া করার চেষ্টায় কাঁপছে।

পাঁচ মিনিট হয়েছে? নাকি অনন্তকাল?

আমি সামনের দিকে ঝুঁকে ওর ঘামে ভেজা চুলে আঙ্গুল চালাতে লাগলাম। আমি স্লাইড করি, প্রায় তাকে আমার থেকে পড়ে যেতে দিই। তারপর হুড়মুড় করে নেমে আসে ভূমিধসের মতো, আকস্মিক ঝড়ের মতো। সে হাঁপাতে হাঁপাতে আমার পাছা শক্ত করে ধরল। সে চোখ বন্ধ করে।

আমি তার কানে ফিসফিস করে বলি, "আমি তোমাকে আসতে বাধ্য করতে চাই।

"কখনই না!"

আমি হাসলাম। কারণ আত্মা অনিচ্ছুক।

কিন্তু মাংস দুর্বল।

সে আমার সাথে লড়াই করছে, আমার পাছায় আঙ্গুল ঢুকিয়ে দিচ্ছে, আমার গতি থামানোর চেষ্টা করছে, কিন্তু আমি প্রতিটি শেষ শক্তি দিয়ে লড়াই করছি। আমি তাকে দ্রুত এবং গভীর চালাচ্ছি, আমার গুদটি তার বাঁড়ার দৈর্ঘ্যের নীচে চালান করে তাকে তার সীমাতে চালিত করছি। ঠিক যেমনটা সে আমার সাথে করেছে। গিভ অ্যান্ড টেক, বেবি, ঈশ্বর ও দেবী।

ওহ, সে আমার সাথে লড়াই করে। বীরত্বপূর্ণ দৃঢ়তার সাথে তার বল এবং বাঁড়ার মধ্যে যে ক্রমবর্ধমান, পাগল চাপ প্রতিরোধ। কিন্তু সে অনেক দূরে চলে গেছে এবং প্রকৃতি তার পথ পাবে। অবশেষে সে হার মানল, উপরের দিকে পিষে আমার ঘাড়ের চামড়ায় গোঙাতে লাগল। আমাকে ভরাট করছে। আর সে আমার; আমার সুন্দর হেডস। সে আমার সব।

সে যখন আমার হাত খুলে দেয় তখন সে আমাকে চুমু দেয়। বালিশের মতো নরম চুম্বন যা আমার বাতাস চুরি করে, আমাকে হাঁপাতে ছেড়ে দেয় যেন আমি ডুবে যাচ্ছি, মাটিতে নেমে আসছি, অন্ধকার এবং পাথরের বাহুতে। আমি কেবল তার গালের হাড় বরাবর আমার আঙ্গুলগুলি ঘষতে পারি এবং তার দিকে তাকিয়ে হাসতে পারি।

সে তার আঙুলে আমার চুলের গোছা ঘোরাতে থাকে। "তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ, জানো?"

জ্যাজ এবং ভ্যাম্পায়ার উপন্যাস এবং মধ্যরাতের বজ্রপাতের মধ্যে চর্মসার ডুব দেওয়ার মতো যৌনতা। এটি একটি আশ্চর্যের বিষয় যে আমি মোটেও সুসংগত বক্তৃতা পরিচালনা করতে পারি, তবে আমি নিজেকে বলতে শুনি, "এটি কি এত খারাপ জিনিস?"

সে মাত্র কয়েক সেকেন্ড চিন্তা করে, আমার দিকে তাকিয়ে একটা গোপন হাসি দেয়।

"না। না, এটা মোটেও খারাপ নয়," সে উত্তর দেয়।

আমরা ফিরে যাই কফি শপ আর সাধারণ জিনিসের জগতে। কিন্তু সে থেমে যায়। আমি দেখি সে পাথরের ডানার দেবদূতের দিকে তাকিয়ে আছে, আমার লেডি অফ ডেথ। তারপর সে আমার দিকে তাকায়, এবং তার দৃষ্টি রহস্যময় এবং আবেগ এবং প্রতিশ্রুতি যখন সে আমার হাত ধরে। আমি কিছু বলি না; আমি জিজ্ঞেস করি না। কারণ, সর্বোপরি, আমিও তার প্রতি কিছুটা বিরক্ত।

তবে সেটা খারাপ কিছু নয়। মোটেও খারাপ কিছু না।